12/19/2013

EL "CUESTIONARIO BÁSICO

 

Respondo a las preguntas del "Cuestionario básico" de Miguel Sanfeliu, una entrevista a la que ya han contestado más de 100 escritores. Gracias, Miguel. En este enlace.

Fotografía de Isabel Wagemann.

12/17/2013

55 CUENTOS ENGRANADOS

Estoy encantado de formar parte de este proyecto solidario junto a otros autores y amigos para ayudar a Granada, ciudad en la que hice mis primeras prácticas de Periodismo en el ye desaparecido "Servicio Internacional de Árabe de la Agencia EFE", donde conocí a gente maravillosa y con los que di largos paseos por el Albaicín. Os dejo con las palabras de los antólogos, Carolina Molina y Jesús Cano:
 
Esta antología de relatos nace con una doble intención: la primera, el deseo de los más de 50 autores que participan de contribuir, en la medida de lo posible, a paliar la terrible situación de desamparo que sufren muchas personas en nuestra ciudad y su provincia. De esta edición digital, el Banco de Alimentos obtendrá aproximadamente el 70 por ciento de las ventas, es decir lo que ceden lo mismo autores que editorial, descontando del total únicamente el coste que supone poner el libro a la venta en Internet. Tal generosidad puede resultar paradójica dado el escaso rendimiento que se deviene de escribir y los muchos sinsabores que conlleva. Pero, y en esto creemos hablar en nombre de todos los participantes, no se trata de un acto de caridad mal entendida sino de pura solidaridad con la que nosotros, escritores, intentamos ayudar con lo único que sabemos hacer: inventar historias. No deberíamos ser nosotros y otros ciudadanos, empresas y asociaciones quienes saliéramos al paso de la miseria sino las diferentes administraciones que se arrogan como representantes de la voluntad popular. De otro lado, esta antología nace del interés común tanto de Carolina Molina (que sembró la semilla de esta antología) como de la editorial Transbooks de aunar en un volumen, y con Granada al fondo, a algunos de los mejores escritores del género corto que hay actualmente en España. La representación granadina, como no podía ser menos, es la más numerosa. Pero el resto de autores, de algún modo, están vinculados sentimental y literariamente con esta ciudad que hoy es uno de los viveros de escritores más importantes de nuestro país. Hemos querido, pues, con esta antología, tomar el pulso literario, tanto a la ciudad de Granada como al genero cuentístico; y hacerlo con medio pan y un libro, tal como pedía otro granadino, Federico García Lorca. Sin más pretensiones.
 
Carolina Molina y Jesús Cano, coordinadores.
 
PS: Para comprar el libro, en este enlace. 

11/13/2013

LA VIGA EN EL PROPIO

 
Esta ansia irracional de dominio, de control y de poder sobre las personas, es la fuerza principal que alimenta el acoso y el maltrato emocional. Si no consiguen ese control, el acosador puede llegar a volverse loco.

Luis Rojas-Marcos, psiquiatra

 
- Y para finalizar, sólo os pido que estéis atentas a las señales, a cualquier resquicio de ninguneo o desprecio, hay muchos tipos de maltrato, que pongáis todos los recursos a vuestro alcance para evitar esa violencia machista y sutil que no siempre es física, sino significativa, latente y destructiva, ese acoso y derribo del que nosotras jamás debemos ser cómplices silenciosas-. Cuando Sandra acabó su discurso en la sede de la ONG, el auditorio irrumpió en aplausos. Sandra, acicalada para la ocasión, baja del estrado y se dirige a sus compañeros, que la esperan enfervorecidos en la grada. Le hacen una reverencia admirada y la felicitan por sus palabras. Allí están todos los administrativos con los que comparte faena diaria en la empresa. Verónica la mira con devoción, Sonia la felicita, Patricia continúa aplaudiendo lo que considera una actitud admirable, y Alejandro le da un abrazo emocionado, un abrazo al que ella reacciona con rubor, como si fuese una adolescente enamorada. Deciden irse todos de cañas para celebrar el éxito de las jornadas contra el maltrato y el acoso laboral. Alejandro es el encargado de pedir las cervezas al camarero, pero decide hacerse el despistado y olvidar la de Sonia, a quién desprecia desde que le recriminó que no cumplía en el trabajo con sus obligaciones. - Que se joda esta gilipollas-, dice. Sandra sonríe y brinda con él y replica: -Eso, que se joda. Esta tía es imbécil, a ver si conseguimos que se vaya de la empresa-. El resto de compañeros baja la mirada al suelo y le dan un silencioso y amargo trago a la cerveza.

UNA ANTOLOGÍA EN LA ENCRUCIJADA

La prestigiosa revista de microficción "El cuento en red" publica una pormenorizada y trabajada reseña de Leticia Bustamante Valbuena (una de las más prestigiosas investigadoras sobre microrrelato en habla hispana) sobre "De antología. La logia del microrrelato". Gracias a Leticia por su dedicación. Nos quedamos con este párrafo de la reseña, porque precisamente nuestra única pretensión con este volumen era recoger en papel todo un movimiento cultural espontáneo que nació en la red allá por el año 2006 y al que se han ido sumando adeptos. Porque la Cultura está viva, porque la Cultura se mueve de forma esponánea por los canales propicios, y como ocurre en este caso, el canal más propicio para el microrrelato ha resultado ser Internet.

"A pequeña escala, representa la convergencia de dos mundos que hasta no hace mucho corrían paralelos: la actividad cultural en internet y el mercado editorial. Y esta confluencia es también una de las características singulares del volumen que nos ocupa".

Leticia Bustamante Valbuena

11/05/2013

FIESTA 2ª EDICIÓN FUERA DE TEMARIO

Muchas gracias a todos los asistentes a la fiesta y a los que intervinieron en ella de una un otra manera: Mariano Zurdo en representación de Talentura, Manuel Rebollar como representante de todos los profesores que introducen asignaturas fuera de temarios oficiales, el Colectivo Extrañamiento, que se arrancaron por Fito, a Isabel Wagemann, autora de la fotografía de la solapa, a Rosa y a Marta, que vinieron de Tordesillas, todos los autores que han comentado el libro, a Jessica, por la tarta y a todos los amigos que fueron al fiestón. Un abrazo a todos y gracias por acudir a la llamada del bicho palo.






 


 

10/22/2013

FIESTA SEGUNDA EDICIÓN "FUERA DE TEMARIO"

Ha unos cuatro años conocí a Mariano Zurdo, el editor de Talentura, durante la presentación de la revista "Al otro lado del espejo", en la librería "Tres rosas amarillas". Un año después, Talentura, que por entonces se llamaba "Editores policarbonados", me publicaban el libro de relatos "Fuera de temario". Desde entonces me han pasado muchas cosas, tal vez demasiadas. Mientras pasaban esas cosas, mi relación con Talentura se iba estrechando, y hace unos días, durante la fiesta del quinto aniversario de la editorial, me sorprendieron públicamente con una segunda edición maravillosa. No tenía ni idea de lo que iba a pasar, y Mariano puso sobre la mesa un libro de 400 páginas (el anterior no llega a las 200). Se trataba de una edición ampliada y comentada, algo que yo pensaba, sólo le ocurría a los libros de Poe y de Chéjov (lo de las ediciones comentadas, digo). Quiero agradecer desde "La espada oxidada", que es desde donde comenzó toda esta aventura, todo lo que han hecho desde Talentura, y el detalle que han tenido conmigo tanto mis compañeros del Colectivo Extrañamiento como los escritores Elena Casero, Miguel Baquero, Ignacio Ferrando y Javier Sagarna, así como Isabel González por el prólogo, Isabel Wagemann por la fotografía de la solapa y Tomás hijo por la portada. Si quieres saber cómo se gestó todo, pincha en este enlace del blog de Talentura. Y sólo me queda invitaros a la fiesta del bicho palo, cuyos datos están en el cartel de arriba. Gracias a todos los que han participado en esta edición, a los lectores del libro, los del blog, y a los amigos de "La espada oxidada". Y por último, este enlace enlace os dejo una ficción sonora que ha realizado el locutor de Radio 3 Juan Suárez para su programa La Libélula con "Sintonía", uno de los textos de "Zoom". Ha quedado genial, con efectos de sonido maravillosos. (A partir del minuto 24:35).

10/10/2013

PORTADA Y PRÓLOGO DE LA SEGUNDA EDICIÓN DE "FUERA DE TEMARIO"


Gracias al magnífico ilustrador y editor Tomás Hijo por la portada y a gran escritora Isabel González González por el prólogo. Muchas gracias a ambos.


La metamorfosis: del deseo a la pesadilla,prólogo de Isabel González
El azar, que a veces es azaroso y a veces no, hizo que Fuera de temario cayera en mis manos mientras yo andaba liada con las Metamorfosis de Ovidio. Un hecho aislado. Una coincidencia. Un libro de cuentos que me dispuse a leer con todo el cariño que se prodiga a ese amigo que nos arrebató seis mil euros en algún que otro concurso. Pelillos a la mar. Mientras Ovidio seguía contándome las aventuras de dioses, héroes y ninfas, Manuel me relataba las desventuras de gente normal y más. Más que normal. Mucho más, me di cuenta conforme avanzaba en su lectura. Lo que Manuel estaba haciendo era dramatizar los arquetipos oníricos de la actualidad, al tiempo que Fuera de temario se transformaba en el Partenón de los personajes tradicionales de la cuentística: el mendigo, el músico, el relojero, el jardinero, el pintor. Y ahí empezaron las coincidencias. Ahí es donde el azar dejó de comportarse azarosamente, pues si las historias mitológicas de Ovidio se adentraban en los deseos primigenios del corazón, los cuentos de Manuel también se apuntalaban en los anhelos radicales de sus personajes. Deseos tan identificables y humanos que no dejaban de provocarme inquietud y ternura. Inquietud porque inquieta la perspectiva de ver cumplido un deseo, y ternura porque, al fin y al cabo, los protagonistas somos nosotros y nadie nos despierta mayor ternura ni indulgencia que nosotros mismos.


Pero esto no es todo. Aunque puedan sorprendernos movimientos del alma similares con dos mil años de diferencia, las obras de Ovidio y Espada todavía comparten una semejanza mayor: las metamorfosis. Las metamorfosis, las mutaciones, la suplantación, los disfraces. En la obra del poeta romano titulada precisamente así, Metamorfosis, los protagonistas se transforman en toros y laureles. En Fuera de temario lo que los personajes quieren es cambiar, viven acuciados por el deseo de ser otro o de convertir al otro en otra cosa. Pero ojo, decir «cosa»no significa decir algo inanimado. Si aquellos personajes míticos se transformaban en animales o en elementos naturales, la gente de Fuera de temario suele devenir en algo más prosaico, amenazante y hasta gracioso: un cura, un miembro de la RAE, un Raymond Carver, una butaca. Difícil que alguien quiera convertirse en butaca, ¿verdad? No para la imaginación de Manuel Espada. No tanto si tenemos en cuenta los dos grandes motores que en Fuera de temario ponen en marcha estos cambios: la ambición y el amor. Ocasionalmente, la frustración y la envidia.


La ambición y el amor. No se me ocurren dos razones más divinas. Una nueva coincidencia. Los surrealistas llamarían azar objetivo a esta feliz casualidad de que yo anduviera con un libro en una mano y el otro en la otra. Los deterministas lo llamarían determinación. Yo, por mi parte, lo llamo menuda suerte. Porque esta lectura simultánea me ha permitido ser testigo del encuentro de dos obras a través de los siglos. Dos obras que llegan a abrazarse en el relato de Fuera de temario titulado «Globalización». En este cuento, Antonio Ruiz, un oficinista con aspiraciones, no sucumbe al mirar su reflejo en las aguas de una fuente sino al teclear su nombre en un buscador internet.


Pobre Antonio Ruiz. Navegaba en un océano mucho más cenagoso que el de Narciso e infinitamente más turbio que el de la escritura de Manuel Espada que es un remanso. Una prosa nítida y fluida llena de guiños al lector. Algo destacable en una colección de relatos de corte netamente fantástico donde la frontera entre la mente y el mundo físico desaparece. Cualquier cosa pensada puede hacerse real. Fantasía en estado puro que además, discurre con absoluta naturalidad. Sin alaridos ni monstruos ni fantasmas, lo mismo que si nos detallara una receta, entre trocear el pimiento y pochar la cebolla, Manuel nos introduce en un bucle temporal, en un invernadero terrorífico o nos corta un dedo para componer un hechizo.


En Fuera de temario, el inconsciente golpea las puertas del consciente y su autor no se conforma con abrírselas sino que enciende todas las luces del pasillo y lo invita a entrar. De esta forma, el lector se pasea por lo oscuro a plena luz del día. ¿Fantasía luminosa? No. No porque si bien Manuel es generoso con sus personajes y les concede sus deseos (la muchacha cinéfila se queda en el cine, el relojero alcanza la inmortalidad, el escritor desconocido logra la fama), en un segundo movimiento, el autor se vuelve cruel, le da la vuelta a la historia y los castiga. Así, mientras en primera instancia, el anhelo se cumple y el relato discurre como el feliz sueño de un niño, después, el deseo satisfecho se vuelve contra los personajes como en las peores pesadillas de un adulto. La metamorfosis del deseo en pesadilla. El angustioso amanecer de ese chaval que se duerme niño, se despierta adulto y en su cartera del cole lleva un temario nada ortodoxo, un Fuera de temario, un libro dividido en las clásicas asignaturas (biología, física, lengua, matemáticas) donde cada historia trasciende la materia, pero no la traiciona. Bien al contrario, Manuel usa con pericia la jerga didáctica para crear las atmósferas adecuadas. En este sentido, destaca su capacidad para imbricar elementos tan dispares como por ejemplo, obesidad, poesía y triángulos. Con este libro aprendemos. ¿Saben ustedes cómo se camufla un bicho palo, conocen la composición química del cuerpo humano, podrían explicar qué es una clepsidra? Yo sí porque me lo he leído.


Las clepsidras son… No, no voy a decirlo. Voy a contenerme. Lo que no voy a callarme es que en el Concierto número tres en fa mayor de Vivaldi, «El otoño», los campesinos celebran la recolección de la cosecha con danzas. Lo que no voy a callarme es la maravillosa descripción de una melodía de violín que se hace en la asignatura de Música, en el relato «Sonata de invernadero»: Dos músicas muy diferentes, pero que sin embargo parecían hermanas secretas iban a la zaga, se perseguían de cerca. Una composición en que los arpegios de una seguían las sombras de la otra, como si un tema oculto y terrible escondiese un secreto y su hermano lo arrojara prestissimo a la luz del fuego. Como Jekill y Hyde, igual que esas hermosas plantas carnívoras que atraen a los insectos y los acaban devorando. Magnífico. Manuel se deja llevar, su precisión emociona, y por eso, este cuento donde las plantas florecen en partituras es uno de mis preferidos. Atención también al final de esta historia. Memorable. Se nota que Manuel toca o tocó el piano. Se nota que es o fue atleta. Y que trabaja de guionista. Y que es un padrazo. Toda su versatilidad humana se traduce en compasión y empatía con el género humano. Algo muy apreciable en la asignatura de Matemáticas donde el protagonista de un amor trigonométrico, un chaval entrado en carnes, es descrito como un niño que nunca juega a la pelota. Se ve reflejado en el balón. Le dan golpes. Lo patean. Este mismo niño cree que Dios lo ha trazado con un compás para convertirlo en una esfera, la más perfecta de las formas de la Tierra.


Y hablar de Dios, de dioses, de creadores no es casual en Fuera de temario. Sus historias —de nuevo como en las Metamorfosis— están llenas de diosecitos. De esos diosecitos humanos llamados artistas, creadores, creativos. Seis de los trece cuentos de esta segunda edición tienen relación directa con la creación. Pintores, músicos, escritores y guionistas que no tienen suficiente con modelar la materia, el lenguaje o el sonido. Ellos desean la metamorfosis total y absoluta. Y Manuel Espada se la concede. Y nosotros tenemos que conformarnos con leerlo.



Isabel González creció en los años setenta en un pueblo de Zaragoza. Trabaja como infografista en el periódico El Mundo e imparte clases en la Escuela de Escritores. La editorial Página de Espuma ha reunido sus cuentos en Casi tan salvaje.El resto de sus historias puede encontrarse en Mar de pirañas (ed. Menoscuarto), Por favor sea breve 2 (ed. Páginas de Espuma), Relatos en cadena (ed. Alfaguara), Parafilias ilustradas (ed. Traspiés), La carne despierta (Gens ediciones), De antología: la logia del microrrelato (ed. Talentura) y en la revista Turia. También forma parte del colectivo de escritoras (Las microlocas) con quienes ha publicado La aldea de F. (ed. Punto de Partida, Universidad Autónoma de México).

10/08/2013

LECTURA EN "EL DINOSAURIO"

 
El mítico bibliobar "E Dinosaurio ya no estaba allí" inaugura  RELATOS "D", unas nuevas jornadas de lecturas de relatos, y tengo el honor de abrir esas jornadas. Así que, os espero a las 22:00 horas el jueves en la calle Lavapiés número 8. Leeré algunos textículos. Es tarde, lo sé, pero por logística no podía a otra otro. En cualquier caso, os espero.

Comienza así el ciclo dedicado al RELATO, así, con mayúsculas.

RELATOS "D" será un encuentro de relatistas, con carácter quincenal. Tendrán cada jueves a un autor, charlaremos con él, leeremos con él, y nos prestará las primeras líneas de uno de sus relatos para que podamos continuar como nos plazca. Escribir bajo presión, con límite de tiempo, es un poderoso método de escritura. Ven a probarlo.

Se leerán todos los relatos escritos, se nombrará un ganador, se premiará al ganador, y si el tiempo lo permite, se leerán relatos escritos en casa, con la calma que merecen.

9/30/2013

HERRAMIENTAS DEL MICRORRELATO V: LA LITERALIDAD

En esta ocasión vamos a plantear una especie de juego del que se hace mucho en el hiperbreve: La literalidad o la "desactivación de metáforas". Para ello sólo necesitamos tres cosas.

1. Una metáfora

EJEMPLO: "Romper el corazón" se utiliza en sentido metafórico cuando alguien tiene una decepción amorosa.

2. Un uso literal de esa metáfora, de manera que quede "desactivada" al usarla en sentido no figurado, sino en sentido estricto y al pie de la letra.

EJEMPLO: Si desactivamos la metáfora "romper un corazón" y usamos la expresión en un sentido no figurado, estamos hablando simple y llanamente, de hacer trizas una víscera que bombea sangre a todo el organismo de un ser vivo.

3. Un contexto que dé lugar a un juego de palabras.

EJEMPLO:

CORAZÓN ROTO
La hermosa mujer de blanco le rompió el corazón a aquel desconocido que yacía bajo la sábana. Lo cogió con sus manos y lo abrió para enseñar los ventrículos a sus alumnos de la clase de anatomía.

En este tipo de hiperbreve se juega al equívoco. Cuando el lector cree que le están hablando de manera metafórica, el texto da un rápido giro y comprobamos que el autor ha utilizado de manera literal una expresión que se suele usar en un contexto figurado. Este tipo de texto suele usarse a la hora de hacer humor, por lo que corremos un gran riesgo de hacer un chiste más que un hiperbreve literario que aporte algo más que la hilaridad infantil que tanta gracia hace a los niños con chistes al estilo de "¡Al abordaje! Y el barco quedó precioso" o "El capitán dijo: Suban las velas. Y los de abajo se quedaron sin luz". 

Pero además de chistes también podemos conseguir textos con imágenes potentes jugando no sólo con metáforas al uso, sino también con refranes o frases hechas (sólo tengo ojos para ti). Os dejo aquí abajo algunos ejemplos que han tenido la gentileza de prestarme con dos grandes expertos en desactivar metáforas. El primero es Francesc Barberá Pascual:

- La monja tenía la mala costumbre de acostarse vestida, pero el sacerdote consiguió quitarle el hábito.

- Tengo un amigo invisible. Mi madre no lo puede ni ver.

- Solo tengo ojos para ti, me dice mientras destapa el frasco que los contiene.

- Se ha fugado la peluquera. La policía está peinando la zona.

Y el segundo es Manuel Rebollar Barro:


LA MALA PATA
Toda la vida fardando con ser de bellota
para acabar sus días junto a alimentos industriales
.

CRIANDO MALVAS
De la muerte también brotaba la flor del recuerdo.

EL RETRASO EN LA AYUDA
No echaban el cable porque sería robado y vendido en el mercado negro.

VENGANZA LITERAL
Cuando de pequeño se metían tanto con él, siempre soñó con hacerles trizas. Ahora, como director de recursos humanos, lo llevaba a cabo.

Y aquí algunos textos de "Zoom":

- No tenía piedad. Lanzó sus dardos envenenados sobre su madre y la pobre mujer murió entre terribles convulsiones.

-El político tiene una lengua viperina que le provocaba un frenillo insufrible, pero lo controla desde que va al logopeda.

-Comenzó a subir la temperatura y ambos se fundieron en uno. Cuando los bomberos llegaron a los altos hornos, todo estaba en llamas.

-Ricitos de oro fue víctima de un atraco. Le raparon la cabeza.

-Cuando vi su cuerpo se me salieron los ojos de las órbitas. Ahora los niños juegan con ellos a las canicas.

-El comentario que hice la dejó helada. Creo que ha muerto de hipotermia.

-Tras el chiste, comenzó a partirse el pecho. Tuvimos que quitarle el hacha.



Y uno un poco más largo:

                                                               EL CUATRO DE ABRIL


El cuatro de abril, a Pedro se le
hincharon los cojones. El hecho
fue repentino. La bolsa escrotal
le aumentó cuatro kilos con dos
gramos. Ni más, ni menos. Pedro
pensó que el extraordinario suceso
marcaría su vida cotidiana. No en
vano acostumbraba a montar en ciclomotor para desplazarse al trabajo. Preguntó a su vecino, médico de profesión, pero el galeno no apreció tumor alguno, simplemente le crecieron los testículos de manera inexplicable, seguramente fruto de una discusión que mantuvo con su ex esposa. Esa fue la conclusión a la que llegó Pedro cuando descubrió que el cuatro de abril el mundo había cambiado porque las metáforas dejaron de tener su sentido. Todas ellas se convirtieron en literales. En esa siniestra fecha, y ante la visión
de las gónadas gigantes, su mujer
se partió el pecho y murió de risa.
Pedro encargó a su suegra que se
lo dijera al niño, pero la mujer iba
con pies de plomo y no llegó hasta
la nube en la que vivía el pequeño.
Desde el cuatro de abril, la insólita
vida de Pedro es una auténtica cruz.

9/26/2013

RUEDA DE RECONOCIMIENTO (GUION ADAPTADO)

RUEDA DE RECONOCIMIENTO (GUION ADAPTADO)

INT. COMISARÍA. DÍA
Nos encontramos en el interior de una comisaría. Vemos un plano general con varios agentes entrando, saliendo, otros escribiendo en sus ordenadores, hay mucho sonido ambiente, un par de policías entran con detenidos esposados y otros dos toman declaraciones. La cámara se acerca a una de las mesas y vemos a un agente uniformado (55) en su mesa con una mujer (29). El policía le enseña varias fotografías de sospechosos y ella selecciona cinco fotografías.

AGENTE 1
¿Reconoce usted a alguno de estos individuos?

CHICA
Creo que uno de estos cinco es el cerdo que estaba en el callejón.

El policía asiente con la cabeza y llama a un policía que está en la mesa de al lado otro policía, al que le entrega las fotos

AGENTE 1
García, dicte una orden de busca y captura para estos tipos.

FUNDIDO A NEGRO

INT. RUEDA DE RECONOCIMIENTO. NOCHE
Tenemos dos espacios. Uno con cinco sospechosos en el interior de la típica habitación de reconocimiento y el otro tras el cristal, con los dos agentes de la anterior escena y la chica. Vemos un plano que recorre la cara seria de los cinco sospechosos. Contraplano de la cara angustiada de la chica. Imagen del agente 1.

AGENTE 1
¿Cuál de ellos lo hizo?

La chica los mira en silencio y duda un instante, pero acaba señalando a uno con el dedo. 

CHICA
El de la camisa azul.

AGENTE 2
(Por un interfono) El número cuatro, que se quede, el resto, puede marcharse.

Se queda uno y el resto sale de la sala


AGENTE 1
(Mira a la chica) ¿Está usted bien?


CHICA
No, le agradecería que me dejaran ir ya a casa. 

AGENTE 1
Por supuesto, la acompañamos.

CHICA
Prefiero ir dando un paseo, necesito que me dé el aire, por favor.

AGENTE 1
Está bien. La llamaremos mañana.

La chica da la mano a los agentes, sale de la habitación y cierra la puerta. Los policías se miran algo sorprendidos.

PUERTA CERRÁNDOSE FUNDE CON

EXT. CALLE. NOCHE
La chica está esperando en una esquina de una calle. Vemos de fondo la comisaría, de donde sale uno de los sospechosos que había en la rueda de reconocimiento. Lleva un jersey rojo. La mujer lo sigue. Plano de los pies del hombre caminando y de los pies de la chica siguiéndole. El Hombre mira hacia atrás y ella se esconde. Él no la ha visto. Varios planos de las caras de ambos. Ella continúa siguiendo al tipo, hasta que saca unas llaves de una casa baja y entra. La chica se acerca, llama a la puerta y se abre el tipo, que mira con cara de sorpresa.


CHICA
¿Te acuerdas de mí?

El hombre baja la vista y ve que la chica tiene unas tijeras en la mano. Contraplano de la cara del hombre, que abre mucho los ojos.

FUNDE A NEGRO
TÍTULOS DE CRÉDITO
PS: Del mismo modo que el hermano pequeño del relato es el microrrelato, el hermano pequeño del largometraje es el cortometaje, el gran marginado del cine hasta hace relativamente poco, hasta que hace unos años comenzó a ganar enteros en prestigio. Quizá algún día ocurra lo mismo con el microrrelato, género que cada vez se pone más en tela de juicio por parte de algunos, sobre todo, escritores de cuentos largos. Con este ejercicio he tratado de hacer un híbrido entre el micro y el corto. Ahora sólo hace falta un productor que se anime a grabarlo.

9/17/2013

PRÓLOGO DE ISABEL GONZÁLEZ GONZÁLEZ

En breve verá la luz la segunda edición de "Fuera de temario", con nueva portada de Tomás Hijo, dos relatos que no aparecían en el libro y el prólogo de una escritora a la que admiro: Isabel González González, autora de "Casi tan salvaje" (Páginas de espuma). Hoy avanzamos un fragmento del prólogo. Isa, gracias.

Mientras Ovidio seguía contándome las aventuras de dioses, héroes y ninfas, Manuel me relataba las desventuras de gente normal y más. Más que normal. Mucho más, me di cuenta conforme avanzaba en su lectura. Lo que Manuel estaba haciendo era dramatizar los arquetipos oníricos de la actualidad, al tiempo que ‘Fuera de temario’ se transformaba en el Partenón de los personajes tradicionales de la cuentística: el mendigo, el músico, el relojero, el jardinero, el pintor. Y ahí empezaron las coincidencias. Ahí es donde el azar dejó de comportarse azarosamente, pues si las historias mitológicas de Ovidio se adentraban en los deseos primigenios del corazón, los cuentos de Manuel también se apuntalaban en los anhelos radicales de sus personajes. 

9/11/2013

EN "LA LIBÉLULA", DE RADIO 3

Ayer leyeron "Vejez", un texto de mi libro "Zoom" en el programa "La Libélula" de Radio 3, a partir del minuto 55:10. Y muy bien acompañado por amigos como Miguelángel Pegarz y por Ernesto Ortega. Se puede escuchar en este enlace.

9/03/2013

MAKING OF "CINEFILUM AMORIS"

Muchos escritores escriben dejándose llevar a partir de una idea. En mi caso suelo realizar un esquema pormenorizado que apenas cambia, sino que lo voy rellenando una vez que lo tengo claro. Y el primer paso es la documentación. En este caso, converso uno de esos "making of" de uno de los relatos de "Fuera de temario", que pronto verá la luz en su segunda edición. Necesitaba una explicación científica sobre el mimetismo para "justificar" el hecho fantástico de que una mujer se pudiera convertir en butaca de cine gracias a la "Teoría de la evolución de Darwin". Y nadie más mimético en toda la naturaleza que el insecto palo. ¿Cómo lo hacían? Había que investigarlo y de alguna forma hilarlo a la historia de una manera verosímil. Esta fue parte de la labor creativa del relato:

----------------------------------------------------------------------

( Phyllium bioculatum )

Depredadores: Insectos y aves Predadores: Nada Estado: Raro Batalla: Nada  Reproduccion: Tardan 5 meses y ponen de 20- 40 huevos Longevidad: Unos pocos años Asociabilidad: Individuales Defensa: Camuflaje Asociabilidad y forma de vida Solamente se van a lugares herbados y allí viven. Salen en todas épocas del año menos otoño e invierno. Anatomía Igual casi que el insecto palo


(Se alimenta de celulosa, tinta, etc.)

El camaleón. 

Los insectos palo miden de media unos 12 cm de longitud, pero existen especies de hasta 30 cm de longitud y algunas incluso más. Phoebaeticus serratipes es la especie de insecto palo mayor del mundo, mide casi 50 cm de longitud.

El rango óptimo de temperatura está entre los 21 y los 27 ºC.
Sin embargo, la temperatura por la noche deberá ser algo más baja, de entre 17 y 21ºC.
Una humedad relativamente alta les facilita la muda.
 Metamorfosis

En la metamorfosis hemimetábola o gradual la ninfa se transforma mediante un proceso gradual y no existe fase de pupa.

Que lo entienda antes de que se transforme por completo.

Metaformosis c) Parametábola (con metamorfosis "gradual"). Es una metamorfosis simple, no completa, sin fase de pupa o capullo.

Un poco sobre el insecto hoja al comienzo de cada epígrafe y luego seguimos.


Antes de explicarle cómo he llegado a este estado tengo que hablarle de Ana. 

8/23/2013

ENTREVISTA EN "COORDENADAS", DE RADIO 3

Nueva entrevista sobre "De antología" en el programa "Coordenadas", de Radio 3. En este enlace.

7/18/2013

Buk Magazín

En esta ocasión, dedicada al microrrelato, a partir de la página 38. http://issuu.com/bukm/docs/buk04verano

7/17/2013

Ladrón de palabras (I)

He sentido un efecto de sonido de pisadas, como a hojas secas, pero sin embargo caminábanos descalzos por la arena de la playa. He oído el viento soplar cuando no había ni una brizna de brisa, agitando un ensordecedor mar embravecido que permanecía calmo  y he podido escuchar con claridad una canción romántica mientras una pareja discutía a gritos, con su niño llorando a mandíbula batiente entre carcajadas. Daniel, aunque movía la boca, no pronunciaba ninguna palabra, pero le pude leer los labios. "Se equivocaron con nuestra banda sonora, ¿Verdad?", dijo. Como si en una película de Tarantino sonaran todos los temas de Disney. Tenemos un DJ incompetente y adormilado que confunde los discos, que raya los vinilos. Pero nosotros tenemos en casa un piano. Y ahí estamos, componiendo unas melodías inéditas sobre un pentagrama infinito, defectuoso y pintarrajeado, pasando el típex, poniendo nuevas corcheas y negras. Escribiendo letras. Encajando efectos. Y borrando silencios.

7/04/2013

Viaje al centro de la noche

"De antología" ha viajado al centro de la noche, un programa de RNE en el que hemos podido hablar de nuevo de libro y de microrrelatos. El enlace: http://www.rtve.es/m/alacarta/audios/viaje-al-centro-de-la-noche/viaje-centro-noche-2-hora-unos-tanto-otros-tan-poco-04-07-13/1913633/?media=rne

7/02/2013

Un esqueleto en un traje de buzo

Esta tarde nos propuso Francino improvisar un microrrelato basado en una noticia: habían encontrado en el mar un esqueleto dentro de un traje de buzo. Y éste ha sido el resultado. Dejo el enlace: http://www.cadenaser.com/actualidad/audios/esqueleto-traje-buzo-ventana-2013/csrcsrpor/20130702csrcsr_12/Aes/

7/01/2013

PERSONAJES SECUNDARIOS, RESEÑA DE ORLANDO ROMANO

Hace unas semanas, el autor argentino Orlando Romano, a quien no conocía más que de algún polémico post que había leído en su blog y algunos textos suyos que habían llegado a mis manos, me pidió que le enviara algo de mi obra porque había leído un comentario mío en una red social que le había gustado. Varias semanas después me envió esta reseña sobre "Zoom" y mi libro inédito "Personajes Secundarios", de modo que se convierte en la primera reseña de la obra, aún inédita, pero que verá la luz con la editorial Menoscuarto:     Es bueno haberme alejado de la microficción. Esto ha obrado la magia de que un minúsculo puñado de escritores, cada tanto, me acerque sus obras con el riesgo de que yo (que no me callo nada, a mi pesar) les diga que me parecen flojas o que les falta trabajo. Nunca hice tal cosa, lo que sí hice, siempre, es alentar a que perseveren más, a que crean más en el esfuerzo y en ellos mismos. Que me envíen sus obras es un acto de alta humildad. Y yo no puedo menos que sentirme honrado, ya que no soy más que un lector, sin un mínimo de preparación académica, con un talento para la crítica que es igual a cero.     Esta vez ha sido Manu Espada quien me acercó sus trabajos. No  tiene una visión del mundo, sino muchas. Todos los temas son de su interés real, lo que habla de una mente inquieta en una búsqueda permanente de la verdad (si la hay) y de la belleza artística. Nada escapa a su mirada.  Textos como La evolución de los cetáceos, Hiperrealismo, La biblia en verso, República… son piezas redondas, construidas con una arcilla que no se encuentra al ras del suelo.     He pensado en soledad estos textos, entre otros, y me quedé con la sensación de que muchos escritores soñaron alguna vez con escribir historias de este nivel. Quizás se les escaparon al despertar. No a Manu Espada, que atrapa a tiempo estos perspicaces sueños y los pone a viajar por la vida, a forcejear o a firmar la paz con ella, en una disputa donde el autor siempre es el que sale airoso.     Los escritores que se inclinan por crear microrrelatos, corren el riesgo de ser considerados poco serios o artistas de poco valor por el lector neutral y despierto. El peligro es altísimo, por eso al crear deben esforzarse por conseguir piezas que perduren en la mente del lector, incluso cuando las hayan olvidado. Un buen libro de microrrelatos de un único autor, o muy bueno, puede contener tres o cuatro historias de este calibre, no más. Manu Espada cuenta con la extraña facilidad para que muchas de sus historias proyecten una viva luz que pide presencia y memoria.       Tìpex, Mal de amores, La orilla, La forma de las nubes, Olores, Jaque mate, el casi ilegible  Kjswefnwefyjoen…(la lista sigue), aquí están otras de sus piezas admirables. No son microrrelatos. Son varios libros juntos en una biblioteca. Para estos textos memorables, mi deseo de que no sean opacados por la cantidad abrumadora (de bruma) de micros que persiguen aplausos sencillos, palmadas en la espalda y reconocimiento artístico. Opacados por cantidad, nunca por calidad.    Zoom y Personajes secundarios ponen en claro, a mi modo de ver, lo feliz que es Manu Espada contando historias, y reflejan el recto compromiso que tiene con el lenguaje, ofreciéndonos microrrelatos que otros sueñan, microrrelatos que para otros son un recóndito secreto, algo que al despertar se les antoja evasivo, inhóspito, inconcebible y caótico… Él es de esos pocos elegidos que consiguen atrapar esos sueños (ideales) y entregarnos historias riquísimas y dignas de recordar para siempre. Orlando Romano, Tucumán, Argentina. Era 26 de junio de 2013.

6/26/2013

PARTÍCULAS EN SUSPENSIÓN, DE LOLA SANABRIA

"(...) Farah tira cubos por la ventana y yo me acerco con la boca abierta y es como si estuviera bajo unas cataratas. Trago y trago hasta que la tierra se la lleva toda a sus entrañas. Hace tiempo. No sé cuánto. Aquí eso no importa. Importa la sed. Importan esas partículas suspendidas en el aire que intento coger y no se dejan. Libres (...)"

LOLA SANABRIA. PARTÍCULAS EN SUSPENSIÓN
Este viernes tengo el placer y el honor de presentar a una de las mejores escritoras que hay en este país. Era de justicia que el libro de Lola Sanabria viera la luz. Seguro que no será el primero. Porque nadie escribe como ella.

6/21/2013

EL HIPERBREVE

Últimamente me planteo una cuestión. ¿El hiperbreve forma parte del microrrelato igual que la novela breve forma parte de la novela? ¿O el hiperbreve es un género en sí mismo? Los códigos son parecidos o prácticamente iguales, pero la elipsis, la madre de las madres en este género, se multiplica por 100 en el hiperbreve. La narratividad es mucho más complicada en el hiperbreve sin caer en el aforismo, la cita o el chiste. Hay casos claros de narratividad, como el famoso hiperbreve de Hemingway: "Vendo zapatos de bebé sin estrenar". Hay libros compuestos exclusivamente con este tipo de textos y cada vez se escriben más por el formato y los concurso en Twitter. Pero quizá los hiperbreves de Twitter ya sean un género en sí mismo: El tuit-relato, por aquello de la dictadura de los 140 caracteres. Pero Twitter aparte, ¿es el hiperbreve un género?

PODCAST "RELATOS EN CADENA"


En este enlace está la grabación del programa de ayer en el que Francino me hizo una pequeña entrevista sobre "De antología" (en el 17:00 a 18:00 minuto 26:50). Como el tiempo en los "medios grandes" es oro tampoco fue muy larga y no pude contar mucho, pero estoy contento y agradecido porque dedicaron a un libro de una editorial pequeña como Talentura y a un género como el microrrelato (deberían cambiar el nombre por "Microrrelatos en cadena") ese tiempo que vale oro y por tratarme siempre con tanto cariño cada vez que voy a la SER. Además hubo público en directo porque hicieron el programa desde la FNAC de Callao. A Francino y a Sagarna les pareció un libro magnífico, eso me dijeron, así que enhorabuena a todos por vuestro trabajo. Hoy estaremos en la Villa del Libro: Urueña. Gracias a la Diputación de Valladolid. Continúa el camino de "De antología"...

6/19/2013

"DE ANTOLOGÍA", CON FRANCINO EN LA SER

Este jueves Carles Francino me hará una entrevista para hablar sobre "De antología" sobre las 17.30 en el programa "La ventana", durante la sección Relatos en Cadena, donde haré de jurado. Si me lo permiten intentaré leer textos que aún no hayan salido por la radio, o quizá lo hagan ellos, quién sabe. El tiempo en los medios es relativo y quizá vayan con prisa. Ya veremos. Al fin y al cabo ReC fue el principio de todo lo que ocurrió luego en los blog, el padrino de esa "Generación Blogger" que colgaba los textos enviados al concurso en sus bitácoras.

6/13/2013

"DE ANTOLOGÍA" EN "EL OJO CRÍTICO" DE RNE

Ayer estuvimos en "El ojo críticio", el buque insignia de los programas culturales de Radio Nacional de España. Hablamos de la antología de Talentura. Sólo nos dio tiempo a leer un texto, de la autora Araceli Esteves. En este enlace dejo la grabación.

6/12/2013

"DE ANTOLOGÍA", EN RADIO 3


Ayer Mariano y yo estuvimos en Radio 3, en el programa "En la nube", con Juan Suárez, en el estudio en el que empecé a escribir microrrelatos para la radio hace unos quince años ya, sin saber ni siquiera que se llamaban así. Leímos los textos que nos dio tiempo a leer, pero dejamos grabados unos cuantos más que se irán soltando poco a poco en el programa, e incluso puede que regrese a grabar más. Os dejo el audio en este enlace. Y anunciaros que esta tarde Rosana y yo estaremos de siete a ocho en "El ojo crítico", un programa de Radio Nacional que se ha convertido en todo un referente cultural. Somos pequeños, pero matones.

PS: Nos dio tiempo a leer textos de Montaña Campon, Pedro Sánchez Negreira, Lourdes Castro, Jesus Esnaola y  Gabriel Bevilaqua. Pero hemos dejado más grabados que irá emitiendo el programa.

6/04/2013

LOS CINCO SENTIDOS DEL MICRORRELATO


1.      Vista. Lee todo lo que puedas y observa lo que ocurre a tu alrededor. Abre bien los ojos. Las ideas están en el mundo real, a la vuelta de la esquina, en un músico del metro al que puedes dejar mudo o tirar por las escaleras mecánicas, en el chino del todo a 100 que vende réplicas de tu novia, en la puerta blindada de tu vecino que esconde un universo paralelo, en el niño rubio del quinto derecha que muere cada hora y media, o en el mecánico de tu barrio que fabrica espadas samurái en secreto. Apunta las ideas en un cuaderno, en una agenda, en el móvil, en la servilleta de un bar o en la palma de la mano, pero apúntalas, porque se olvidan.

2.      Oído. Escucha las anécdotas del panadero, los chistes de tus compañeros, las frases hechas del jefe, los refranes de la abuela, la predicción del hombre del tiempo, los lemas de los anuncios, las letras de las canciones, las oraciones de los medigos, las noticias de los medios, los chascarrillos de los niños y las vivencias del fanfarrón que sube contigo en el ascensor. Siempre hay una buena historia. Todo el mundo tiene algo que contar. Escribe esa historia que has escuchado y luego dale la vuelta pasándola por tu filtro personal. Puede salir algo original de las situaciones más anodinas y cotidianas.

3.      Tacto. Escribe una primera frase que sea como un bofetón en la cara del lector, que le deje casi noqueado y la mejilla marcada con los dedos, que suene como las tortas de Bud Spencer en "Y si no, nos enfadamos", pero no lo tumbes del todo, déjalo con ganas de saber más, de seguir peleándose con ese cuento“pequeñito pero matón”. A continuación, sigue golpeándolo en la boca del estómago con imágenes tan potentes que apenas le dejen reaccionar, midiendo las palabras, racionando la información, como si fueras a ganar a los puntos. Luego baja la guardia y por un momento hazle creer que te puede devolver un gacho, pero cuando te vaya a dar el puñetazo, atízale  tan fuerte con la última frase que caiga KO sobre el folio.

4.      Olfato. Tus personajes están vivos, el lector tiene que olerlos. No cuentes cómo son, muestra lo que hacen de forma que podamos sentir su aliento, su sudor, su miedo. Permítenos que sintamos a qué huelen las tablas del escenario en el que se mueven, el óxido del barco en el que navegan, la gasolina del coche que conducen, la hoguera en la que les están quemando, como si estuvieran dentro.

5.      Gusto. Debes pulir tu texto con mimo, con cierto lirismo, con gusto exquisito, como si fuera un “pintxo” de alta cocina, incluso puedes “deconstruirlo”. Hasta las escenas más amargas, las más ácidas y desagradables deben dejar un regusto literario. No te limites a ofrecer tu “tapa” como si fuera una ración de comida casera, una anécdota sin sabor, no narres como si redactaras una noticia sosa, adereza todo con sal literaria, que no repita, no empaches con figuras retóricas ni saques las palabras raras del cajón de las especias, pero tu historia debe saber a Literatura. Una vez que tengas la idea y los ingredientes y le hayas dado forma a la masa, cuida la presentación. Reescribe, añade ingredientes, cambia la textura, pon o quita azúcar, y no lo saques del horno hasta que el "pintxo"sea digno de mostrarse en una vitrina a los comensales. Adorna tu plato de manera discreta, con gusto.

6.      Sentido común. Crea un universo verosímil que funcione con sus propias reglas internas, aunque sea inventado no puedes saltarte las propias normas del cosmos que has creado. Incluso los relatos fantásticos deben tener sentido común, si no lo utilizas, tu texto será engullido por el agujero negro de las ocurrencias. Recuerda: incluso el caos tiene un orden, y aunque sólo haya cinco sentidos, siempre hay sitio para seis.