HAL

Aunque casi todas las encuestas dicen que el mejor malo de la historia del cine es Darth Vader, seguido de "El padrino" de Marlon Brando, Alien, el 8º pasajero, el "Tiburón" de Spilberg, Hannibal Lecter, el personaje de Nicolson en "El resplandor" o el psicópata de "Psicosis", yo me quedo con HAL, el ordenador de "2001, una odisea en el espacio", aquella máquina que tomó conciencia de sí misma por obra de su creador, Stanley Kubrik, el 12 de enero de 1997. Todo comienza cuando la máquina empieza a hacerle la vida imposible al hombre. El astronauta sale fuera de la nave para hacer una reparación y cuando acaba le ordena:

- Abre las puertas, HAL.
- Lo siento, Dave: me temo que no puedo hacerlo -responde la maldita máquina con esa voz impasible, fría y sin sentimientos.

Algo parecido es lo que hace mi ordenador vez en cuando, cuando se empeña en no arrancar, en quedarse colgado en pleno directo o en borrar archivos de entrevistas terminadas. ¿Estará mi ordenador tomando conciencia de sí mismo para hacerme la vida imposible? La historia ya viene de antiguo, cuando de repente, y sin avisar, se inmoló en un acto de rebeldía, engullendo, como si de un agujero negro se tratase, la mitad de un libro de encargo del cuál no tenía ni una copia de seguridad (gran torpeza mía, lo sé). Parte de esa mitad del libro estaba en ese disco duro rayado que es mi cabeza, pero aún así se perdieron muchos detalles y horas y horas de trabajo. La máquina murió para siempre, jamás volvió a arracar, aunque por las noches soñaba que se le encendía la luz roja en el vertedero de la ciudad y decía: "Lo siento Manu, me temo que no puedo hacerlo". Aquella pesadilla se repite de vez en cuando, así que tengo la casa llena de pen-drives, CD-S y disquettes para hacer copias de seguridad. Pero el otro día ocurrió algo siniestro, aunque eso ya es otra historia. Sólo sé que HAL está ahí fuera, al acecho. Incluso no sé si este post permanecerá algún tiempo en el blog, o, simplemente, desaparecerá sin dejar rastro alguno.

SER O NO SER

Esta semana hemos tenido una entrevista con la vicepresidenta, y el resultado final, las horas de trabajo, lo que ha quedado, lo que se ha visto, ha sido lo mismo que en otras ocasiones con otros invitados de distinto signo político, o sea: un mitin electoral en el que sólo faltaba el atril. Al final casi todos preguntan: "¿Qué tal he estado?" Y casi siempre piensas: "Pues como todos, te vas sin que sepamos quién eres". Da igual el signo político del candidato, da lo mismo su color. ¿Por qué los políticos no se relajan durante las entrevistas? ¿Por qué no pueden ser ellos mismos ni con el mismísimo Jesús Quintero? ¿Por qué resulta más interesante ver una entrevista a una persona que no tiene nada que perder como puede ser una madre a la que un conductor le ha matado al hijo, que una entrevista a quien tiene todo que perder, como por ejemplo, las elecciones? Durante las entrevistas los políticos no parecen personas, sino robots programados, incluso muchos frikis de las secciones rosas son más personas a la hora de ser, simplemente eso, a la hora de ser, porque simplemente son. No fingen. Son. En todos estos años tan sólo me ha emocionado una entrevista a un político, y fue cuando ya no era político. Fue una charla con Julio Anguita hablando desde el estómago sobre la muerte de su hijo en Irak. Arremetía desde las entrañas contra los que hacen las guerras y los canallas que las apoyan, pero sobre todo porque hablaba como padre, no como político, por eso funcionó aquella entrevista. Se convirtió en humano. Incluso no pudo aguantar las lágrimas. Porque los políticos actuales, tristemente o quizá por suerte, no tienen nada interesante que decir ni transmiten sentimiento alguno. No son padres, no son hijos, no son maridos, ni novios, ni esposas, ni rebeldes, ni amigos, ni traidores, ni fieles, ni agresivos, ni pusilánimes, ni bellacos, ni héroes, ni bandidos, ni tan siquiera amantes como los de antes, a lo Kennedy cuando se tiraba practicamante en público a Marilyn después de que esta le cantase el Happy Birthday Míster President, y si no que se lo digan a Gallardón cuando le sacaron la foto de Montserrat Corulla. Porque los políticos no son. Están empeñados en no ser. Quieren parecer que son, como Sarkozy con Carla Bruni. Me quedo con alguna entrevista a Carmen de Mairena sacándose una teta en directo o con una del risitas contando cómo perdió la virginidad la primera vez que se fue de putas o con una de Aramís arrancándose el vestido de novia delante de su ex. Al menos no tienen que fingir que no son. Al menos... son.

LOS MOTES

Los parámetros habituales para crear un sobrenombre son los siguientes:

1. Defectos físicos: El tuerto, el bizco, el cojo (todos sabemos de qué pie cojea), el manco, el tartamudo, el de la polla enana, y así hasta el infinito. Hay mucha desgracia en la viña del señor y mucho desgraciado dispuesto a reírse de ellas. Este tipo de motes son un alarde de imaginación.

2. Una característica o un rasgo acentuado: El piños, la tochas, el manoplas, la gorda, el largo, el de la polla enana (éste se repite de forma obsesiva). También llegan hasta el infinito. Pueden ir acompañados de un indicativo de lugar: La enana del 2º A, el esquelético del 1º B, el ciego del “novenobé” y así respectivamente.

3. La forma de ser: El imbécil, el tarao, la noña, el buitre, el traumatizado por su pene diminuto… Puede combinar perfectamente con los dos anteriores y añadir una la ubicación espacial: La gorda ñoña del 3º B, la tochas imbécil del 1º A. En los edificios con muchos niños ningún ser vivo o muerto en doce kilómetros a la redonda está libre de mote.

4. El de similitudes: Si alguien se parece a un famoso que sale por la tele o a un personaje popular del pueblo la lleva clara. Eso le perseguirá toda la vida: - Mira ahí viene el Pozí. - Pozí, jajaja, cuñaaaaoooo… Este tipo de motes va íntimamente unido al de defectos físicos. Por ejemplo, en un alarde de creatividad, es común llamar “Cervantes” o “Capitán Garfio” al manco, al mudo “Harpo”, al bizco “Dioni” y a la gorda “Monserrat Caballé”, todo un clásico del mote sagaz. Los que hacen este tipo de motes piensan que con la vuelta de tuerca te partirás de la risa. Una forma de que el alias parezca más currado aún es jugar a la paradoja. Se trata de llamar “Tachenco” a un tío de metro cincuenta, Onassis al vecino de la chabola o Einstein al tonto del pueblo. Esta técnica se usa para hundir la moral al exhibicionista de turno. Debido a su incontrolable manía todo el barrio conoce de cabo a rabo; gasta un miembro viril de tres centímetros y lo llaman Rocco Sifredi. La entonación con rintintín es importante para que los pocos que no hayan visto la desgracia de este señor pillen la ironía.

5. Los motes familiares: Si varias generaciones de tu familia se han creado en el mismo lugar seguramente tendrán un mote que pasará a ti, a tus hijos y a los hijos de tus hijos. La única solución es emigrar. Si vuelves por allí algún día lo primera que te preguntarán es: “¿Y tú de quién eres?”. Esto equivale a decirles el mote de la familia, que es una especie de DNI. En el pueblo a mí todavía me preguntan si soy de “Los Milanos”. Nunca he sabido la razón del mote familiar. ¿Sería mi bisabuelo un pájaro?

6. Por un hecho puntual: Si un día tienes mala suerte serás El Pupas. Ya lo dice el refranero popular: “Una vez maté un perro y me llaman mataperros”. Por eso hay que medir cada acción en la vida. Si Labordeta no hubiese presentado “Un país en la mochila” no sería “el de la mochila”, para eso ya vino luego Pocholo, pero ya tenía el mote en el nombre. Parece que de pequeño era una criatura muy achuchable. Y su hermana era muy Cuca. Esto es un ejemplo de motes pijos que se elevan a la categoría de nombres propios.

7. Los hobbies: El maquetas, el computer, el cazador, el Picasso, las cotillas, el filatélico, el numismático, la guarra del 3º, el putero del 2º, el psicópata del sótano, son algunos ejemplos. Hay quien pasará a la historia de los grandes creadores de motes, al igual que Jesús Quintero será conocido por descubrir al “Cuñao y al Peíto”.

ACCIÓN DE GRACIAS

Cuando Telma murió entre sus brazos, John pensó que jamás la había visto tan hermosa. Le limpió la herida de la cabeza con delicadeza, frotando el trapo alrededor del agujero. Las lágrimas no le permitían verla con claridad, pero consiguió colocar el cuerpo sobre la colcha de cama, le puso la mano derecha sobre la izquierda a la altura del vientre y le cerró los ojos. Miró el cadáver por última vez, antes de comenzar a procesarla. Recogió el casquillo, acabó de limpiar la sangre con lejía y cogió la motosierra. La metió en la nevera, junto a las alitas de pollo. Sólo entonces se quitó los guantes de látex y los quemó con alcohol en el lavabo. Debía darse prisa. A las dos llegaban sus hermanos para celebrar el día de acción de gracias y aún tenía que hacer la comida. Su madre le solía decir que era el mejor trinchando el pavo.

ESTEREOTIPOS

DOS DE LA MADRUGADA. UN BAR DE COPAS CUALQUIERA DE MADRID.

- Tú eres muy español.
- ¿Cómo? No te entiendo.
- Sí, que tienes pinta de ser muy españolorro.
- Pues odio el fútbol, los coches, y sólo he ido dos veces a los toros. Me invitaron.
- Yo me entiendo.
- No sé, ¿qué pinta tienen los españoles? ¿La pinta de Cela, la de Alejandro Amenábar, o la de Carolina Cerezuela?
- Tu pinta. Así, como tú.
- Coño, eso es lo que le decían antes a Alfredo Landa. ¿Yo me parezco a Alfredo Landa en las pelis de las suecas?
- Hombre, eres bastante más alto que Paco Martínez Soria, aunque..., sé a lo que me refiero. ¿Tú te sientes español?
- Pues mujer, teniendo en cuenta que llevo viviendo aquí desde que nací, sería más raro que me sintiera tailandés.
- Pensaba que los de izquierdas que vais a las fiestas del PC todos los años no os sentíais españoles.
- Eso es lo que dicen algunos de derechas. ¿Se puede saber de dónde eres tú? Creía que eras española y ahora va a resultar que eres bielorrusa.
- No soy española. Soy gallega.
- Ah, vale, eres nacionalista. Muy bien, lo respeto. Me parece estupendo.
- Somos tan distintos a vosotros...
- ¿Qué te diferencia de mí el haber nacido en Pontevedra? También te gusta el Ballantines-Cola.
- Muchas cosas.
- ¿Cuáles?
- No sé, muchas, muchas.
- ¿Esas cosas te hacen mejor que uno que nace el Aljete, Parla o Castellón de la Plana?
- No es eso, es que cuando cruzas la frontera se nota pronto la diferencia de idiosincrasia con los españoles. Nos gusta otro tipo de música, más nórdica. Tengo más en común con un irlandés que contigo.
- ¿Quieres decir que todos los gallegos sois iguales? ¿Eran iguales Franco y Rosalía de Castro?
- Franco vivió muy poco tiempo en Galicia. Franco era español.
- ¿Y Fraga?
- Lo mismo.
- Pero si durante años tuvo mayoría absoluta en Galicia.
- Es que los españoles no entendéis nada.
- Vale déjalo. Por la noche no hay que hablar de estas cosas. ¿Quieres otro Ballantines-Cola?
- Venga, pero cortito, que he quedado en un tablao flamenco de La Latina con mi amiga Lola.

EL OJO DE YA VE

Mi antiguo compañero de Radio 3, el camaleónico Juan Suárez, ha publicado un post con uno de los relatos que leíamos cada tarde en "El Ojo de Ya Ve". Se trata de un cuento de Alessandro Boffa, un original escritor-biólogo. Pero Juan lo cuenta mejor que yo, así que, podéis leerlo, e incluso escucharlo aquí:

http://palabrayvoz.blogspot.com/2008/01/eres-una-bestia-viskovitz-alessandro.html

CORAZONES SOLITARIOS

Cuando el bueno de Paulino Cubero escribió eso de "Cantemos todos juntos con distinta voz y un solo corazón" recordé la víscera en sí, esa que late con sístoles y diástoles, más allá de la manida metáfora. En nuestros días de objeción en la Cruz Roja vimos de todo, desde cuerpos reventados en accidentes de tráfico, yonquis con sobredosis o viejos muertos en plena calle. Pero nada nos impactó tanto como un hombre de unos cicuenta años que vino a la base de socorro a las 5.30 la madrugada de un domingo. Lo habían llamado de Madrid para un trasplante de corazón. Estaba en la lista y era su turno. Tenía que estar en el hospital en dos horas, y no tenía coche. Tampoco tenía padres, ni mujer, ni novia, ni novio, ni hijos, ni tíos, ni tan siquiera primos segundos. Tan sólo estaba él, con su corazón deshecho, esperando uno nuevo en Madrid. No podíamos salir de la provincia de Salamanca con la ambulancia ni había ningún conductor disponible, así que le pagamos un taxi directo a su nuevo corazón. Jamás había visto a nadie tan solo. Aquella noche tuvo que festejar la noticia con unos extraños, dedicándonos una sonrisa agradecida. Cuando montó en el coche miró hacia atrás para decirnos adiós y se volvió a incorporar, más serio. Siempre me he preguntado qué fue de aquel hombre.
Quizá Paulino Cubero, ese parado de 52 años que ha puesto letra a la Marcha Real se haya sentido un poco solo cuando el COE ha retirado su propuesta. Hablar de "un solo corazón", o de "verdes valles" (en España no quedan muchos) y el "cielo azul" o el "inmenso mar", sonaba a redacción de colegio, pero no dejaba de tener el hombre su punto de ingenuidad.
La parte en la que dice "ama la Patria pues sabe abrazar" es lo que no debió pensar Esperanza Aguirre cuando dijo que dimitiría a tan sólo ocho meses de haber sido elegida por esa Patria que son los ciudadanos, sólo con tal de joder a Gallardón, otro hombre solo, más sólo que nunca en su partido. A ese cincuentón con cara de empollón le debió dar un vuelco precisamente el corazón cuando Rajoy lo humilló delante de Aguirre. Cuando dicen que quieren ir en las listas para ayudar a Rajoy, quizá deberían decir que quieren ir para ayudarse a sí mismos, porque así serán presidentes algún día. Mientras tanto, Zaplana se viene a Madrid, Acebes se queda, y la derecha, más a la derecha que el mismo Fraga, que fue el único que ha llorado por el corazoncito de Gallardón. ¿Qué pensará Monserrat Corulla de todo esto, aquella mujer que lo hizo saltar a las páginas de la prensa del corazón? Este chico va necesitando un trasplante o lo van a acabar matando de las emociones. Eso sí, él tiene chófer.

EL HOMBRE Y EL PERRO

Que el hombre desciende del mono es una evidencia. No hay más que echarle un vistazo a algunos. En cambio, cuando te cruzas con un perro blanco de 100 gramos de peso, enfundado en un jersey de lana, nunca pensarías que la raza canina procede del lobo. Más bien parece que es primo hermano del hámster. Esto es lo que se denomina degeneración de la raza. Una duda me corroe: ¿Por qué este tipo de perro le gusta sólo a las viudas de más de 300 años? Aún así hay una regla universal: Los ladridos del perro (generalmente por la noche) son más grandes y potentes cuanto más pequeño es el chucho. Llegas a pensar que el vecino es un adiestrador de Rotweillers y llamas a la puerta. Abre un señor gigante de 100 kilos. Rápidamente se te engancha en el pie un cacahuete con forma de perro que tiene la voz y el nombre de Joe Cocker. Por lo que a mí me toca, lo que me peor me sienta es cuando se cagan en el portal, y la regla anterior de los tamaños también tiene validez en este caso: La mierda es inversamente proporcional al tamaño del perro. Parece magia; los llamo perro Tamariz. ¿De dónde sacan eso? Otra cuestión de prioridad nacional: ¿Para qué han inventado los wáteres de perros? Si viven mejor que mi tíos los del pueblo. ¡Que todavía tienen que irse a cagar al campo y no va nadie con una bolsita detrás para recoger lo que van soltando! No se puede tener un perro en un piso; ladran por las noches y no hay quien pegue ojo. Esto es lo que suele pasar:

- Doña Mari Carmen, son las 3 de la madrugada y el perro no deja de ladrar.
- Oiga Manuel, no es el perro, es mi hermana.
- ¿No había ido a un profesional de la hipnosis para ayudarle a superar su adicción al tabaquismo?
- Un timo, chaval. Ahora ella es la que ladra y el perro duerme.
- Qué catástrofe, señora. ¿Al menos habrá dejado el tabaco?
- No, ahora fuman los dos.

EL REFRANERO

Cuando te topas con una persona refranera estás perdido. Pero aún es peor si estás en medio de dos refraneros en un ascensor, porque la conversación transcurre de la siguiente manera. Un horror:

- ¡Pepe, llevamos esperándote cinco minutos con la puerta abierta, a buenas horas llegas, mangas verdes!
- Abuelita, más vale tarde que nunca.
- ¿Abuelita? Más sabe el diablo por viejo que por diablo.
- ¡Juventud, divino tesoro!
- Quien ríe del mal de su vecino, el suyo viene en camino.
- Déjenlo, por favor. ¿Pueden pulsar el piso dos, por favor? ¿O es que a ustedes les regalan el tiempo?
- Señor del segundo, el tiempo es oro, y a caballo regalado no le mires el diente.
- Abuela, eso es pan para hoy y hambre para mañana.
- A mí no me convence eso de contigo pan y cebolla.
- Bueno, donde comen dos, comen tres.
- A río revuelto ganancia del pescadores.
- Ese no pega Pepe, ahí te ha dao bien la abuela. Ejemmm, señores, por favor, debo pedirles que se abstengan de continuar utilizando el refranero popular con el fin de llegar a mi casa antes de que se ponga el sol. A buen entendedor pocas palabras bastan.

ME BASTA ASÍ

El día que mi amiga Ainara me descubrió esta poesía, inmediatamente me quedé maravillado con Ángel González. Que descanse junto a ese Dios que le gustaría haber sido para disfrutar de ella como se merece. Porque existes, eres, me basta. (¿Puede haber algo más bonito?)

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manerade sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre, yo,
mojado todavía de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

PÁGINAS EN BLANCO

Es curioso lo que está pasando con los guionistas en EEUU. Al final los americanos no van a ser tan insolidarios como parecen, porque las estrellas de Hollywood están apoyando sus reivindicaciones y han dejado con el culo al aire incluso a los mismísimos Globos de Oro. ¿O quizá es que se han dado cuenta de que sin historias no tienen oportunidad de un lucimiento personal? Ya sólo hace falta que toda la industria se dé cuenta del papel determinante que tiene el que escribe las historias. Sin él no hay nada, sólo una hoja en blanco. Me pregunto qué ocurriría si en España hubiera una huelga de guionistas. ¿La apoyarían los prota de los "Serrano", los actores de "La que se avecina", o las caras conocidas de "Herederos"? Y en los programas de entretenimiento, ¿presentadores y colaboradores entenderían una protesta de este tipo y dejarían de ganar sus estratosféricos sueldos diarios para luchar contra la precariedad del oficio? ¿O quizá los dueños de las productoras contratarían a cuatro becarios recién salidos de la facultad? Sobre todo teniendo en cuenta que muchos de los que salen por la tele son dueños de sus propias productoras y agencias de prensa rosa. Por otra parte, el poco corporativismo del gremio no ha permitido ni siquiera la creación de un sindicato. Simplemente, no existe. ¿Quién le pone el cascabel al gato? Para que luego digamos de los yanquis.

ESTAMPAS DE ESTAMBUL

Cuando llegas a Estambul, lo primero que te llama la atención es la cantidad de mezquitas que hay en la ciudad. El contraste entre lo laico y lo islámico es brutal. Al particular "sky line" se une una ideosincrasia peculiar, de conquistadores y conquistados. Sin duda, han sido unas navidades diferentes (pocos días) en este cruce de caminos entre Europa y Asia, la vieja Constantinopla, antes romana y luego otomana. Os la recomiendo. (Pinchad en la del cartel amarillo. Pues no son listos los vendedores del Gran Bazar).

FELIZ 2008

Aunque para mí el año realmente comienza en septiembre, ya que nuestra vida está sujeta al calendario laboral (y de niño lo estaba al escolar)... ¡FELIZ 2008! No me he puesto propósitos para este año porque nunca los cumplo, así que he decidido improvisar (ya que siempre acabo haciéndolo). Ahora, comenzamos a tachar días para carnavales, luego para Semana Santa, y luego para el verano, sin desperdiciar lo que está en medio, que tampoco hay que desperdiciarlo, pero estaría mejor sin madrugones. Pues eso: Feliz año todos los lectores de la espada oxidada, que estamos a punto de celebrar las 100.000 visitas. Estáis todos invitados a una caña.