APUNTES NAVIDEÑOS

Leo en El Mundo digital que Sao Paulo y Madrid se han hermanado y que en la ciudad brasileña hay carteles con publicidad de la capital de España. Salgo a la calle y camino. No veo ni un cartel. Las calles de Sao Paulo están desiertas. Es 25 de diciembre y hace un calor húmedo insoportable. En el hemisferio sur es verano, claro. Unas navidades de lo más surrealista. Las calles están sucias, pero no tanto como pensaba. A lo largo de todas las avenidas hay cabinas de teléfonos con el antiguo logo verde de Telefónica española. En los restaurantes te sirven aceite de oliva portugués y hay muchas tiendas de chinos. Venden imitaciones caras. Relojes Mont Blanc o Bulgari a 150 euros. Bolsos de Prada a 300 euros. Falsos, claro. Las imitaciones están por las nubes. En el avión de ida me acabé el libro de Elena, "Tribulaciones de un sicario". Me lo he pasado muy bien con sus personajes. Le debo un post. También terminé "Estancos del Chiado", el ganador del Setenil al mejor premio de relatos del 2009. A veces me pierdo en la ornamentación del lenguaje y tengo que releer algunos párrafos. El último relato del libro me parece una obra maestra. Tengo también tiempo de verme ocho capítulos (nada menos) de la serie "Perdidos" durante las once horas de viaje. Apenas duermo. El malo de Lost me tiene embelesado. Creo que es el mejor villano que ha dado la ficción desde Darth Vader. Benjamin Linus es manipulador, frío, inteligente. Nunca sabes qué está pensando ni con qué te va a sorprender. Y siempre te sorprende. Me quedan dos capítulos para acabar la quinta temporada. Se van resolviendo muchos enigmas, pero no todos. Belén me alegra las navideñas más calurosas de mi vida en el blog de las cucarachas. Me encanta el acento brasileño, pero la programación de su tele me empalaga. Se me acerca un niño negro que dice "money, money". Sin más, a cambio de nada, y eso que lleva uno de esos chismes para limpiar zapatos. ¿Dinero por nada? "No", le digo. Sin embargo parece que Brasil al fin despierta. El gigante dormido se despereza. Poco a poco, entre bostezos. ¿Será la definitiva? De momento nos ganaron en el tema de las Olimpíadas.

GLOBALIZACIÓN

El dueño de la multinacional del tejido decide visitar a su diseñador de cabecera para dar un giro a su colección. El portero de su edificio le saluda con una amplia sonrisa envuelto en una capa fucsia y un traje bermellón. El atuendo no va acorde con el carácter gris del conserje, un hombre taciturno y chapado a la antigua. El empresario sale a la calle, llama a un taxi y comprueba con estupor que el conductor lleva puesto el mismo atuendo fucsia y rojo que el portero. Mira por la ventanilla del vehículo y sólo ve a personas vestidas con trajes similares: capa rosa chillón y traje chaqueta escarlata. En el ascensor del edificio en el que está la sede de su empresa se topa con varios empleados que visten de forma similar. Sube al ático, y desde allí observa cómo caminan miles de personas convertidas en hormigas obreras fucsias y rojas, gente que camina por ese hormiguero en el que se ha convertido la ciudad. Hay que hacer algo. El empresario textil baja hasta el despacho de su diseñador para ofrecerle ideas. El modisto de moda le abre la puerta vestido con una capa fucsia y un traje rojo. Le recibe con una sonrisa: “¿Ha visto el éxito que ha tenido mi último modelito?”

FOTOS DE LA DÉCADA

Hoy algunos periódicos publican las mejores fotos de la década. Yo he seleccionado las que más me gustan de todas las que he visto. En la primera vemos la mano minúscula de un niño desnutrido sobre la boca de su madre, una metáfora impresioante sobre el hambre en África. En la segunda, la protagonista es una mujer indígena de los Sin Tierra sosteniendo a su hijo mientras la policía del Amazonas les empuja sin piedad para que abandonen sus tierras. En la tercera foto vemos el primer día del Ramadán en una mezquita. Lo impresionante de esta foto es el vestido rojo de la niña destapada entre todas las muejeres vestidas de blanco y cubiertas hasta las cejas. Una foto que ni preparándola hubiera sido más impresionante. La foto de los paraguas es un funeral por una víctima de la gripe A. El detalle de la mascarilla es demoledor. La foto del niño con el cartel es desgarradora. Es un niño suizo que busca a sus padres y a sus hermanos tras el tsunami que arrasó el sur de Asia. La mirada desolada del niño habla por sí misma. la foto de Castro es una obra de arte. Una foto con fondo oscuro en la que el protagonista también sale oscuro, perfilado. Un alarde de técnica por parte del autor. Por último, la foto del hombre que se tira de una de las torres gemelas para no morir quemado es una imagen demoledora. Impresiona la aparente tranquilidad de un hombre que va a morir en un segundo. Una postura imposible. Una actitud impasible de alguien que se entrega a la muerte.

CONVERSACIÓN REAL

- Lo que tienen que hacer es ponérselo un poco más fácil al empresario, joder, que las pasan canutas para contratar, se les va el dinero en sueldos y en indemnizaciones. Si abarataran el despido habría más flexibilidad laboral.

- ¡Felipe, al despacho!

(TIC-TAC)

- Me han despedido estos hijos de puta, pero esto no va a acabar así, me tienen que pagar todo lo que me deben, llevo muchos años trabajando en esta empresa.

EL ESPEJO

No reconocí al hombre que tenía frente al espejo. Me quité las vendas cuidadosamente, como un pintor cuando retira la tela que cubre su obra maestra. Me habían operado para eliminar las horribles cicatrices de nacimiento que me produjo aquel parto tan traumático. Estaba guapo. Impresionante. Incluso me habían hecho un hoyito en la barbilla, a lo Kirk Douglas. Mi hija entró en la habitación entusiasmada. “¡Papá!”, gritó. Cuando me giré hacia la niña, se quedó perpleja. “¿Te gusta mi nueva cara?”, pregunté. Reconoció mi voz y rompió a llorar. Quise consolarla, pero salió corriendo. “¿Tú quién eres?”, gimió antes de salir de la habitación. Miré mi nuevo rostro fijamente, rompí el espejo de un puñetazo y cogí el trozo más afilado.

BLEDO

Esta semana pusieron "Lo que el viento se llevó", y siempre que la emiten por la tele, la veo, no puedo evitarlo. Pero es curioso cómo es el subconsciente colectivo, porque en la película, Glack Gable nunca dice eso de "Francamente, querida, me importa un bledo", sino que dice: "Francamente, querida, eso no me importa". De la misma manera que en Casablanca, Rick nunca dice lo de "Tócala otra vez, Sam", sino: "Tócala, Sam". Aquí la prueba a la primera de las afirmaciones: http://www.youtube.com/watch?v=h1iBPnjq2lM
Sin embargo, estos días, en casi toda la prensa se ponía lo de bledo, y recordé un programa de radio que hicimos hace tiempo. Nadie sabía lo que era bledo, y nos dio pie a hacer un sketch. Sam, el pianista de Casablanca, explicaba (cual académico de la lengua) lo que era un bledo a los protagonistas de "Lo que el viento se llevó". ¿Alguien sabe lo que es un bledo? Bueno, pues según la RAE es una "Planta anual de la familia de las Quenopodiáceas, de tallos rastreros, de unos tres decímetros de largo, hojas triangulares de color verde oscuro y flores rojas, muy pequeñas y en racimos axilares" o, en este caso, una "Cosa insignificante, de poco o ningún valor". Ya no se usa la palabra bledo, está demasiado desactualizada y sólo la usan los cursis, pero en el fondo es una pena. Me encantaba cómo se hablaba en los 70, esas expresiones "tardofranquistas", que diría Mita. Tengo una compañera que todavía dice cosas como "Chachi-piruli", "me chifla", o "Catapún-chinchín", y claro, es el descojono general, pero la señora ronda los 50 años. Quizá escriba algo con este tipo de lenguaje importado del pasado.

VIEJOS AMORES

El abuelo lloraba descorazonado en la azotea con un portarretratos en sus manos.
-¡Alto, no se tire! -gritaba el enfermero del geriátrico mientras intentaba agarrarle por un tobillo.
-¿Dónde está ella? -repetía una y otra vez el anciano mientras miraba la foto. Allí estaba él, de joven, junto a aquella chica del disfraz, tan bella y tan menuda, con aquellas alas brillantes.
-Vuelva a entrar, abuelo, aquí fuera hace frío.
-El anciano saltó al vacío, extendió los brazos y una anciana con las alas arrugadas le agarró de la mano.
-Cuanto tiempo, Peter, te has hecho viejo -le susurró al oído.

MUSEO DE LA PALABRA

Hace ya unas semanas se falló el premio de microrrelatos "Museo de la palabra", pero hasta ahora no había podido leer el texto ganador. La ganadora ha sido Soledad Uranga. La autora podría entrar en el Guinnes, ya que cada una de las 18 palabras de de su microrrelato se han obtenido 389 euros cada una, 7.000 euros en total. Éste es el texto ganador del certamen, un micro que me parece muy inquietante y apocalíptico:

"Hace días que llueve a cántaros. Y la gata se comió el último grillo que nos mantenía despiertos".

GUIÓN DE SKETCH

NATURALEZA SALVAJE

LA PRESENTADORA SALE EN PLANO CERRADO CON UNA CORREA EN LA MANO, COMO SI SACASE A DAR UN PASEO A SU MASCOTILLA

PRESENTADORA
Tener una mascota en casa exige ciertas responsabilidades. La más importante, es sacarlas varias veces a la calle para que estiren las piernas..., o, mejor dicho, las patas. Con un buen paseo un animal es feliz, distrae, se relaciona con otro animalitos...

OFF GRITANDO: Y SEÑORA, TAMBIÉN SE CAGA, ¿NO?

PRESENTADORA
¡Huy! Pues es que los animales también tienen necesidades. Pero para eso estamos también los amos. Una de nuestras responsabilidades es mantener limpia la calle y el suelo, sobre todo, si es urbano.

OFF GRITANDO: PERO SEÑORA, NO VE QUE EL ANIMAL SE ESTÁ CAGANDO AHÍ MISMO!!

PRESENTADORA
Para esto hay unas bolsitas negras. Para recoger las caquitas de los animales, de nuestras mascotas. Si es que no cuesta tanto, ¿verdad Rufino?

SE ABRE EL PLANO. LA MASCOTA DE LA PRESENTADORA ES UN CABALLO. ELLA LO LLEVA CON UNA CORREA COMO SI FUERA UN PERRITO. LA PRESENTADORA SACA UNA BOLSA GRANDE DE BASURA Y UNA PALA

PRESENTADORA
Esto lo limpio yo en un minuto... Aunque esta vez, Rufino, te has pasado. Pero Rufino, ¿qué has comido?

ENTRA VTR

DE TIMOS

Me encanta cómo hace de tonto Tony Le Blanc en "Los tramposos". A le gente le gusta ser timada, estoy convencido. Cuando era niño iba al rastro, y mi mayor entretenimiento era ver cómo los trileros le levantaban la pasta a los pardillos. Me conocía a los ganchos, eran nada menos que cuatro. Sólo ganaban ellos, claro. Una señora se dejó el sueldo del mes mientras su hija lloraba y le decía que le estaban timando. Y ella, erre que erre, sacando billetes pese a la evidencia. Cuando veo los programas esos (Call TV) en los que hay que acertar quién es la que aparece en la foto y nadie acierta (sólo dan paso a los ganchos mientras los demás esperan al otro lado del teléfono) me llevan los demonios. Una mujer lleva llamando a mi teléfono de la redacción toda la semana. Me dice: "Oye, el año pasado tuvísteis a un mentalista en el programa que acertó el número del gordo, pásame el teléfono". Y le digo: "Señora, era un truco de magia, los mentalistas son magos. Si acertara los números de la lotería no estaría trabajando". Y me responde: "No, no, yo vi cómo acertaba el gordo". Y yo: "Claro, le repito que era un truco". Y ella: "¿Y cómo lo hizo?". Y yo: "Ni idea, los magos no cuentan sus trucos". Y ella: "Que te digo yo que no, que acertó los números, quiero su teléfono". Y yo: "¿Usted cree que cuando un mago corta por la mitad a una persona lo hace de verdad?". Y ella: "Ah, entonces me quieres decir que engañásteis a toda España, no me lo puedo creer". Y colgó indignada. Estaba jodida porque le abrí los ojos, pero al día siguiente volvía a llamar. Una y otra vez. Habría estado encantada si la hubieran timado. Si le digo que llame mañana y le doy unos números falsos a cambio de 1.000 euros me los habría dado encantada. Me acordé de un amigo mío que cayó en una estafa piramidal pese a mis advertencias porque conocía la estafa gracias a un reportaje que tuve que hacer, pero él me miraba como si estuviese tonto por no ver el chollo y me decía "no tienes ni puta idea". Se reunían en un hotel y les arengaban. Incluso se subían a las sillas con la corbata en la cabeza cientos de pardillos ilusionados bailando al ritmo de una música agresiva. Y le timaron, pero nunca me dijo cuánto. No me extraña nada lo de Madoff, el Tony Le Blanc de los millonarios. La ambición es ciega. A los ricos también les encanta que los time el trilero de turno.

REVOLUCIÓN

"Tiene algo que decir?", señaló el presidente del tribunal de querubines.
"E = mc2", respondió el acusado. Durante los dos segundos que duró la exposición de su alegato, un agujero negro se comió una estrella enana, un astronauta viajó en el tiempo, se produjo una gran explosión en el desierto de Nevada, tuvieron lugar varias fisiones nucleares en Andrómeda y el Universo se puso del revés mientras el hombrecillo del pelo ensortijado sacaba la lengua a Dios, que lo miraba perplejo.

A LA PUERTA DE LOS JUZGADOS

Intentamos lincharlo a la puerta de los juzgados cuando lo detuvieron por abusar de su hijastra. Cuando descubrimos que los policías lo habían arrestado injustamente, intentamos linchar a los agentes a la puerta de los juzgados. Cuando nos enteramos de que los culpables fueron los médicos que emitieron un informe erróneo, intentamos lincharlos a la puerta de los juzgados. Más tarde se supo que la responsable fue una administrativa del hospital que confunció dos casos parecidos y traspapeló los documentos. Intentamos lincharla a la puerta de los juzgados, pero luego echaron la culpa a los periodistas por hacerse eco de una información falsa, e intentamos lincharlos a la puerta de los juzgados. El día en el que nos acusaron a nosotros, pedimos clemencia a los linchadores, a la puerta de los juzgados.

LAVADO DE CARA

He decidido lavar un poco la cara al blog. Cuando abrí "La espada oxidada" de la mano de mi amigo Antón no sabía ni lo que era un blog, y tampoco creáis que ahora, 240.000 visitas después, sé muy bien cómo introducir gadgets, links y todas esas palabras anglosajonas del universo cibernético, pero al menos voy a intentarlo. De momento, con esta nueva plantilla han desaparecido todos los blogs que tenía enlazados, así que tendré que investigar para ver qué tengo que hacer para volver a enlazarlos. En cualquier caso, gracias a todos por seguir intentando sacar a Excálibur de la roca y no pasar de largo.

VENGANZA

El personaje está harto. Lleva años encerrado en el libro haciendo las mismas locuras, una lectura tras otra siendo un tarado que se cree caballero andante con un amor imposible, una condena perpetua en una cárcel de papel, una inmortalidad tediosa y repetida, pero el personaje consigue salir del libro y coge un arma precisa para la venganza que tiene planeada: una pluma. El personaje redacta un texto y envía a su autor a una guerra terrible, lo mete en una cárcel y para rematar, le amputa un brazo.

EL RUMOR DEL PISO DE PILINGUIS

Este rumor es un clásico en multitud de comunidades de vecinos. Para que surja es imprescindible la presencia de una, dos, o más vecinas macizas (o no) que vivan juntas. Si hay un mínimo trasiego de personal masculino en la casa, entran a escondidas hombres mayores y salen con un aspecto más juvenil, el efecto bola de nieve no tardará convertirse en avalancha. Vincularán a las inquilinas con la prostitución, la trata de blancas, el sadomasoquismo, las líneas calientes, los masajes eróticos o cualquier práctica de ésas que se leen en los anuncios breves de los periódicos serios antes de la sección de deportes. Se comenta que varios famosos han visitado el piso. Al final resulta que las chicas son médicos cirujano de carrera que se dedican al transplante capilar masculino, un oficio que realizan con total discreción para preservar la identidad de sus clientes.
¿Cómo nace?: Varios vecinos casados y algunos adolescentes cachondos captan mediante su detector de hormonas presencia femenina en la escalera. Sus fantasías eróticas unida a la educación de colegio de curas hacen saltar el rumor. Sus mujeres, muy envidiosas ellas, se encargan de echar leña al fuego.
¿Por qué nace?: Si lo crea una mujer: Menoscabar la reputación de las señoras/señoritas con el fin de hacer daño a su imagen pública. Si lo crea un hombre: Alimentar su lujuria.
¿Quién lo soporta?: El blanco de este rumor son señoras o señoritas majas y misteriosas sin pareja conocida en el edificio. Nunca han presentado a novio o marido en sociedad.
¿Es de fiar?: Cuando es cierto nunca existe el rumor. Las señoritas directamente lo convierten en noticia poniendo un cartel en el portal, haciendo buzoneo o entregando publicidad en mano: ¿Gozamos juntos? Llama al 3º B y pregunta por las vecinitas cachondas. Te recibiremos en tanguita. Servicio completo 60 euros.

ROJO SANGRE

El aspecto mugriento de aquella mujer no fue lo que llamó mi atención, ni siquiera su abrigo raído por años de miseria en la calle junto a un cartón de vino. Me acerqué a ella atraído poderosamente por el cartel que había junto al plato de las monedas: “Un euro a cambio de un poema”. Estaba escrito en rojo sangre, a pluma, con letras góticas muy marcadas, como si fuera un manuscrito de la Edad Media, igual que los poemas que amontonaba sobre la acera, en una pila de folios. Me alejé unos pasos y me quedé observándola detenidamente desde una esquina. Cuando se levantó para coger algo de su carrito oxidado, corrí hacia el montón de hojas y escondí una de esas poesías en el bolsillo de mi chaqueta. Podía haber dejado un euro, pero no lo hice. Llegué a casa con ansiedad y abrí el cajón en el que mi padre guardaba esa carta amarillenta de la despedida. Comparé aquella palabra del texto de la misiva con las letras del poema que le había robado a la mendiga. La misma "H", idéntica "I", una "J" similar, y la "O" en letra gótica, muy roja, a pluma, como si fuera un manuscrito medieval.

PROSPECTO

El ácido acetilsalícilico es el principio activo de este medicamento que actúa para mitigar cuando le veo a usted padre con la correa contra el dolor y la fiebre que me sube de los pies a la cabeza está indicado en el alivio sintomático de los daños ocasionales leves, moderados o intensos cuando me pega como dolores de cabeza con imágenes que por la noche me asaltan, dentales, menstruales, musculares (contracturas) y me llama retrasada o de espalda (lumbalgia) no quiero verle más y le dejo contraindicaciones con su botica estados febriles lea con detenimiento este prospecto.

LIBRO "RELATOS EN CADENA"

Al parecer mañana sale a la venta la segunda edición del libro "Relatos en Cadena". Nadie de Alfaguara ni de la SER se ha puesto en contacto conmigo, pero parece ser que lo han dicho en antena. La portada me gusta menos que la del año pasado, no porque esté Francino, que me cae muy bien y es un tipo majísimo, es que me parecía más original la del año pasado. Eso de hacer una foto al presentador del programa no es de comerse mucho la cabeza, sino que suena a salir del paso. En el libro aparecen tres relatos míos. El ganador del certamen, un finalista del mes y un finalista de la semana. Así que ya sabéis, a partir de mañana, a las librerías, porque hay muchos micros de muchos autores y todos son muy buenos. Una selección de los mejores relatos entre nada menos que 23.000 micros llegados al concurso.

EL ORGULLO, EL HONOR, LA VIDA

Imaginad por un instante que volvéis a la infancia. Os habéis convertido en niños y vuestro padre está en la guerra. Da igual la guerra que sea. Todas las guerras son iguales. Y un buen día, sin que vosotros lo sepáis porque pensáis que vuestro padre está en medio de una cruenta batalla, veis a vuestro padre entrar en clase de matemáticas, o aparece cuando estáis jugando al voleibol. ¿Cuál sería vuestra reacción? Seguramente la misma que la de los niños del vídeo de abajo. Pero también me pregunto cuál será la reacción cuando llega un ataúd. Y me pregunto todo esto porque estos días estoy cansado de escuchar chorradas sobre la liberación del Alakrana. Primero decían que el Gobierno tardaba mucho en pagar el rescate, y cuando lo pagan dicen que España se ha bajado los pantalones por pagar el rescate más caro de la historia de la piratería. ¿Hubiera sido mejor no pagar o regatear como en un mercadillo? ¿Hubiera sido mejor traer 36 muertos y el orgullo intacto con un asalto de la marina? A los familiares de los tripulantes les da igual la bajada de pantalones, nadie les quita el reencuentro con sus padres, con sus maridos, con sus hijos. ¿No es mejor ver imágenes como las del vídeo de abajo que 36 ataúdes con una bandera encima?

PS. Los soldados de las imágenes son hombres que vuelven de la guerra de Irak para dar una sorpresa a sus hijos.

SIN PALABRAS

Decían que era la mejor profesora de Londres. Que aprendías inglés con tan sólo mil palabras. Me apunté a sus clases y estudié con ahínco. Me enamoré de ella, pero cuando quise expresarle todo lo que sentía descubrí que su método era un fraude.

FETICHISMO

Se enamoró de ella un domingo durante la Eucaristía. Entró en misa convirtiendo el silencio de la iglesia en un rumor por obra y gracia de aquellos imponentes zapatos de tacón. Rojos. Brillantes como una puesta de sol en Granada. Acabados en charol. Un treinta y nueve. La punta ligeramente elevada, como una pequeña nariz a punto de estornudar. Una horma estrecha y elegante. Muy personales. Extraordinarios. Fascinantes. Han pasado diez años y aún recuerda aquel momento místico como si fuera ayer. Puro éxtasis. Ahora la observa frente al televisor. Lleva esas zapatillas de estar en casa con forma de ardilla fabricadas en felpa (made in Taiwan). Entonces piensa en la vecina, que tiene unas botas de montar que quitan el hipo, y, una vez más, se arrepiente de haber colgado los hábitos.

EL HOMBRE DEL PIJAMA DE RAYAS

Curiosa anécdota la protagonizada hoy por un colaborador del programa en el que trabajo. Este personaje ha venido vestido con traje, pero, oh, sorpresa, bajo el traje asomaba un pijama a rayas. Cuando le hemos preguntado la razón de la excentricidad nos ha respondido que es para no facturar en el avión y por si se tenía que quedar a dormir en Madrid, algo que ninguno hemos entendido, porque puede llevar una mochila como equipaje de mano y meter el pijama dentro. El caso es que el extraño tipo ha salido al plató con su pijama de rayas bajo el traje. Como un personaje de un cuento fantástico. Habrá que darle vueltas al tema. A veces la realidad no es nada creíble...

wKjswefnwefyjoen

Klkwefifhakjdhfu iusefy asieufyu kkjdfh ksdfh wef kwefjhdjf sdkfjh df ks dsakf asdfsdf ys sec*.

*Escribieron mi epitafio en una lengua muerta. Mi lápida es la más leída del cementerio.

MAGNICIDIO

La víctima me es familiar —dijo el policía señalando la escena. Sobre el suelo había tendido un hombre obeso en un manto de copos que acababan de cuajar. A varios metros, unos renos buscaban briznas de hierba que llevarse a la boca. —¿Por qué ha disparado a este sujeto? —preguntó el inspector a la dueña de la casa, que permanecía esposada junto a sus hijos, dos niños de unos cinco años. La escopeta de cartuchos aún echaba humo por el cañón junto al árbol de navidad. —Venía a robarnos, ¿no lo ve? —respondió la señora mirando el cadáver. La barba blanca del presunto caco estaba manchada de sangre, y hacía juego con su llamativo traje rojo. El agente arrancó de la mano del ladrón un saco repleto. Lo abrió y comenzó a sacar cosas. Sorprendido, comprobó que la mayoría de los objetos sustraídos eran juguetes.

MONOGRAFÍA

Un gran amigo mío, profesor en una Facultad de Periodismo, asegura que una alumna le preguntó qué significa "abstracto", también me comenta que tras una hora poniendo a parir a Pinochet, nadie sabía quién era el sujeto en cuestión, y de 200 alumnos, ni uno solo, conocía el significado de la palabra "monografía". Por favor, todo el mundo sabe que una "monografía" es la caricatura de un simio. ¡Mamma mía!

LA GRAN BATALLA

El ejército francés tomó posiciones con Napoleón al frente de la formación. Mil alientos de caballo rebotaban en las corazas brillantes y los cascos de la tropa, soldados rudos, listos para la gran batalla. Con el sable fuera de la vaina, los generales miraban de frente al enemigo, un batallón de de blindados estadounidenses, la élite de los marines norteamericanos. El corso dio la orden desde su montura y los sargentos de artillería encendieron la mecha de sus cañones con una antorcha de aceite. Los proyectiles cayeron sobre los tanques del enemigo. Los acorazados apenas se levantaron un palmo del suelo. El general Patton dio la señal y una lluvia de fuego aplastó a la mitad del ejército napoleónico, con decenas de bajas sobre el terreno. Cuerpos mutilados yacían bajo el grito agudo de los morteros y el ta-ta-ta de las armas automáticas. Era el turno de la aviación, pero cuando le tocaba escupir llamas a esos pájaros de hierro, Napoléon, gran estratega, tomó una decisión que la Historia calificaría como "genialidad absoluta". Una maniobra envolvente de la caballería que esperaba escondida en el bosque rodeó a los tanques americanos, que volcaron tras sufrir las coces de los indomables caballos franceses. Fue el fin del ejército del irascible Patton. Las botas de caña de los soldados galos se mezclaron con restos de marines destrozados. Tras la cruenta batalla, los franceses y los caballos regresaron a sus cajas de plástico, pero los soldados caídos continuaron sobre la moqueta como lo que eran: perdedores, carne de cañón..., plomo.

AUSTRALIA EN FOTOS

Pinchad en las fotos para hacerlas grandes.

EL ESPAÑOL

Nos han vendido la moto de que el español es la segunda lengua más importante del mundo, y eso es, simple y llanamente, mentira. Es mucho más importante el francés, el japonés, el chino, e incluso, el italiano o el alemán. ¿Por qué digo esto? Cada vez que salgo al extranjero vuelvo cabreado con este tema. En los museos de casi todo el mundo las explicaciones suelen estar en los idiomas arriba mencionados, incluso en coreano. En los aviones, las películas también vienen es esos idiomas. Del español, ni rastro. Por no hablar de la Literatura. Nada de autores hipanohablantes, a lo sumo, y como mucho, Reverte. ¿No éramos la segunda lengua del mundo? Pues no. Y es cuando me da por pensar que hay un montón de chupatintas viviendo del cuento. ¿Qué carajo hace el instituto Cervantes? ¿A qué se dedica el Ministerio de Cultura? ¿Por qué lo hacen mejor que nosotros los franceses o los italianos? Está muy bien luchar por la unidad del idioma en los países hispanos, pero con eso no basta. ¿Es que no se puede llegar a acuerdos con museos, instituciones, incluso agencias de viajes o aerolíneas? Me da la impresión de que las instituciones que se dedican a la supervivencia del español viven en una urna de cristal y se dedican a debatir si la palabra "gilipollas" debe formar parte o no del diccionario de la RAE. Una vez más, regreso del extrajero con la sensación de que nos han mentido desde pequeños. ¿El español es importante en el mundo porque varios millones de personas lo hablemos en América, España y Guinea? Con esta tarjeta de presentación debería bastar para que nuestro idioma estuviera presente en todos los rincones del Planeta. Pues no, eso es una moto. Nos ningunean. Y no veo que nadie haga nada. Y esto me parece una vergüenza. Eso sí, en todo el mundo ven los partidos del Madrid y el Barcelona y se saben los nombres de todos los jugadores, poque los clubes se lo curran, y me parece bien. Debería tomar nota el Gobierno. Que aprenda de los clubes de fútbol y exporte el español al mundo, que falta hace. Y que no nos cuenten bolas, porque el español no pinta nada ni en Europa. Seguimos siendo algo exótico, muy cool, como dicen los sajones, sin más.

ANTOLOGIA

Cuando mi viaje esta a punto de finalizar, el editor Fernando Valls me hace llegar una noticia estupenda y emocionante. Antes de final de anyo se publicara una antologia de microrrelatos en la que recoge a 75 autores, escritores consagrados que comparten paginas con otros mas jovenes y entre los que tengo el orgullo de encontrarme (participo con dos micros). Aqui os dejo lo que Fernando ha publicado en su bitacora La nave de los locos:

Esta semana voy a dedicar cuatro entradas a recoger microrrelatos inéditos del escritor y ensayista argentino DAVID LAGMANOVICH y del poeta y narrador y ensayista español JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO. Con ellas cierro la antología, de próxima aparición en Los Cuadernos del Vigía, de Granada, que he titulado Los microrrelatos de la nave de los locos. En ella aparecen 75 autores españoles e hispanoamericanos (argentinos, mexicanos, chilenos, panameños, venezolanos, uruguayos y peruanos). En sus páginas conviven muchos de los mejores cultivadores del microrrelato en el mundo hispano, junto a otros jóvenes o que están empezando su trayectoria dentro del género. Espero que la convivencia de narradores jóvenes y consagrados, de ambas orillas del atlántico, resulte representativa de los rumbos actuales de esta narrativa brevísima. La aparición del libro puede coincidir, además, con la celebración del segundo cumpleaños de esta bitácora, como un inmerecido regalo que me hacen los dioses.

PD: ES un honor que Fernando me considere uno de los representantes del rumbo actual de esta narrativa brevisima. Desde La espada oxidada, mi agradecimiento. Tengo ganas de recuperar los acentos.

APUNTES DE VIAJE 3

Decian los antiguos marinos que navegar en la gran barrera de coral es como enhebrar un hilo en una aguja. Tiene 3.000 kilometros de corales que albergan todo tipo de vida. Me he enterado que hay un tipo de coral que se llama spaghetti, otro que se llama seta y otro que es igual que un cerebro y se llama asi, cerebro. Yo he buscado tiburones para huir de ellos y tener algo que contar en una escalinata del Retiro mientras doy de comer a las palomas cuando sea viejo, pero la suerte ha sido la misma que cuando he buceado en este teclado ingles buscando las dieresis y los acentos. Nada. Nada de nada. Segui nadando y vi unos meros morados enormes. He visto cosas que vosotros no creeriais (que dirian en Blade Runner). Un ejemplar gigante de esponja llorando por un trozo de jabon, un coral spaghetti suspirando por un poco de salsa de tomate, una tortuga que un dia sera cenicero en una tienda de souvenirs, un coral rojo de la verguenza al saberse descubierto, y unas letras en espanyol sobre un canyon de bronce. Ponia La espada oxidada. Lo he tocado y al instante me he visto escribiendo en esta pagina. Nada como navegar en Internet, pero aqui no hay esponjas.

APUNTES DE VIAJE 2

1. Creo que la leyenda de que el agua va al reves en los desagues de las antipodas no es cierto, aunque no se ve del todo bien, la verdad. Hay que tener vista circular.

2. Lo que si es cierto es que el cielo aqui es distinto por la noche. Nada de Osa Mayor, las constelaciones son diferentes a las del hemisferio Norte. Otros nombres, otras formas. En lugar de estrella polar, una especie de estrella del sur, vertice de una cruz.

3. Australia es pais (continente de extremos). Se ha desatado una enorme tormenta en el desierto. Un rayo ha dejado toda la zona sin luz y han muerto dos chicas fulminadas. Estaban comiendo junto a un canyon impresionante. (El que sale en la peli Australia, pero en el cine lo hicieron por ordenador, que siempre gana).

4. La unica cancion espanola que he escuchado por el momento es el Arereje.

5. Me he cruzado con un dingo. No nos hemos dicho nada. Yo esperaba encontrarme con un canguro.

6. No hay cobertura de movil en varios kilometros a la redonda. Que lujo.

7. Ya he visto aborigenes. La vida de los blancos no les trata nada bien. Me gusta su arte. Sobre todo la pintura. Mucho.

8. He llegado a una ciudad solitaria en medio del desierto. Se llama Alice Spring. Cada vez m'as gente viaja sola. Que puede llevar a alguien viajar solo a la zona mas solitaria del planeta. La sobredosis de compania vacia, sin duda.

9. Una de las personas que viaja sola es una mujer de 80 anyos. Su marido murio de cancer de piel y con lagrimas en los ojos nos ha dicho que nos echemos crema protectora. Luego ha subido a una montanya muy alta a un ritmo frenetico. He pensado que era una broma. Pero era cierto.

10. Me voy del desierto. He subido al monte Urulu. Esta tan empinado y hace tanto calor que se entiende que hayan muerto 35 personas durante ese ascenso. Creo que son demasiadas. Antes habia cruces, pero los turistas se hacian fotos junto a ellas y las quitaron. Deberian hacer lo mismo con las carreteras en Espanya. Adios a la tierra roja y hola al agua de colores. Los astronautas dicen que desde el espacio se ven con claridad la Gran Muralla China y la Gran Barrera de Coral. All'i me voy a encallar, como el capit'an Cook, que tuvo que tirar al agua todos sus canyones.

11. Cuando Cook clavo la bandera inglesa en esta tiera en 1770 todo comenzo a cambiar, pero eso, en otro capitulo...

APUNTES DE VIAJE

El desierto de Australia es muy rojo, como el hogar de Botero. Polvoriento. Un ingl'es meti'o 12 conejos hace unas d'ecadas y se reprodujeron como idem. Se convirtieron en una plaga que acab'o con otras especies locales porque se com'ia las cosechas. Mil millones de conejos en unos anyos. Acabaron con ellos mediante una enfermedad> La mixomatosis. Otra especie no aut'octona, el hombre blanco, acab'o con 4 millones de abor'igenes. dicen que quedan 300.000. A'un no he visto ni uno. En el desierto de Australia hace mucho calor. Es todo muy rojo, como el infierno. Me muevo a mis anchas, como buen diablo.

EL AGUA DE LOS DESAGÜES

A partir del domingo haré un anhelado viaje. Como el capitán Cook hace tres siglos, dormiré entre canguros, koalas, ornitorrincos y boomerangs. Y podré comprobar in situ si es cierto que en las antípodas el agua de los desagües gira en sentido contrario. Desde hace once años, cuando las cosas van mal, cuando la vida se convierte en la batalla de Gallípoli (El Álamo australiano), mi amiga Ainara y yo siempre decimos lo mismo: “¡Vámonos a Australia!” Las cosas van bien, pero al fin me voy a Australia. Billete de ida y vuelta. Gentileza de la cadena SER. Francino me preguntó en qué me lo iba a gastar. En nada tangible. Un viaje por el desierto. Unas zambullidas en la barrera de coral. Unos paseos por el monte Urulu, tan rojo, tan sagrado, bajo un rojo atardecer. Con el sonido de el didjeridu aborigen de fondo. Lo único tangible que queda de los viajes son las fotos y los recuerdos. Hasta que te olvidas de todo. Y vuelves a mirar las fotos. Hay quien dice que no se lo gastaría en un viaje, sino en una cosa. Al fin y al cabo la Literatura tampoco es tangible, así que me quedo en tablas conmigo mismo. No he construido nada material y nada material me llevo. En la maleta de viaje, tres libros: “Desgracia”, de Coetzee, “Cazadores de letras”, de Ana María Shua, y “El instinto”, de Sergi Pàmies. Nada de Risto, candidato al Planeta (no sé de qué me extraño a estas alturas). También la cámara de fotos, claro. Si tengo tiempo y ganas colgaré alguna en el blog, como si fuera una ventana al otro lado del planeta. Con Internet puedes meter la mano en una alcantarilla de China y aparecer en NY. Cuando los ingleses formaron sus colonias en Australia el viaje sólo era de ida. Era una isla prisión. Las cárceles eran barcos viejos. Esos reclusos construyeron un país. Como si la cárcel de Topas creciera hasta el tamaño de un continente isla. Me pregunto si algún día cogeré un billete tan sólo de ida. Quien sabe. De momento me daré unas vueltas, como el agua de los desagües. De momento volveré. Como los boomerangs.

ABSTRACCIÓN Y LITERALIDAD

¿Cómo sería la mente del ser humano sin capacidad de abstracción? ¿Cómo sería la Literatura si no existiera la metáfora, si nos tomásemos todo al pie de la letra? Pues sería algo así:

-La mujer hermosa que vestía de blanco le rompió el corazón a aquel desconocido. Lo cogió con sus manos y lo abrió para enseñar los ventrículos a sus alumnos en la clase de anatomía.

-Era malo como él sólo. No tenía piedad con sus comentarios, pero en aquella ocasión sobrepasó todos los límites. Lanzó sus dardos envenenados sobre su madre y la pobre mujer murió entre terribles convulsiones.

-El político tiene una lengua viperina que le provocaba un frenillo insufrible, pero lo controla desde que va al logopeda.

-Comenzó a subir la temperatura y ambos se fundieron en uno. Cuando los bomberos llegaron a los altos hornos, todo estaba en llamas.

-Ricitos de oro fue víctima de un atraco. Le raparon la cabeza.

-Cuando vi su cuerpo se me salieron los ojos de las órbitas. Ahora los niños juegan con ellos a las canicas.

-El comentario que hice la dejó helada. Creo que ha muerto de hipotermia.

-Tras el chiste, comenzó a partirse el pecho. Tuvimos que quitarle el hacha.

BANDAS SONORAS

Colecciono bandas sonoras porque la vida real es muy silenciosa. Demasiado. En las películas, cuando la gente se besa, suena un piano de fondo. Cada momento en la vida debería tener una banda sonora. Si alguien es abandonado por su pareja y esa persona se queda llorando bajo un aguacero, suena una música triste. Cuando todos los alumnos se suben a los pupitres para despedir al profesor, la orquesta se suelta el pelo. Tendría menos fuerza en silencio. Cuando el líder escocés, montado a caballo, grita por la libertad de su pueblo ante sus tropas, se escuchan unos compases épicos. Pero en la vida real, no suena nada. Me gustaría poner banda sonora a algunos momentos de mi vida. No los tengo grabados, pero les pondría música. A mi primer beso le pondría un guitarreo de Iron Maiden. Tuvo muy poco de romántico y mucho de ansiedad compartida. En cambio, a la primera pelea que tuve en el cole la acompañaría con música de Puccini. La violencia tiene estética épica. Como los campos de calaveras en “Los gritos del silencio”. Los niños son pura violencia. Les obligaría a leer a todos “El señor de las moscas”. Tomarían nota. O no. Son niños. “Memorias de África”. Ésa es la banda sonora que pondría a los campos embarrados de mi Castilla profunda cuando el invierno azota la meseta. Para que esos parajes inhóspitos parezcan más bonitos. África no necesita música. Cada vez que llueve deberían caer notas del cielo. Cada tormenta debería tener una melodía diferente. La lluvia con música es plástica. Con su propio sonido es desgarradora. La puntilla de un suicida. Recuerdo un verano en Italia. Trabajábamos muy duro en un campo de trabajo. Un verano muy seco. Sudábamos mucho. Y comenzó a llover a cántaros. Primero nos refugiamos de la lluvia. Pero salí de los soportales y me tumbé sobre un charco. Luego vino otro compañero, y otro, y otro, y todos nos tumbamos boca arriba en el suelo son los brazos abiertos. Ese momento bien hubiera merecido una banda sonora. En los funerales prohibiría la música de misa. Es deprimente. En mi funeral pondría algo de rock. A mi nacimiento (no me acuerdo, lo prometo) le pondría Frank Sinatra. Sinatra me recuerda a diciembre. Llorar. Hay escenas en el cine con las que no lloraríamos sin música. ¿Quién iba a llorar con el final de algunas películas desastrosas sin acordes tristes? Ahí la música se convierte en mero artificio. Un sucio truco para tapar las carencias del guión. Pero la vida real no tiene guión. Jaime Rosales no pone música es sus películas porque quiere ser como la vida real. Pero el cine no es vida real. Los actores actúan. Ni siquiera un documental es realidad. Pero sólo pondría una banda sonora de verdad a los grandes momentos, que son pocos. El resto sería música de ascensor, o de llamada en espera. Porque la vida es una llamada espera. Hasta que suena una voz al otro lado. Y la música se detiene.

FINALES DE LLORAR

Una de las cosas con las que más se disfruta en el cine es con los finales de llorar. Hay muchos en la historia del cine, pero os dejo aquí alguno de esos finales de kleenex. Los americanos son expertos. La primera vez que lloré en el cine era un crío. Mi padre me llevó a ver E.T. y hasta entonces nunca había entrado en un cine grande. Hasta ese momento sólo había visto pelis de Bud Spenser y Sergio Leone en un estrecho de cine de barrio con bancos de madera que traían de la iglesia.

DOS PELIS

De "El secreto de sus ojos" lo que menos me ha gustado es el título. Todo lo relacionado con los ojos, las pupilas, los secretos encerrados en la mirada y cosas por el estilo me generan cierto rechazo porque creo que lo he escuchado mil veces, y además, es un título largo. Sólo me gustan los títulos largos si son muy originales. De hecho, tengo varios amigos que han visto la película y ni uno se acordaba del título. Decían, "he vista la peli de Ricardo Darín, la de Campanella, no la de Trueba, la otra". Pero aparte del título, lo demás me ha gustado mucho. Un pelín lenta la narración hasta que te introduce en la trama, pero una vez que arranca merece la pena, sobre todo el final, muy buen final. Todo transcurre en una época convulsa de la historia Argentina, en mitad de la represión, pero no es una película política, ni siquiera social, es más bien un thriller muy bien montado, en el que apenas sobra ni falta nada. Por eso cuando escucho que a Ágora le han amputado 15 minutos de metraje tras su visionado en el último festival, creo que la peli no debe ser muy buena, porque si te cargas tanto metraje, es que la historia es un chicle sin trama en el que puedes cortar y no pasa nada. Veremos, pero...

"Malditos bastardos" me ha gustado mucho también. Muy en la línea de Tarantino. Ha recuperado esos diálogos brilantes y esas peroraratas inteligentes que sueltan los personajes. Además, me encanta que meta música de Spaguetti Wester en una peli de nazis, y que introduzca títulos y rótulos cool mezclado con música que no existía en la época, guitarras eléctricas muy cañeras. Pero lo mejor es que no se basa en hechos históricos, pero tampoco intenta reinventar la historia, simplemente pasa en la peli lo que él quiere que pase, pero sin ser inverosímil. Me ha gustado más que Kill Bill 1 y 2, desde luego. Hacía tiempo que no iba al cine, pero ha merecido la pena.

EL MAPA DEL MONASTERIO

En medio del desierto amarillo con las espigas del verano, el humo del tráfico se convierte en parte del recuerdo. Las paredes del lugar son frías y anchas. La humedad fresca me persigue por todo el recinto, acompañando cada uno de mis pasos cierto olor a mojado.
En la biblioteca del monasterio se apilan rimeros con miles de pergaminos, de manuscritos y de incunables cosidos a mano. Siglos de polvo que se pegan a las manos. Cuando paso la página quebradiza de uno de los tomos, la historia de una parte del mundo salta en pedazos. El hilo de la luz que entra por la ventana ilumina la penumbra de un trozo de pergamino que había caído a los adoquines irregulares del suelo. Aproximo mis ojos miopes y leo el nombre de mi ciudad, que desaparece rápidamente, convertida en polvo, entre las juntas separadas por la dilatación de aquellos adoquines de granito negro.
Después de varios días de tranquilidad entre la compañía discreta de los viejos del monasterio, regreso a casa con el ruido seco de los pasos incrustado en mi cráneo. Un volantazo para encarar el último tramo de la carretera, y los focos de mi coche no se topan con el resplandor de la urbe, hostigando con su claridad la oscuridad de la noche. Cojo el mapa y no encuentro el nombre de mi ciudad por ningún lado. Únicamente el vacío de un agujero marca la zona en la que debía estar, en medio de estos campos de polvo y de granito negro.

APUNTES LABORALES

Papistas ateos: Este verano unos jefes que se autodefinían como republicanos y se cachondeaban del Rey en los despachos casi nos echan a la calle por meter al campechano monarca en un inofensivo vídeo con tono jocoso e incluso infantiloide. Más le habrá jodido a Juan Carlos que le congelen el sueldo.

Antiestrés: Una colaboradora nos ha confesado que se masturba en el camerino antes de salir a plató para estar más relajada, aunque teniendo en cuenta que antes de dedicarse a la pornografía televisiva se dedicaba al porno cinematográfico, no tiene mucho mérito la confesión. Sería más interesante si lo hubiera dicho María Antonia Iglesias.

La paga del abuelito: El tema de debate ha girado hoy en torno a la pensioncilla del ex consejero delegado del BBVA. Más de 50 millones de euros de nada. Esto sí que es una prejubilación. El tío pertenece a la CEOE, esos que dicen que hay que bajar los sueldos, congelar las pensiones y optar por el despido libre. ¡Qué hijo de puta!

La edad: Fuimos a jugar al pádel con un presentador de 50 tacos y nos fundió a todos los curritos de 30. El pádel es muy divertido, es más fácil que el tenis, y menos pijo. ¡Cuánto daño ha hecho Aznar a este deporte!

Felinos: En la puerta de un plató hay un letrero que dice algo así: “No abrir las jaulas de los gatos, que luego se escapan y destrozan el plató”. Pero la gente libera a los gatos. Esta semana he conocido a la famosa chica de los deportes con ojos de gata. Alguien ha abierto su jaula.

Música en rojo: Mis compañeros de redacción están contentos. Otra mujer de ojos de gata, Belén in red, vuelve a enviarme canciones con las que despertarnos por la mañana.

El anonimato: En un baño han puesto el número de un famoso asegurando que la chupa gratis. Me pregunto cómo será que un famoso reciba la llamada furtiva de un anónimo desde la taza del wáter solicitándole fellatios de barra libre.

Frases: Nos hacen escribir “brutal paliza” para enfatizar, como si hubiera alguna paliza cariñosa en la que en lugar de puños se utilizasen nubes de algodón. He leído “el día de hoy” en la prensa seria, como si hoy no fuera ya el día en el que estamos hasta mañana.

Decisiones imperativas: Escucho una conversación ajena. Unos padres dicen que las hijas de 16 años les deberían pedir permiso para abortar. Yo me pregunto, ¿y si se lo preguntan y les obligan a las niñas a no abortar? ¿Sería justo?

¿MADRID OLÍMPICO?

Siempre he odiado el fútbol. Desde que era un niño. Es algo que siempre me ha condicionado, era (soy) un bicho raro. Quizá para compensar, me pasaba el día corriendo en solitario. Y me hice mediofondista. Mi sueño siempre fue ser campeón olímpico de los 1.500 metros. Creo que es el único sueño de verdad que he tenido en mi vida. Entrar en la meta cn los brazos abiertos y recoger la medalla a moco tendido mientras sonaba el himno. Llegué a entrenar muchas horas a la semana. Incluso coseché algunos éxitos más o menos importantes en categorías juveniles, y en la provincia, claro. Teníamos un compañero que era un guarro, pero fue el único que estuvo a punto de ir a las Olimpíadas. Siempre ganaba la San Silvestre. Se quedó a las puertas. Lo llamábamos "El Olímpico", y corría mucho, pero era un friki. Nadie quería ser como "El Olímpico". Todos queríamos ser como Fermín Cacho. Aún recuerdo aquella medalla de oro en Barcelona 92. Aquello sí que fue emocionante. Mi entrenador había estado en dos Olimpíadas: en Los Ángeles y en Seúl, pero no aguantó el ritmo. Pero el hecho de estar ahí ya era un éxito. Con el deporte de élite pasa como todo en la vida, al final hay que elegir entre la vida o el deporte. El deporte profesional, en general, es un horror. Te roba la adolescencia y acabas por montar una tienda de deportes. Así que elegí vivir y verlo por la tele, por eso no me perdía una Olimpíada. Por eso me gustaría que ganara Madrid, para ir en persona a ver la final de los 1.500 metros al estadio. Para volver a emocionarme como con Fermín Cacho, aquel tío que ganó mirando hacia atrás cuando llegaba a la meta y que nos hizo soñar a todos los que nos pasábamos horas y horas corriendo por caminos polvorientos sin decir una palabra con la música de carros de fuego en la cabeza. Así son los atletas de fondo. Solitarios, duros y sentimentales. La soledad del corredor de fondo. Inviernos helados llenos de mocos. Cambios de ritmo. Pájaras. Pero ahí estaba la meta, al fondo. Creo que ganará Río de Janeiro. Me gustaría que fuese Madrid, mi ciudad de adopción, una ciudad que hoy está llena de controles policiales. Me han tenido media hora parado en la Castellana a las 5 y media de la madrugada. Miraban todos los coches de arriba abajo. Pese a todos los inconvenientes, para mí sería un seudosueño, una satisfacción vicaria cumplida.

PD: Posibles preguntas de Alberto de Mónaco este año:
- Dice el FMI qué todo el mundo va a salir de la crisis menos España, ejem..., estáis jodidos, ¿no?
- ¿Qué pasa con las Barranquillas? Mucha droga, ¿no?
- Dicen que Madrid es de las ciudades de Europa con más carteristas...
- ¿La ciudad está tan contaminada como dicen?
- Pero si no tenéis ni carril bici.
- Etc.

DE MÚSICA

Me cruzo con varios músicos callejeros. Unos perroflauta se limitan a tocar la flauta de Bartolo, con un agujero solo. Emiten una melodía con una sola nota repetitiva y monótona y pasan la gorra. No son unos virtuosos, no. Lo que tienen es mucho morro, como su perro. Prefiero los que van con acordeones o guitarras por terrazas y vagones con amplias sonrisas del Este. Se nota que tocan de oído, pero animan el cotarro. Algunos se tiran un buen rato y les doy unas monedas que chocan entre sí, como aquella música estridente de Bèla Bartok que me enseñaban de niño. ¿Por qué enseñan esas canciones horribles a los críos? Los estudiantes de violín llevan un moratón en el cuello. Parece un chupetón, pero sólo es el despiadado beso de la madera. Llegué a odiar la música. Llegan otros músicos. Tocan una canción popular y se marchan. De vacío, claro. A la vuelta de la esquina están los top-ten de la música callejera, los trotamúsicos de cámara. Tienen instrumentos de orquesta: chelos, contrabajos, teclados, incluso baterías. Más adelante unos peruanos tocan música de los Calchakis con instrumentos de caña y bafles de última generación frente a un Burger. Venden sus CDs a los transeúntes. En una estación del metro una mujer toca “Brothers in arms” con su guitarra eléctrica. Un adolescente mueve la cabeza compulsivamente. Tiene los cascos puestos y tararea un rap. Lo hace bien. Me gusta. En la FNAC tienen música de Bisbal. Me dan ganas de salir corriendo. Oigo música por todos lados. Todos los sonidos de la ciudad se transforman en corcheas, negras, fusas, blancas… Mi móvil suena en clave de sol, aunque me llama alguien que ni fu ni fa. Unos obreros hacen agujeros en un compás de jazz, como de seis por ocho. Woody Allen dice que leer porno en braille debe ser excitante, pero no me imagino qué puede hacer un sordo para excitarse con la música. Quizá mediante vibraciones. Llego a casa. Unos operarios suben a mi casa de Madrid mi viejo piano. Ha sido un largo viaje desde Salamanca. Mi piano es un Cherny de aquellos que se utilizaban para aprender antes de dar el salto a un Yamaha. Yo nunca lo di. Hace más de veinte años los subvencionaba el Ministerio de Cultura. Llegué a odiarlo. Abro la tapa. Acaricio las teclas. Hace tanto, tanto tiempo… Toco con una mano. Toco con la otra. No tengo partituras. Recuerdo que siempre odié el solfeo. Toco sin golpear las teclas, sobre el aire, como hacíamos antes de los tediosos exámenes del Conservatorio. Presiono una tecla y reconozco su voz, pero le cierro la boca. Bajo la tapa y me marcho a la calle. Un rumano toca el violín. No tiene moratón en el cuello. No lleva partitura. Me gustaría tocar de oído, como los músicos callejeros.

EL HOMBRE BLANDENGUE

Este antiguo vídeo de El Fary no tiene desperdicio. Atentos a lo que él consideraba un "hombre blandengue".

DE FOTOGRAFÍAS

1. En agosto/septiembre hice una exposición de fotos en un bareto de mi barrio. No vendí ni una. Quizá mis fotos sólo me intersen a mí. Intento imitar a Henri Cartier-Bresson, pero en color, y puede que eso no funcione. La crisis, dijo la dueña. El anterior expuso cuadros y tampoco vendió nada. Ahora sólo regalo fotos en los cumpleaños. Tengo stock.

2. Las hijas de Zapatero deberían ser fotografiadas por García-Alix para mostrarse tal y como son, y no por un fotógrafo de la Casa Blanca, que las hace parecer dos ridículas adolescentes góticas. García-Alix no hace parecer ridículo a nadie. En las imágenes de García-Alix tienen dignidad hasta los yonquis más tirados. Uno es quien es en las fotos dependiendo de quién apriete el botón de la cámara. Un buen retrato es como un relato corto, lo dice todo en un instante, sugiere mucho en poco.

3. He visto unas fotos impresionantes en la página web de National Geographic. Una especie de mosaico con fotos dentro de fotos, que van a otras fotos y así hasta el infinito.

4. Chema Madoz también me gusta, pero no son fotos hechas desde las tripas como las de Alix, sino desde la cabeza. Son fotos con guión. Fotoideas. Una copa de martini que hace las veces de pubis o una cuchara con la sombra de un tenedor.

5. Leo que Gerda Taro, una fotógrafa excelente que fue la pareja de Robert Capa, murió aplastada por un tanque republicano que se batía en retirada. Acaban de identificar al conductor del tanque. Al parecer, el aguerrido soldado, curtido en mil batallas, no le dio demasiada importancia al suceso. Me pregunto si lloraba por dentro cada vez que se hacía una foto.

6. Mi madre sale en una foto con mis abuelos y mis tíos cuando eran niños. Todos parecen presos de Auschwitz. Daños colaterales de la posguerra. La tiene colgada en su dormitorio. Creo que es la segunda foto que más me ha impresionado en toda mi vida.

7. La foto más bonita que he hecho es la de una mujer que no conozco. Es en París. Llueve. Lleva paraguas. Ni siquiera sé qué rostro tiene. Puede que mañana me cruce con ella y le vuelva a hacer otra foto sin saber que es ella, quién sabe.

8. Kevin Carter ganó el Pulitzer con una foto que le llevó al suicidio. Dos eran los protagonistas: Un niño desnutrido y un buitre acechando. La foto de las hijas de Zapatero me ha dado rabia. No por ellas. Por los buitres que están al acecho.

9. Repaso fotos de mi adolescencia. Tengo que hacer un vídeo para mi amigo Rubén. Ha decidido bautizar al niño. Esas fotos son mi regalo. Estamos en mi antigua casa de Usera. Me pregunto quién apretó el botón de la cámara. Qué cara de pipiolos. Le pediré permiso al dueño de la casa para hacer esa misma foto cada año, en el mismo sitio, con la misma pose. Y verlas al final de nuestras vidas. Empezando por la más reciente y acabando en la foto más vieja. Paradójicamente la foto más vieja será en la que estemos más jóvenes.

10. Ahora sólo hago fotos a Daniel. Repaso todas ellas. En la primera de todas está lleno de cables y tiene un gorro minúsculo que le queda enorme. Creo que es la foto que más me ha impresionado en mi vida desde que Niépce inventó la fotografía. Luego vino Daguerre y se apropió del invento. Siempre ha habido listos.

11. La foto del chino parando toda una columna de tanques es la tercera foto que más me ha impresionado. ¿Quién era ese chino? No me gustaría irme al otro barrio sin saberlo. Me gustaría tomarme un té con él. O mejor. Llevarlo de cervezas por Tribunal.

12. Odio las fotos de bodas, bautizos y comuniones. Sin excepción. En general no me gusta ninguna foto posada, salvo las de Alberto García-Álix.

13. Nunca sé cómo posar en una foto. Por eso no me gusta salir en las fotos, me gusta hacerlas.

14. Goethe decía que el acto más difícil es aquel que consideramos más simple: percibir con una mirada despierta las cosas que se presentan ante nuestra vida. Por eso me gusta hacerle fotos de dormida justo cuando me despierto.

16. Me encuentro entre unos papeles amarillentos una foto de un director de orquesta. Con su batuta y su frac. Es la foto que más ilusión me ha hecho. Era nuestro primer reportaje. Juan y yo creíamos que algún día seríamos Bob Woodward y Carl Bernstein. Ahora nos conformamos con llegar a saber quiénes somos. Gasté un carrete de 36 para una sola foto. Ansiedad. Me imagino nuestras caras, porque no hay foto. Alguien debería fotografiar al fotógrafo.

17. Quiero escribir un relato en el que la protagonista sea una fotografía. Pero no me sale.

18. Ayer vi a una señora muy mayor que se quería hacer una foto. Tenía una cámara, pero iba sola, no iba con nadie que le pudiera hacer la foto. Miraba a todos los lados. Se la hice. Sonrió, pero estaba triste. Detrás de ella no había ningún momumento. Tan solo una fuente. Me pregunto si ella también se hacía fotos con alguna amiga en ese mismo sitio todos los años. Puede que esa amiga ya no estuviera. Pero para eso están las fotos.

LECCIÓN CANTADA

Ahora que le están dando tantas vueltas a la refoma educativa en España, bueno, una de tantas, que tomen nota de cómo imparten las lecciones en Colombia. Aquí os dejo un ejemplo sobre cómo se enseña la MITOSIS celular, con una canción de Shakira a la que le cambian la letra. Aquí podíamos coger canciones patrias, por ejemplo, adaptar alguna de los payasos de la tele para enseñar la Segunda Guerra Mundial, alguna de Miguel Bosé para memorizar los 10 mandamientos en clase de Religión, adaptar canciones de "El Koala" para impartir trigonometría o cantar algo de Amaia Montero para dar lecciones sobre la Generación del 98.

LAS MARCAS NOS MARCAN

Podríamos narrar un día normal sin necesidad de describir acciones, contar toda una jornada a base de marcas comerciales. Sería algo por el estilo, dependiendo de la persona o el personaje, claro. Por ejemplo, el día de un personaje tipo podría ser de esta manera:

7:00 Casio, Scotex, Dove y HS

7:15 Colgate, Levis, Lacoste, Calvin Klein, Punto Blanco, Giorgi.

7:30 Cola-Cao, María Fontaneda

7: 45 Wolsvagen Golf, Repsol

8:00 El País, Nestcafé, Bic Cristal, Windows, Ikea

11: 00 Coca-Cola, Tigretón

12:00 Matutano

13: 00 Kleenex, Ibuprofeno

14:00 Magic, Gallina Blanca, Coosur, Frigo

15:00 Malboro, Orbit

16:00 Internet Explorer, google, yahoo, blogger

17:00 Wolsvagen Golf

17:30 Grundy, Flex

19:00 Ibuprofeno, Movistar, Colgate, Wolsvagen Golf

19:45 Flex, Durex, Kleenex

21: 00 Wolsvagen Golf

21:30 Mahou

23:00 Burger King

24:00 Hard Rock, Ballantines, Coca-Cola

1:00 Flex

DE PREMIOS

Este fin de semana veíamos en el telediario cómo otorgaban a Maribel Verdú el Premio Nacional de Cinematografía. Y pensábamos en voz alta: "Debe ser precioso que te den un premio por hacer bien tu trabajo". Pero dándole más vueltas al asunto llegué a la conclusión de que sólo se premia a determinados trabajos, es decir, sólo determinadas profesiones se premian a sí mismas. Suelen ser profesiones humanísticas: escritores, arquitectos, actores, periodistas, directores, cocineros, deportistas, etc. Pero hay profesionales que jamás obtendrán un premio, pese a que sean los mejores en lo suyo. Porque, ¿quién conoce al mejor yesista de España? ¿Y al mejor fontanero? ¿Y quién es el carpintero con más maña de España? ¿Y el ingeniero de carreteras más eficaz? ¿Y qué hay del bedel más profesional del país? ¿Por qué una mujer de la limpieza no puede recoger el Premio Nacional de Limpieza mientras agradece a su familia y amigos (a moco tendido) el apoyo mostrado durante su carrera profesional? Yo daría un premio a la telefonista más humana, que ya sería un paso. Mientras, seguiré viendo siempre las mismas caras, los profesionales de los premios. Veo a Brad Pitt en el suplemento de El País. ¿Cuántos premios le darán este año por "Malditos Bastardos"? Desde "La Espada Oxidada" quiero enviar un galardón simbólico al mejor camarero de España, que no sé quién es, pero cómo se agradece que te atiendan a tiempo. Imaginad cómo sería la gala. Los nominados en pantalla gigante y paseíllo hasta el atril. Conmovedor, pero mientras, las mismas caras, los mismos gestos.

LA FRASE

Pues bien, la frase que he propuesto para comenzar el concurso de relatos en cadena de la SER es una frase que creo que puede dar juego y es la siguiente: "No reconocí al hombre que tenía frente al espejo". Adelante con vuestros micros.

PD: La terraza que tiene el grupo PRISA en plena Gran Vía de Madrid es increíble. He podido comprobar de manera empírica que en realidad hay dos Madrid. El Madrid visto desde el suelo es un gran ciudad, una urbe, pero el Madrid visto desde arriba es una capital de provincia, los tejados son todos de teja, de patio de corrala. Precioso y paradójico.

NUEVA TEMPORADA

El año comienza en septiembre, no en enero, así que, con la nueva temporada empiezan los nuevos proyectos y la vuelta a la rutina. Los medios de comunicación también vuelven al ataque con sus programaciones. El jueves comienza una nueva edición de "Relatos en cadena" de la SER, y como ganador de la pasada temporada me han invitado a "Hoy por hoy". Tengo que estar allí a las 10 y 20 y no sé muy bien qué es lo que tengo que hacer, pero por lo visto el concurso comienza con la frase que yo ponga sobre el tapete. Llevo algunos días dando vueltas al tema de la frasecilla y la verdad es que tan sólo me salen micros de esos de seis palabras tan de moda últimamente, pero no creo que tenga que comenzar con una historia cerrada, sino más bien todo lo contrario, para que la gente la continúe, por lo que mi amigo Tomás me ha aconsejado que no me coma la cabeza y haga lo siguiente:

1. Comenzar con un trozo de frase de Chiquito de la Calzada.

2. Seguir con una parte de un refrán.

3. Acabar con un fragmento de una frase de película.

El resultado sería algo por el estilo: "Doce caballos vienen de no por mucho madrugar, Sam". Pero dice mi amigo que no queda claro si el Sam de la frase es el Sam de "Casablanca" o el de "El señor de los anillos", así que creo que tiraré por otro lado. De hecho, creo que ya tengo la frase. Sólo una pista: Se puede llevar al terreno de lo fantástico o del suspense, dependerá de los nuevos concursantes. Yo este año no puedo presentarme, echaré de menos escribir a la SER cada semana. Suerte a todos.

ENCUENTROS

Me encontré con aquel hombre por primera vez en la cola del súper que hay al lado de mi casa, pero nada en él llamó mi atención. Era un hombre más haciendo la compra de la semana. Por otra parte parecía un hombre gris, su físico era anodino, nada reseñable, por lo que apenas reparé en él hasta la segunda vez. El segundo encuentro lo achaqué a la casualidad y tuve que hacer memoria para recordar dónde lo había visto antes. Yo salía de una tienda de electrodomésticos baratos que había en un pueblo de la periferia de la provincia y él entraba con un carrito vacío. El tercer encontronazo con el tipo me puso muy nervioso y comencé a sospechar que me seguía por algún motivo. En aquella ocasión me encontraba en una agencia de viajes contratando un paquete a Laos con todo incluido y él estaba dos sillas más allá charlando con una comercial. Después me lo encontré en el cine tres butacas por delante de la mía, lo vi en Granada durante una visita a la Alambra, en un autobús que iba a Ronda, en una exposición de Sorolla y en una playa nudista de Formentera, por citar tan sólo algunos de los muchos momentos en los que me encontré cara a cara con ese individuo. Las primeras veces que nos encontramos no me miraba, pero después comencé a pillarlo observándome de soslayo con un gesto incómodo. Primero pensé en denunciarlo por si se trataba de un loco, pero finalmente he decidido comprar un arma para defenderme. Se trata de una navaja automática que llevo siempre en el bolsillo.. Hoy me lo he encontrado en el metro. Me miraba fijamente a lo más profundo de los ojos, como nunca me había mirado nadie antes. Yo también lo he mirado a él como nunca lo había hecho jamás con otra persona. Nos hemos levantado a la vez y hemos caminado el uno hacia el otro. Cuando nuestras caras se encontraban a diez centímetros la una de la otra hemos metido la mano en el bolsillo y nos hemos dicho. “Hoy vas a dejar de seguirme”.