12/27/2007

SMS


Como cada Navidad, los que más se alegran de la llegada de estas fechas no son los niños, ni los reyes magos, ni los vendedores de turrón Doña Jimena, ni tan siquiera el reno Rudolf, sino las puñeteras compañías telefónicas. La gente no sólo se llama para felicitarse, sino que ahora se ha extendido una nueva modalidad de felicitación navideña vía sms, con lo que se envían MILLONES de mensajitos por el móvil, algunos noños, otros guarrillos, y otros graciosetes, pero MILLONES y MILLONES y MILLONES de euros. Mi mente enrevesada ha llegado a pensar que las compañías telefónicas tienen guionistas que elaboran estos sms, porque si te parece gracioso, se lo envías mínimo a cuatro amiguetes, a dos ex y a tres conocidos para que se partan de la risa con la ocurrencia de otro y de paso telefónica se ríe de lo tontos que somos mientras hacen una caja desorbitada. Por si quieres formar parte del club de smsensajeros, te dejo algunos de los que se envían este año.

NOÑOS (¿Quién manda estas cosas? Bufff)

Para Navidad: felicidad, para Año Nuevo: prosperidad, y para siempre: nuestra amistad

Las mejores cosas de la vida nunca vienen solas y en estas Navidades lo confirmé… ¡Vienen contigo! ¡FELIZ NAVIDAD!

Tal vez el mejor adorno de navidad es una gran sonrisa, aqui tienes la mia

GUARROS (Básicos, más de Arévalo y tal)

Soy Melchor. Estoy de copas y de putas con los otros dos. La cosa se nos ha ido de las manos, así que no esperes regalos esta Navidad. ¡Felices fiestas!

Espero que estos dias de buenos deseos y sentimientos engrandezcan nuestros corazones para que bombeen con mas fuerza la sangre a nuestras pollas.

Ha venido Papá Noel y me ha ofrecido tener el pene de 28 cm o tener buena memoria, y ahora no recuerdo si te he felicitado la Navidad. ¡Felices fiestas!

12/19/2007

CQC Y EL ALCALDE DE SALAMANCA


Nunca se repetirá aquel "Caiga quien caiga" de la primera etapa. Los políticos aún no sabían defenderse ante las preguntas impertinentes de los reporteros (Pablo Carbobell, Tonino, Sergio Pazos, Arturo Valls, Juanjo de la Iglesia y su curso de ética periodística, etc., pero sobre todo, el Gran, Gran Wyoming, genio y figura donde las haya). Hoy en día los políticos, los artistas y la gente mediática en general va blindada ante la cantidad de brasas con micro que hay en los actos imitando a aquel grupo de gamberros que fueron a cenar a La Moncloa con Aznar, pero como no se vendían por un plato de lentejas se los acabaron cargando. Me imagino aquella comida junto a José Mari, lo mal que lo tuvo que pasar con la Botella. Pero CQC ya no es lo mismo. Aún así, si queréis ver cómo es el alcalde de mi ciudad (en la que no vivo desde hace 10 años, pero me jode que ocurran estas cosas), pinchad aquí para conocer de cerca a semejante garrulo con corbata.

http://es.youtube.com/watch?v=7kgLg6Nng2o

12/18/2007

LA FRUSTRACIÓN


Lo siento, hicimos lo que pudimos, está muerto – susurró cabizbajo el médico a mi esposa, convertida en viuda tras años de espera. Henchida ante su decisión de desconectarme de la máquina, y satisfecha por su nuevo estado civil, decidió enterrarme al día siguiente. Nada de llantos –ordenó a nuestros hijos. Ni siquiera preparó un velatorio en el que lamentar mi pérdida. Al notar sobre mí la tierra seca golpeando la caja conseguí mover una falange, luego dos, tamborileé la tapa con la yema de los dedos, y finalmente la emprendí a puñetazos con la madera. Cuando abrí el ataúd, mi ex mujer rompió a llorar desconsolada.

12/17/2007

"EL DESGUACE"



En medio de estos días horrendos de trabajo a destajo por los especiales navideños y demás fiestunas varias, he recibido una buena noticia para los que me habéis dicho que es engorroso adquirir "El desguace" en la web de grupobuho. Gracias a un reciente compañero de letras, excelente escritor, me he enterado que "El desguace" también se vende a través de la web de La Casa del Libro, de modo que ahora es más fácil de adquirir. Pinchad en este link y podréis comprar mi libro:

http://www.casadellibro.net/fichas/fichabiblio/0,,2900001216800,00.html?codigo=2900001216800&nombre=EL%20DESGUACE

Gracias a todos por el interés.

12/08/2007

VIAJES CRUZADOS


Madrid. Seis menos cinco de la mañana. Suena el despertador. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Ducha, y al trabajo tras un vaso de Nesquik (se diluye en frío mejor que el Cola-Cao). Al menos en veinte días llegarán las esperadas vacaciones.

Mauritania. Seis menos cinco de la mañana. Suena un culetazo en las tablas. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Revolcón en el barro, y al trabajo tras un trago de agua ponzoñosa (es mejor que la del arroyo cargado de mercurio). Al menos en veinte días llegarán las pateras.

Madrid. Un negro deambula por Lavapiés buscando rebuscando en la basura.

Mauritania. Un blanco deambula por un rastrillo buscando figuritas de madera para el salón.

Madrid. Deportan al negro a Mauritania.

Mauritania. Fin de las vacaciones.

12/04/2007

PUBLICIDAD NAVIDEÑA


Cada vez nos adelantan más los anuncios navideños, cada año nos quieren hacer creer que la navidad está cada vez más cerca, ¡y no es cierto! ¡Queda un huevo! Casi a principios de noviembre ya ponen las luces en la ciudad, los árboles en los centros comerciales, los belenes en la entrada de las empresas, los papánoeles en la calle y los reyes en los actos oficiales mandando callar a Chávez. Lo más alucinante es el bombardeo de publicidad con esos clásicos navideños: las muñecas de Famosa, el tonto del Almedro, que hace la mili todos los años y enternece a las padres de todo el Planeta, el turrón más caro del mundo que tiene nombre de número, el del Loboquebuenturrón, la colonia Anaís Anaís, el calvo de la Lotería que lo han echado por parecerse a los hermanos Matamoros y generar rechazo, el de las burbujas jubiladas de Freixenet por Scorsese el de las pelis de mafiosos, y no sé cuántos más. Así que, yo voy a hacer mi propia publicidad en el blog, que para eso es mío. Os dejo un enlace en el que tenéis un magnífico libro de cuentos (relatos) para regalar estas navidades: "El desguace". Siento que sólo se venda por Internet, pero es lo que tiene la distribución de las pequeñas editoriales, aunque si vivís en Madrid, anotad: Calle Apodaca Nº3, librería "El bandido doblemente armado". Como ya me ha invadido el espíritu navideño dejo aquí mi particular regalo. Es uno de los relatos del libro, "Las paredes del WC" ó "El desguace", que como este año ganó el certamen "Lenteja de oro de la Armuña" (y me subvencionó un magnífico viaje a La India), está colgado en Internet por la organización del premio. Por cierto, el inicio de estre relato nació con un post de este blog.

Libro el desguace (Para regalar en navidad):
http://www.editorialgrupobuho.com/el-desguace/libro-el-desguace.html
Relato "Las paredes del WC" (mi regalo promoción de navidad): http://www.paradaderubiales.es/uploads/media/Las_paredes_del_W_C.pdf

11/28/2007

JUNTA DE VECINOS


En su día una editorial me pidió que escribiera un libro sobre una famosa serie y les propuse un manual para sobrevivir en una comunidad de vecinos. Lo hice desde el total desconocimiento y casi a ciegas, ya que no había ido a un junta en mi vida. Ayer fui a una. El horror, el horror...

Junta de vecinos a las 7. Llego a las 7 y cuarto y la gente no empieza a llegar hasta las 7 y media. Un coñazo. El orden del día está plagado de trivialidades, pero al rato me doy cuenta que aquello va a ser más complicado que coronar el Everest. Sólo para ver quién cambia las bombillas, esta gente se tira media hora. El presidente dice que él no tiene por qué hacerlo, la abuela dice que ella no está para esos trotes, y como no hay conserje se decide que venga un electricista cada vez que haya que ¡cambiar una bombilla! Siguiente punto. Me entero que hay un trastero comunitario en el patio y que una vecina lo ha limpiado altruistamente, así que nos pide 100 euros, como esos tipos que te limpian el cristal en los semáforos sin que tú se lo pidas. Más perplejidad. Siguiente punto. Una vecina ha puesto aire acondicionado y otra ha llamado a la poli porque no puede dormir con el ruido que hace el aparato. Confrontación que llega al insulto. En el siguiente punto casi se llega a las manos. La razón: el arreglo una bajante (aunque lo intuía, no sabía qué coño era una bajante hasta ayer, lo mismo que un galápago o la tela asfáltica. me maravillan estas palabras). Siguiente punto: histeria colectiva debido al aumento considerable de la derrama debido a unas obras en el edificio y al cheque del arquitecto. Mecagoenlalecheputa. Siguiente punto: Petición para que la gente no tire porquería al patio por las ventanas (¿esto qué es?). Siguiente punto: a una señora se le inunda el balcón cada vez que llueve. Un vecino propone echar agua con una regadera para ver hacia dónde va el flujo de H2O y hacer un peritaje casero que no alcanzo a comprender del todo. Último punto: ruegos y preguntas. Me marcho espantado después de tres horas de histerias, lloros, amenazas varias de muerte e intentos de inmolación colectiva.

El horror, el horror.

11/22/2007

LA FRIVOLIDAD


Umbral decía de Fernán Gómez que era un hombre del Renacimiento: lo mismo te escribía un libro, que un guión, que dirigía una peli, que te dejaba perplejo en una tertulia. Lo definía como un cruce entre Leonardo y Cyrano pero con ojos de diablo verde. Todo lo que hacía lo hacía bien. Aún tengo grabada a fuego una intervención suya en aquel programa de tertulias que tenía Hermida. Mientras los demás debatían, él sólo hacía una intervención por programa y no solía tener réplica. Era siempre tan brillante que jamás le llevaban la contraria. Dejaba a todos clavados en la silla con sus ágiles reflexiones. Nadie estaba a su altura. Pero un día sí arremetieron contra el maestro. Le dieron bofetadas por todos lados. Tras una sesuda discusión tertuliana sobre no sé qué asunto de alta política, Fernán Gómez comenzó su intervención, y lo hizo para romper una lanza a favor de la frivolidad. Fue una intervención sublime. Pero toda aquella panda de palmeros se le echó encima como una masa de energúmenos. Por primera vez se atrevían a hacerlo con frases del tipo "no nos esperábamos esto de usted, por dios, como puede decir algo así, con su capacidad". No comprendían cómo un genio tan sesudo y brillante hacía un alegato de la frivolidad. Era como si Leonardo se hubiera caído de su pedestal de sabio, como si le hubieran desprovisto de su capa mágica de maestro intocable. Me dolió. Me dolió casi tanto como cuando Moncho corre tras el camión de Don Gregorio tirando piedras al viejo maestro republicano que le había explicado para qué sirve la lengua de las mariposas. Así que, maestro, buen viaje a ninguna parte, y por supuesto, ¡viva la frivolidad!

11/21/2007

COLECCIONES


De pequeño coleccionaba monedas. Al principio simplemente eran monedas de otros países, y cada vez que íbamos a Portugal a comprar toallas, pijamas y chándals que luego veías a docenas de niños en la ciudad, aprovechaba para traer unos cuantos escudos. Antes, mi padre me había cedido los francos franceses que conseguía gracias a la proximidad de Guipúzcoa con Francia, ya que allí el dentista era más barato. Cuando familiares y amigos se enteraron de mi afición me traían monedas de sus viajes por Italia o Grecia. Luego me encontré en la casa del pueblo de mi abuela una perra gorda, y comencé a ir al rastro, donde compraba algunas monedas de cobre gastado de Alfonso XII, e incluso algún duro de plata de Alfonso XIII. Afortunadamente, con el paso de los años, la afición numistática fue desapareciendo. Llegué a la conclusión de lo absurdas que son las colecciones, como los coleccionables de los periódicos. La foto de arriba muestra lo poco que queda del muro de Berlín en la actualidad, o al menos es lo que había hace unos tres años. El fin de semana pasado, cenando en casa de unos amigos, había un trozo de muro certificado por la tienda que lo vendía, y nos reíamos al pensar la cantidad de fragmentos de hormigón pintado que podrían llegar venderse. Como la cantidad de trozos de la verdadera cruz de Cristo que hay repartidos por las iglesias del mundo; podrían hacer una cruz que llegara al cielo, como la del Cristo de Dalí. Al fin y al cabo no hay mucha diferencia entre el coleccionismo y las reliquias. En ambos casos, el objeto, verdadero o falso, está rodeado por un aura que lo hace especial. Me imagino que con los trozos de muro que se venden en Berlín hoy en día, se podría construir una pared tan grande como la Gran Muralla China. Si cada turista juntase su trocito, se podría hacer un nuevo muro tan gigantesco, que podríamos separar Europa de África, la Luna de la Tierra, la Vía Láctea del resto del Universo.

11/15/2007

50 AÑOS



Mortadelo y Filemón han cumplido 50 años. Cuando vi ayer a Ibáñez en la tele me acordé de la primera entrevista que hice para la radio. Tuve que llamar a la base española que hay en la Antártida. El director me dijo que no estuviera mucho rato hablando, que la conexión vía satélite valía una pasta y estaba llamando con su código personal. Estuve un cuarto de hora hablando con el comandante de la base Juan Carlos Primero, jefe de las islas Livinstong y Decepción. Cuando colgué, más que satisfecho por las palabras del científico-militar hablándome de los bichos microscópicos que había por allí, me di cuenta que no había presionado el REC. Ante el bochorno de la situación decidí volver a hacer esa llamada, pese a que le iban a dar un toque a mi jefe por llamar al puñetero Polo Sur nada menos que dos veces. ¿Es que tenía una novia pingüino? Cuando el comandante volvió a escuchar mi voz y le dije que teníamos que repetir la entrevista me hubiera asesinado con un chupitel de hielo, pero accedió, eso sí, con un tono más cansino, menos entusiasta, y diciéndome: "¿Le has dado al REC, machote?". En la base había un tebeo de Mortadelo, y como tenía que hacer una entrevista a alguna personalidad para el aniversario de Radio 5, decidí que en lugar de entrevistar al típico politicrastro entrevistaría a mi admirado Ibáñez. Fue la segunda entrevista de mi vida para la radio, tras el gélido y ruinoso tema antártico (la de ceros que tendría esa factura al Polo Sur). Le di al REC y estuve hablando con Ibáñez cerca de una hora, como si fuera un amigo de toda la vida, porque al fin y al cabo pasé mi infancia con todos sus hijos: Mortaledo y Filemón, Rompetechos, Sacarino, Rúe del Percebe... Me contó sus durísimos inicios como dibujante explotado en la editorial Bruguera (que se forraba a su costa). Me dijo que estuvo años cobrando por página, me explicó cómo coloreaba durante horas y horas en su mesa sin descanso, o cómo nacieron esos personajes que me acompañaron durante años: El profesor Bacterio, el Súper, todos. Me contó que cuidaba mucho los detallitos de las viñetas, caricaturas de ratoncillos vestidos de vaquero y cosas por el estilo, por no hablar de sus especiales sobre los mundiales de fútbol que hacía para los Súperhumor. Parecíamos dos niños apasionados con un juguete, porque él mantenía la misma pasión que un crío con un tirachinas. Jamás se emitió la entrevista, era un personaje que no interesó a la emisora. Es la única entrevista que guardo en mi casa, pero no puedo escucharla porque está en una cinta abierta de magneto antiguo (ahora todo está digitalizado). Ayer abrí el cajón y allí estaba la cinta. Ponía a rotulador: Entrevista a Ibáñez. Aunque no pueda escucharla, jamás olvidaré aquella charla.

11/14/2007

INJURIAS

A continuación, reproduzco el comunicado que me ha hecho llegar el Sindicato de Periodistas de Madrid a propósito de la sentencia condenatoria a los humoristas de "El Jueves"

Una sentencia equivocada de país y de siglo
La FeSP considera desproporcionada la condena a un guionista y un dibujante de la revista El Jueves. La Federación de Sindicatos de Periodistas respeta la sentencia que condena a un guionista y un dibujante de la revista El Jueves por injurias a la Casa Real Española, pero considera que ésta demuestra que la justicia española necesita de un ajuste acorde a los tiempos actuales. La sátira es una de las formas históricas de la crítica y está enraizada en la tradición periodística española; creemos que, una vez más, la aplicación de la ley pura y dura sobre ella desconoce esa realidad y no ayuda a conducir a la sociedad española por los caminos de la libertad democrática.

Meses atrás todos las organizaciones periodísticas, intelectuales y dirigentes políticos de España criticamos con dureza el ataque que recibían los autores de unas viñetas en otras latitudes y tildamos aquellas reacciones fuera de toda razón de convivencia democrática. No se nos ocurría pensar que poco tardaríamos en encontrarnos en una situación similar dentro de nuestras fronteras. Sin embargo, no es menos cierto que la autoridad judicial no ha hecho sino aplicar su criterio, cierto que subjetivo, recurriendo a la legalidad vigente; por lo tanto, lo que corresponde es que los legisladores corrijan los criterios legales que permiten sanciones de este tipo que consideramos equivocadas de país y de siglo.

11/10/2007

REACCIONES

Ya hay reacciones sobre lo que comento en el post de abajo. Estaba claro lo que iban a hacer. Alaban al Rey por el pronto calificando su gesto de "impecable" y descalifican la política exterior de Zapatero. Debo estar sordo, porque me pareció oir la voz de Zapatero defendiendo a Aznar con argumentos. Pues ni por esas. No doy crédito.

"POR QUÉ NO TE CALLAS?"




Perplejo me han dejado las imágenes del Rey fuera de sí mandando callar a Hugo Chávez en la Cumbre Iberoamericana. Chávez ha conseguido dos en una, lo imposble, algo que no han logrado ni los que quemaban sus fotos hace unas semanas: ha conseguido que veamos a Juan Carlos fuera de sí (en los peródicos ponen el Doña hasta delante de Leonor, que tiene guasa para una niña de dos años) y también ha logrado lo inaudito, que Zapatero salga en defensa de Aznar. Me pregunto si Aznar habría hecho lo mismo por Zapatero, o si ha sacado la cara alguna vez por Zapatero ante su amigo Bush o por el contrario ha echado más leña al fuego. Veremos ahoralas reacciones de unos y otros, pero seguro que utilizan esto para seguir echándose estiércol sobre sus políticas cabezas.

11/09/2007

SENSACIONES


Firmando un ejemplar de "El desguace", una sensación indescriptible, un trabajo culminado, un círculo cerrado.

11/05/2007

LA PRESENTACIÓN

En primera fila brilla el whisky doble con hielo de un hombre que pasa los 50 y que arremete contra el presentador, convirtiendo sus palabras en molestos ruidos interrogatorios debido a una tajada de órdago. Interrupciones constantes, pero al final del pasillo del Café-Librería muchas caras familiares otorgan cierto sosiego a la escena de nervios: amigos de Salamanca, de Madrid, compañeros de la tele, colegas de la Escuela de Escritores, guionistas de mal vivir, gente de grupobuho, el amor platónico de la infancia casualmente convertida en novia de un buen amigo, dos mexicanas de portada del FHM que robaban todas las miradas, incluso rostros desconocidos que miraban con desconcierto al tajadista de la primera fila. Finaliza el breve acto, y con la firma de ejemplares a los asistentes se cierra una especie de círculo, ese círculo que comenzó a dibujarse con los primeros cuentos de la infancia y los primeros relatos de la adolescencia. Se vendieron todos los ejemplares que llevó la editorial, y los lectores cobraron forma. Una noche de letras, que como cualquier velada intelectual que se precie, acabó con una sonora fiesta cargada de aforismos etílicos y citas sobrias, como corresponde a la filosofía de barra. Ya pasada la resaca, os dejo el comienzo de uno de mis relatos preferidos del libro, un texto que lleva por título "El destino". Hasta la próxima.

Como cada domingo el señor Ramón se levanta, y aún a sabiendas de que durante las fiestas de guardar no hay correo, abre el buzón con una curiosidad que no puede reprimir. Para su sorpresa, hay una carta matasellada con su nombre: Ramón Ibáñez Pombo. En el momento en el que abre el sobre, el repartidor de periódicos lanza sobre su cabeza el diario y el suplemento del fin de semana, que bien envueltos en su plástico correspondiente, caen a plomo sobre su cabeza. Tras un enojo momentáneo con el muchacho acompañado de bruscos gestos y sonoras expresiones, Ramón entra en casa, rompe el envoltorio y echa un rápido vistazo a la portada del periódico. Un chorro de atolondramiento a presión llega a su cabeza cuando ve una enorme foto suya ocupando la primera página al lado de un titular gigantesco que le hace merecedor del Premio Nobel de Química. Tiene que ser un error. Coge una silla y se sienta a leer el artículo. No cabe duda. Se trata de él. Dan su apellido completo, su domicilio, el nombre de sus hijos, el de su mujer, fecha y lugar de nacimiento y multitud de datos biográficos. No da crédito; él, Premio Nobel de Química. Comienza a hacer repaso de su vida y no recuerda ni un indicio que le haga merecedor de tal galardón. Sí es cierto que había trabajado toda su vida en la droguería de dependiente como aprendiz, luego le habían hecho encargado y finalmente se había quedado con ella con el nombre de Droguería Ibáñez, pero sólo se había limitado a despachar productos a los clientes y a hacer los pedidos, nada más. Ni siquiera había terminado el graduado escolar. (...)


PD: "El desguace" ya se puede adquirir pinchando en http://www.editorialgrupobuho.com/el-desguace/libro-el-desguace.html

10/28/2007

INVITACIÓN


(Pincha aquí)







Los lectores de "La espada oxidada" quedan invitados oficialmente a la presentación del libro de relatos "El desguace". El acto tendrá lugar el viernes día 2 de noviembre a las 20:00 horas en la calle Apodaca número 3, en Madrid (Café-Librería "El bandido doblemente armado"). El libro recoge micros de la etapa en la que trabajé de guionista en el Programa de Radio 3 "El ojo de ya ve", dirigido por Federico Volpini, una etapa maravillosa, unas tardes llenas de magia en las leíamos a nuestra minoritaria pero fiel audiencia relatos cortos de corte fantástico acompañados de excelente música, esa música que ya sólo suena en Radio 3. Una época llena de ilusiones y ganas. También hay relatos más largos de épocas posteriores, lo que supone un período de unos 10 años. El libro lo presentará todo un maestro del relato corto, el escritor Ignacio Ferrando. Desde aquí, gracias a todos los que han participado en la elaboración de este libro: Laura, la correctora, Fátima, la editora, Tomás, el ilustrador, grupobuho, la editorial, etc. Nos vemos.

LA TAQUILLA


6 millones de euros en sus 4 primeros días de exhibición. ¿Quién dice que el cine español no gusta? Lo que no gusta es el cine español malo (porque hay cada bodrio), pero el cine español bueno, como es este caso, y así lo pienso de corazón como amante del cine de terror, gana incluso EN TAQUILLA al cine americano. Será por algo, porque lo que el cine español necesita son buenas películas, o al menos películas que provoquen algo de sentimiento en el espectador, y no esas comediatas de tres al cuarto que no va a ver nadie y que son todas iguales. Si hacen buenas pelis, iremos, si son malas, no iremos, así de simple.

10/21/2007

LA ROSA, MARCHITA


  • CONTROL: MÚSICA "CARMINA BURANA"

    OFF:
    El campo de batalla estaba sembrado de muertos y heridos que clamaban por el hilo de vida que les aferraba al mundo de los vivos. El 18 de junio de 1815, lo que quedaba de las desgastadas tropas de Napoleón, acosadas y derrotadas por el Ejército prusiano, se batieron en retirada (…)

    Si hubiera que poner un obituario cada vez que fallece una persona de los medios, un actor, un deportista, o alguien relevante en general, estaríamos todo el día con post fúnebres y lacrimógenos hasta ahogarnos en nuestro propio pesar. Pero cuando esa persona te ha acompañado a través de la radio durante tantas noches con sus formidables historias no hay por menos que dedicarle un mínimo homenaje. “La Rosa de los Vientos”, con sus narraciones sobre los godos, sus leyendas sobre piratas, sus sucesos sobrenaturales, sus magníficas biografías, o sus míticas historias detectivescas me mantuvieron en vela durante años, hasta tal punto que me levantaba con unas ojeras de caballo. Juan Antonio Cebrián fue un amante de la Historia épica, un hombre privado del sentido de la vista, pero con más ojo para contar historias que un abuelo emocionado con sus nietos sobre las rodillas. Quizá ahora brinda con ron junto al pirata Barbanegra en un galeón capturado. Salud, y ¡al abordaje!

    CONTROL: MÚSICA "RÉQUIEM DE MOZART"

    OFF:
    (…) Napoleón, cabizbajo pero herido de orgullo, salió del pueblo de Sain-Jean, también conocido como Waterloo, como lo bautizó Wellington. En este lugar de Prusia comenzó su declive, pero no sería la última batalla de Napoleón.

10/20/2007

LEYENDAS URBANAS


Hay muchas leyenas urbanas a nivel nacional, como que a Ana Obregón le explotaron las tetas en un avión, que el Rey siempre se escapa de los escoltas en moto para irse de putas o el de la niña que alimentaba a su perro llamado Ricky Martin con mermelada en un plato montevenusiano, pero hay algunas leyendas urbanas a nivel mundial, como la chica de la curva, o estas otras:

- La Coca-Cola desatasca tuberías, limpia clavos oxidados, hace la digestión humana por sí sola, y su fórmula no se hace pública porque puede estar compuesta de productos corrosivos. Hay quien sospecha que este rumor lo expandió Pepsi-Cola.
- Si tiras un caimán del tamaño de un Lacoste por el retrete se convertirá en un cocodrillo de 100 metros que acabará con la vida de las alcantarillas. Si el Lute hubiese vivido en la de época de las mascotas lo habrían devorado los peces de acuario en la época estival. Quizá este rumor lo pusieron en marcha los ecologistas de la campaña “el nunca lo haría”. Dentro de poco saldrá un rumor sobre la presencia de perros-lobo en las cunetas.
- Hay varios cantantes famosos que utilizan como juguetes sexuales botellas de Coca-Cola (light y normal). Lo malo es que les hace el vacío y tienen que ir al hospital a desatascar esa cañería. Todo el mundo conoce a algún enfermero que ha vivido algo similar, pero es posible que el rumor también lo haya creado Pepsi-Cola para lanzar al mercado una nueva botella anti-vacío.
- Varios cantantes de Heavy-Metal y Hard-Core se han quitado las costillas flotantes para poner en práctica un nuevo descubrimiento: El onanismo oral. ¿Por qué siempre tienen que ser cantantes con pinta de malotes los que hacen este tipo de cosas y nunca se achaca un rumor similar, pongamos por caso, a Manolo Escobar?
- La crema de Baylys mezclada con Coca-Cola produce una pasta dura en el estómago que causa la muerte. ¿Es que los de Pepsi-Cola tienen un departamento de rumores?

10/15/2007

PURA VIDA


Para mucha gente en Occidente la Ecología es una mera etiqueta, una especie de moda "bienqueda" que consiste en reciclar tres botellas de cristal, cuatro bolsas de plático y siete cartones de leche, una especie de suspirillo ante las noticias sobre el calentamiento global o la negativa de EEUU al tratado de Kioto, pero hay un lugar en el Mundo en el que la Ecología no es una mera pegatina, uno de los escasos países del Mundo que ni siquiera cuenta con Ejército: Costa Rica. Hasta ahora la expresión "pura vida" tan sólo me sonaba a una novela de Mendiluce que se habían leído todos mis amigos madrileños en aquella alocada casa de Bravo Murillo en la que se cocinaron tantos espaguetis. Pese al entusiasmo con el que hablaban de ella nunca me animé a leerla, desalentado por las malas críticas de avezados internautas. Jamás había vuelto a escuchar la expresión, pero gracias a la semana de vacaciones que no consumo en verano, octubre me ha permitido volver a oírla en Costa Rica años después de aquellas apasionadas charlas sobre LA VIDA que teníamos en Bravo Murillo setentaynosequé esquina con un bar de cañas. Parece ser que en este país es una especie de expresión nacional, como el "olé" en España, aunque su significado vendría a ser nuestro "de puta madre", o al menos ellos no encontraban una analogía mejor para que lo entendiésemos al pie de la letra. Como cuando algo es "guay", que diría un pijo, o "chachi", que diría un ñono, o "baduten", que diría un macarra, es "pura vida", como lo es el mismo Costa Rica. El país parece recubierto por una inmensa alfombra verde que no tiene fin. El precio por esa moqueta infinita es, exactamente, 365 días de lluvia al año. De sol y lluvia casi a partes iguales. Ni durante los húmedos años de infancia en tierras guipuzcoanas había visto tanta lluvia y tanto verde, y tanto sol, y tanta lluvia, y tanto sol, y tanto verde, y tanta lluvia, y más lluvia. El caso es que farándulas turísticas aparte, en ese pequeño trozo de América Central todos los lugareños son ecologistas. Jamás vi a gente tan concienciada con lo que consideran su mayor tesoro: el entorno. Es curioso escuchar anuncios en la radio animando a los ciudadanos a plantar un árbol en un país infestado de plantas, o ver a los hijos de los antiguos cazadores de bichos de toda clase cuidar con mimo cada brizna de hierba, incluso con los ojos al borde de la lágrima porque un cazador había matado una especie de jabalí en peligro de extinción. Un negro enorme de la zona del Caribe explicaba en su dialecto natal, un spanglish mezclado con francés y restos africanos, cómo su padre realizaba matanzas de animales para venderlos a los ingleses y ahora él ni siquiera se atrevía a pisar el suelo sin mirar para no acabar con las hormigas cortahojas. Así, decía, aprovechaban los recursos sin sacrificarlos: tortugas plantado sus huevos en su nido playero y perdiéndose luego en el mar, tucanes parásitos que se comen los huevos de otras aves, cataratas de 70 metros que te succionan al mínimo descuido, mariposas tan grandes como el puño de Mohamed Alí, ranas venenosas con más colores que Charlie River, monos aulladores que no te permiten conciliar el sueño, caimanes que se comen niños imprudentes en los poblados, perezosos que tardan dos horas en cruzar la tirolina de un hotel interrumpiendo el flujo de entusiastas europeros de las alturas artificiales, unas palmeras que caminan dejándose pudrir algunos de sus múltiples troncos y arraigando otros nuevos, pasando por el segundo volcán más activo del Mundo (un cono con la cúspide salpicando la noche de naranja como bronce sudado y jadeante y una locomotora a vapor durante el día confundiendo su humo con el velo de bruma que provoca la intensa humedad), o ese Caribe azul y tranquilo, antagónico de un Pacífico marrón y guerrero. Porque en Costa Rica la Ecología es más que una etiqueta, más que un anuncio subvencionado por la comunidad autónoma para que los cazadores dejen de disparar a las cuatro liebres que quedan en el campo o cierres el grifo cuando te lavas los dientes. En Costa Rica la Ecología es lo que sienten, es simplemente lo que tiene que ser: Pura Vida.

10/04/2007

LAS PEQUEÑAS Y LAS GRANDES COSAS


Cada mañana tengo que esquivar un bache que hay en la Castellana, siempre el mismo bache, un agujero que lleva ahí al menos tres años. Todos los coches, al llegar a su altura, pegan un volantazo hacia la izquierda para librar el socavón, acercándose peligrosamente al carril contrario. Y cadas mañana pienso: "si este pedazo de agujero lleva tres años en la vía principal de la capital del país, ¿cómo nos van a hacer una autovía a Salamanca?". Pero hoy ha habido algo que ha cambiado la rutina. La tele estaba tomada por polis de esos que van de traje, como en las películas del FBI, que lo mismo te dragan un pantano vestidos de Armani que se meten en un pozo negro con trapitos de Gucci. Al entrar a plató un guardia de seguridad me ha prohibido el paso, pero como a mí se me había olvidado, le he enseñado el cipol caducado de otro compañero y al final he conseguido entrar argumentando que era uno de los guionistas. Una vez pasado el obstáculo, me apoyé en la esquina de entrada y un hombre flaco y tímido ha chocado levemente conmigo. Al girarme, la cara de José Luis Rodríguez Zapatero sonreía y decía "hola, buenos días". Y se hizo el silencio en todo el plató. Al instante me acordé del agujero de la Castella y de la NO-autovía a Salamanca. Unos minutos más tarde el Presidente decía que España será en el 2010 el país con mayor número de kilómetros de alta velocidad del Mundo y que Zamora es la provincia con más inversión en los presupestos para 2008. Mañana volveré al trabajo, y no sé por qué, el socavón de la Castellana seguirá en el mismo sitio, daré un volantazo hacia la izquierda para evitar el agujero, otro hacia la derecha para evitar el choque con los vehículos del otro carril y me vendrá a la mente mi próximo viaje a tierras charras.

9/29/2007

DE LAS MORDAZAS


Desde que secuestraron El Jueves se está montando gorda en torno a la figura del rey. Me imagino al fiscal tirándose de los pelos, pero esas son las consecuencias de intentar acallar las plumas, los lapiceros, los bolígragos, los pinceles, las teclas de la máquina de escribir o del ordenador. Tras el secuestro de la revista vinieron las críticas de Anasagasti en su blog y sus posteriores declaraciones en varios programas. Luego vino la quema de fotos en Cataluña y la petición de abdicación de Jiménez Losantos. Ahora llegan los debates sobre la Monarquía en todas las televisiones, un ejercicio de democracia excelente, porque al fin se ven debates públicos sobre Monarquía-República. Basta ya de pacto tácito de los medios para hacer la pelota al rey, que llevamos 30 años de democracia (Frando estuvo 40) y aún hay autocensura en los medios. Recuerdo multitud de órdenes al respecto en los 10 años que llevo ejerciendo como periodista, entre ellas la ridícula premisa de no mencionar la palabra república durante la entrevista a un líder republicano por si nos llamaban de "arriba". La culpa de esto ni siquiera la tiene la Corona como institución, sino los propios medios y el miedo heredado, el eco de los sables de hace 70 años. El miedo a los fantasmas no nos deja soltar lastre. Al menos, de algo ha servido el secuestro de mi querida revista El Jueves. Enhorabuena chicos. Hoy hay más libertad de expresión. Y todo, gracias al efecto rebote de una mordaza.

9/23/2007

LA REALIDAD




Una de las mejores recompensas de viajar son los paisajes que ofrecen algunos lugares, aunque desde que han puesto cámaras a los móviles y las pequeñas cámaras digitales invaden el mercado, es casi imposible hacer una foto sin que se pongan delante 10 ó 20 turistas empeñados en no dejarte hacer esa foto que todo el mundo quiere. Muchas veces lo mejor es mirar, sin más, y no observar a través de un visor, porque el cristal te aleja del universo que tienes frente a ti, de algún modo es un filtro que hace ficticia la realidad, ya que, el mero hecho de encuadrar un fragmento de esa realidad y no otro, ya es una selección subjetiva, una decisión deformadora. El hecho de seleccionar un punto de diafragma en particular, un tiempo de obturación concreto, ya es una manipulación de esa realidad, un engaño a la retina. El caso es que he visto este link con unas fotos de impresionantes paisajes del Mundo. Es una especie de enlace de Google Earth. Para los que les guste la fotografía:

http://www.panoramio.com/map/#lt=28.000000&ln=-33.000000&z=16&k=1&a=1&tab=1

9/17/2007

LAS GENERACIONES


Fin de semana en Úbeda. Concierto de Sabina-Serrat. Casa rural en medio de los olivares jienenses. Aceituneros de Jaén, aceituneros altivos. Tras dejar los trastos en la abarrotada casa, breve visita a Baeza, con edificios más castellanos que andaluces: escudos de Carlos V, una piedra arenisca parecida a la de Villamayor, el aula austera en la que daba clase en autor de “Campos de Castilla”, y una avalancha de jóvenes uniformados de guardiacivil. Casualidades de la vida, un encuentro inesperado con dos amigos de Salamanca que intentan ser hombres de Ley y Orden en la academia de Baeza. (No sé, no sé). Y por la noche, el concierto. Desde mujeres de 80 años que sacaban el mechero con las canciones lentas de Serrat hasta jóvenes de 20 que votaban con “El pirata cojo” de Sabina. Es curioso cómo la música crea lazos intergeneracionales. Los quiebros de cintura fueron exagerados para mi gusto. Serrat casi consigue dormirme, sobre todo cuando cantaba las canciones de Sabina, era como escuchar un vinilo a menos revoluciones de las indicadas. Sabina imponía su ritmo y personalidad, música más cañera y voz más cascada pero más rápida. Con Serrat me habría sentado en una silla de un café teatro y una copa en la mano, con Sabina daban ganas de ir a por un kalimotxo y saltar sobre el césped del estadio. Serrat es de local cerrado, Sabina, a veces también, pero mucho menos. Lo importante: lo pasamos bien. Dos pájaros de un tiro. Caminante no hay camino. Igual sigo de flaco, igual de calavera.

9/11/2007

DE LO SENCILLO


Aún no he visto "La jungla de cristal 4.0", pero con ver el trailer me basta. Bruce Willis se carga un helicóptero con un coche y chorradas por el estilo. Hoy he visto por enésima vez "La jungla de cristal", la primera, y me encanta, al igual que me gusta la segunda. La tercera ya es otro cantar. Pero bueno, a lo que iba. Cuando los guiones se complican con efectos especiales la historia siempre pierde, y cuando la imaginación falla, sólo se recurre al artificio. Un coñazo. La sencillez es la madre de las cosas bien hechas, y la complicación de los efectos especiales "porque sí" son el maquillaje de la carencia, del hueco, del vacío más inerte. Con la tele pasa igual, y por eso "Cámara café" me parece magistral. El colmo de la sencillez bien hecha. Una cámara fija, un escenario, y actores que entran y salen como en los viejos vodevil, pero con diálogos adaptados al siglo XXI. Por eso me gustaba "Aquí no hay quien viva". Y por eso me gustaba una programa sencillo de preguntas y respuestas como "Quién quiere ser millonario", por eso me encantaba el comecocos, el tetris, el tenis en el que las raquetas eran dos rayas y la pelota un punto o las máquinas de marcianitos. Por eso me gustan las camisetas y no los trajes con corbata. La sencillez tampoco debe confundirse con el simplismo. Es mucho más simple hacer una peli de Steven Seagal basada en efectos especiales que una de diálogos a lo Woody Allen, a quién le cabe duda. Hoy rompo una lanza por la sencillez. Y otra, aunque no tenga nada que ver, por la frivolidad (uno vez lo hizo Fernando Fernán Gómez en una debate de vida y todo el mundo se le echó encima. Me encantó.)

9/05/2007

LOS SUEÑOS


De vez en cuando sueño cosas que ocurren luego, y en otras ocasiones, las anticipo. No me suele pasar muy a menudo, quizá ha tenido lugar unas nueve o diez veces en toda mi vida. Ya de niño me ocurrió alguna vez, y el día en el que se lo conté a mi madre me dijo que era una especie de herencia genética otorgada por vía materna, pero en versión reducida. Hacía años que no me ocurría, pero anoche volvió a pasarme. Ocurrió. Pero sigo sin dar crédito. Sencillamente, no me lo creo. Increíble.

8/30/2007

AVISO DE TIMO


Avisa mi amigo Rubén vía mail que últimamente se está produciendo un timo a domicilio de última generación en los barrios del centro. Si llama a tu puerta un hombre asegurando que trabaja para Chupa-Chups y dice que se la chupes para hacer una prueba para crear nuevos productos, ¡no lo hagas! ¡No se la chupes! ¡Se trata de un timo! En realidad no trabaja para Chupa-Chups, sino para Sugus.

8/29/2007

LA MUERTE


Esta ha sido una semana de muertes mediáticas: Emma Penella, Umbral, Puerta, e incluso la hermana de Julián Muñoz. Se habla de la muerte desde la distancia, e incluso se hace espectáculo con ella, no sólo en la tele, claro, sino en el cine, en la poesía, o en la Literatura. Shakespeare era un maestro de la tragedia. Aunque nos gusta el humor negro para distanciarnos de ella, lo que en realidad nos encanta es llorar con las muertes, es un intenso sentimiento. Seguramente los mismos que crearon los crueles chistes sobre Miguel Ángel Blanco antes lloraron su asesinato. La muerte siempre da cierto miedo, pero no aterroriza hasta que te mira a ojos y te susurra al oído. Dice la "dimitida" Directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Regás, que "cuando eres consciente de la muerte, acabas asumiendo tu propia soledad". Me pregunto si el jugador del Sevilla fue consciente de la angustia de su propia muerte, si sintió ese pánico de unos segundos que parecen horas interminables. Tengo un amigo al que le da tanto pánico la muerte como la que tenía mi abuelo, afectado de silicosis por los años de polvo en su menú cotidiano de la mina. Mi amigo estuvo un año entero haciéndose pruebas machacado por la hipocondria, aunque él asegura que la muerte le intenta pasar la mano por el lomo cada día. Y habla con ella, y le escribe poemas, y le obsesiona. A mi abuelo le hacían muchas pruebas por un problema real, pero jamás le habló de tú a la dama de negro, sino que siempre lo hizo con un respetuoso y distante usted. Estuvo años y años repasando las esquelas locales: hoy ha muerto fulano, decía con las manos temblorosas. Y cerraba el periódico mirando a la nada. Nunca entendimos del todo su obsesión. Quizás, sólo se comprende cuando has sido consciente de tu propia muerte, de tu propia soledad.

8/20/2007

ALGUNOS TÓPICOS


el cine español es malo las rubias son tontas los gordos son bonachones las mujeres conducen mal los negros la tienen grande los vascos son nobles los heavys fuman petas los andaluces son graciosos los chinos la tienen pequeña los castellanos son austeros los fontaneros son millonarios las suecas están buenas Bono es campechano los abogados son ladrones los madrileños son chulos los gitanos tocan la guitarra la tele embrutece los catalanes son tacaños los pequeños tienen mala leche Gallardón es moderado los aragoneses son brutos los políticos son corruptos los gallegos son indecisos Zapatero es tonto en Holanda son yonkis los bailarines son gays Spilberg es entretenido los ciclistas se dopan

8/16/2007

ANUNCIOS DE LA TELE


Ayer vi un anuncio de esos que parecen sacados de los años 60, cuando la mujer era un objeto que compraba cosas para el hombre. En el anuncio, de Corporación Dermoestética, sale una mujer diciendo que se ha hecho una operación de cirujía estética porque su novio la "animó". Vamos, que suena a: "Hija estás más plana que una tabla, a ver si te operas, plana, más que plana, ¡ponte tetas, joder!". Y luego quitan anuncios por ser políticamente incorrectos porque parodian la vida en el campo. En fin, al menos la publicidad nos ha dejado momentos memorables, como el anuncio de Coca-cola, ese de "para los guapos, para los feos, para ellos, para ellas", el de "Be water, my friend", los anuncios de la ONCE, los del Atlético de Madrid, los de Acuarius, los de colonias navideñas, o aquella mítica frase que acuñó un tal Manuel Luque: "Busque, compare, y si encuentra algo mejor, cómprelo", qué grande. Creo que era un anuncio de Colón. Qué candidez y sencillez. Y ahora para vendernos un champú de hierbas llegan al orgasmo más salvaje. Siempre nos quedará aquel anuncio de Fa con el que los españoles comenzamos a ver pechos en la tele (sin operar).

8/07/2007

PORTADA DEL LIBRO


Mi viejo amigo Tomás, un tipo talentoso y ocurrente donde los haya, ha diseñado esta magnífica portada de lo que constituirá mi primer libro de relatos en solitario: "El deguace". Si queréis ver más ilustraciones y dibujos chulos de Tomás Hijo, os recomiendo que visitéis su web, un espacio virtual en el hace gala de su personal e inconfundible estilo. Ha sido un bonito reencuentro. Gracias, Tomás.

http://www.tomashijo.com/

TRAILER

Buceando por Internet he encontrado una trailer de nuestro corto, "El tecer día", una pequeña película de época rodado en un palacio precioso del siglo XVII situado en la localidad segoviana de Sepúlveda.

http://es.youtube.com/watch?v=vVRIJbbVWtE

7/27/2007

EL VIAJE





Hasta ahora no había tenido tiempo de contar nada sobre el viaje a La India y a Nepal. Como las crónicas muy largas son aburridas, intentaré ser breve. Cuando vas a un país como Italia sueles volver diciendo, ¡qué bonito! Cuando regresas de La India dices, ¡qué diferente! Lo que más impresiona a simple vista es la superpoblación y el colorido de las mujeres (los hombres son más occidentales, salvo excepciones). Miles de personas caminando por la calle, cientos de coches deambulando por todo el país en carreteras en las que no se puede, ni se debe, pasar de 50. Un estudio más detenido te permite distinguir entre los hinduístas (con sus santones, que se ponen ciegos de maría), los musulmanes, los sij (van con turbante, como el indio de "El paciente inglés", los budistas, o los jainitas, que van en pelota picada porque su religión les prohibe matar ni un sólo bicho, entre ellos, las plantas con las que se hacen los tejidos. La miseria de la India y la dignidad con la que la llevan me parece un tópico demasiado manido, la pobreza es jodida es todos los lugares del Planeta. Aún así, los indios siempre tienen la sonrisa en la boca, y tienen un porte deslumbrante, lástima que la esperanza de vida sean unos 50 años. La cara de la moneda son los palacios de los marajás, con las paredes llenas de piedras preciosas (las que no se llevaron los ingleses). Dicen que les gusta la comida muy picante porque es una forma de engañar el estómago, así que, ponen tres trozos de pollo y medio litro de curry. Pasear por la calle impresiona, tan pronto te cruzas con una vaca sagrada, como con una piara de jabalíes, como un puñado de ardidas o un grupo de monos. Respetan los animales porque creen en la reencarnación, con lo que sólo comen carne de pollo y cordero (el que se reencarne en oveja la lleva clara). El sistema castas están de capa caída en las ciudades, al menos en apariencia, pero en las zonas rurales su vigencia es importante, así que eso de que un intocable se case con alguien de casta superior, ni pensarlo, aunque nos contaron que el presidente era un "paria". La cultura funeraria es lo más impactante. Si no quieres reencarnarte y deseas ir directamente al paraíso, te tienen que quemar y luego te tiran al Ganges, así vas directamente al Paraíso. Los pobres no tiene para comprar los 600 kilos leña necesarios, así que tiran a sus muertos al río enteritos, y allí están, flotando en el agua mientras pasan las barcas o los fieles se purifican, de lo más normal. En la foto de arriba, un niño se acaba de purificar en el río mientras mira a su madre muerta, a la que está a punto de quemar. Para compensar he puesto otra foto de un mercadillo de flores y otra de la puerta del Taj Mahal (estaban como locos con lo de su inclusión entre las 7 nuevas maravillas). Habría mil cosas que contar, pero esto parecería una guía del Lonely Planet.

30 AÑOS A CUERPO DE REY

http://www.youtube.com/watch?v=HPH2oMmulC0

7/24/2007

SECUESTRO


En dos días se acaban mis vacaciones un año más, pero, ¿qué me encuentro cuando llego a casa? Que han secuestrado EL JUEVES, la revista que sale los miércoles, la publicación que me hace reír desde mi más tierna infancia. Los de EL JUEVES son muuuuy cañeros, por eso son EL JUEVES, si no, serían MÁXIMO de El País. Llevo tantos años leyendo esta revista que puedo asegurar que la portada por la que ha sido secuestrado es de lo más light, casi infantil, porque he visto verdaderas burradas, muy buenas casi todas: desde polvos brutales entre personalidades públicas a críticas que traspasan la barrera de lo políticamente incorrecto. Y nunca ha pasado nada. Incluso se llegó a decir que el Rey leía EL JUEVES y se descojonaba. Y pensar que el dibujante puede ir 12 años a la cárcel por injurias a la columna. Qué asco de censura, (de la monarquía mejor ni hablo por si me secuestran el blog). Si Ivá levantara la cabeza.

7/16/2007

JET LAG



Aún estoy con el jet lag, así que, de momento, hasta que me recupere, dejo algunas fotos de La India.

7/14/2007

EL EVEREST

Hoy he visto el Everest. Grande, muy grande. Saludos desde Nepal. Esto se acaba.

6/30/2007

LA INDIA


Dicen que La India es otro mundo, y tiene toda la pinta. No sé qué me encontraré allí, porque hasta ahora todo lo que sé de ese país son lugares comunes: que a la mujer de Willie Fog la intentaron quemar porque hasta hace relativamente poco a las muejeres las quemaban junto al marido cuando éste moría, que el Ganges es un río sagrado, que Gandhi era bueno, que hay elefantes y tigres, aparte de un contraste muy grande entre riqueza y miseria, por lo que es posible deprimirse, que hacen pelis a destajo en Booliwood, que las mujeres llevan un punto en la frente, que los hombres llevan turbante, que a los faquires no les hacen daño los clavos de la cama, que la comida pica, que Colón intentó llegar allí y acabó cerca de Cuba, que juegan al cricket porque fueron colonia inglesa, que se pegan con Pakistán por Cachemira, que tiene la bomba atómica y un sistema de castas donde los parias asumen su pena, que es un subcontinente donde hay monzones y en el que vive mucha gente, que son marrones, que muchos hombres tienen barba y las mujeres mirada digna y penetrante, que el nombre del país lleva artículo, igual que El Líbano, aunque algunos se empeñen en quitarlo porque imitan a los ingleses, y algunos tópicos más. ¿Serán ciertos? Quién sabe. Mañana, rumbo a Delhi, ya veremos.

6/28/2007

¿ACTO DE GUERRA?













Más allá de los inhibidores, que por supuesto deberían haber estado en los vehículos que hay en El Líbano y es imperdonable que no fuera así por la dejadez burocrática en este país de ventanillas funcionariales a lo Larra, hay discursos que son indignantes. Determinados políticos y periodistas aseguran que los 6 soldados asesinados en El Líbano han muerto en un acto de guerra, y para argumentarlo dicen que las guerras hoy en día, textualmente “no se hacen con la bayotena calada”. Y luego dicen no sé qué de una medalla con distintivo rojo que se otorga a los caídos en actos de guerra. ¿Pero es que están dando la razón a ETA cuando dicen que lo que hacen ellos, lo del tiro en la nuca y la bomba es un acto de guerra y no un asesinato puro y duro? Un atentado es un crimen, no un acto de guerra, sea en El Líbano cometido por Al Qaeda o sea en España cometido por ETA, y si no, ¿por qué no le dan esa medalla con distintivo rojo a los militares que asesina ETA en España? Ellos dicen que estamos en guerra, ¿no?

6/26/2007

JUNIO


Ayer acabé la novela “La piel fría” (estupenda) y el autor analiza la vida como un ciclo, un círculo con principios y finales circulares, una órbita que siempre empieza y acaba en nuestra propia soledad. En junio siempre acaba un círculo, pero empieza otro. Acaba el programa, pero comienza la temporada de verano con el proyecto estival: nuevas caras en la redacción y la incorporación de un nuevo guionista, un tipo con cara de buen tío que, por cierto, ha escrito el guión de la única peli española que ha estado en la sección oficial de Cannes este año, un film titulado “La soledad”, y que ha tenido un gran éxito de crítica. Habrá que ir a verla. Con junio también se acaba el curso de relato, y ya estoy echando de menos las lecturas de los compañeros, los ataques de risa y las críticas del profe. Mañana también se marcha a su Marbella natal mi amigo Carlos, que nos ha acompañado en la aventura madrileña durante siete intensos años. Espero que allí cumplas tus sueños. Echaré de menos esos partidos interminables, esas cañas vespertinas y esas conversaciones sinceras que sólo se tienen con los amigos ciertos. Ainara ha pasado página del Periodismo y se ha embarcado en un nuevo trabajo, pero sé que volverá. David empieza-acaba con coche de empresa, aunque el León que él quería se ha quedado en un cachorro cuyo motor apenas ruge como un gato. Ya crecerá. El año que viene por estas fechas será un tigre. En definitiva: junio. El final y el principio de todo. Adiós. Hola. Hola y adiós.

6/22/2007

HOGUERAS


Un año más llegan las hogueras. Desde la ventana de mi casa se veía la hoguera del barrio a escasos metros, las cenizas entraban por el balcón, y los rescoldos humeaban hasta la mañana siguiente. Por la noche, el dueño del bar "Domingo" sacaba la manguera y mojaba a todos los niños que saltaban las brasas para refrescarlos. Hace varios años construyeron un bloque de casas en el solar donde se hacían las hogueras. Desde entonces, las noches de San Juan en el barrio no son lo mismo, aunque el fuego sigue iluminando el cielo de la ciudad.

6/18/2007

¿DE INFORMAL O DE TRAJE?

Este fin de semana tuve que acudir a un evento literario en el que me tocó soltar un discursito. Estoy más acostumbrado a escribir lo que leen otros, así que para mí supuso una novedad hablar ante tanta gente escuchando lo que decía con los ojos escrutantes. Tras las palabritas de marras, el debate entre los allí presentes no fue el mundo del relato o la perorata en cuestión, sino la falta de protocolo y saber estar que me aqueja al acudir a un sitio tan formal en camiseta, cuando todo el mundo lucía corbata y portaba americana. Después de hacer más de 200 kilómetros para volver a tu tierra, una de las mejores recompensas siempre es reecontrarse con los amigos. Una noche cargada de lentejas, de buenas intenciones, primero, y de intenciones más golfas, después. Pero estuvieron toda la noche recordando mi falta de protocolo. El fin de semana que viene les haré caso y me pondré EL traje, EL de las bodas, EL de los eventos, EL de Nochevieja, EL único traje que tenemos todos en el armario. ¿Por qué no te has puesto EL traje?, decían Y cuando decían EL traje, precisamente se referían a EL traje, EL traje que tenemos todos los de la pandilla, EL único.

PD: Me habría gustado ir a alguna fiesta de las que organizaban los que salen en la foto, aunque hubiera tenido que llevar EL traje.

6/13/2007

VACACIONES

Foto: Sebastiao Salgado

Seis menos cinco de la mañana. Suena el despertador. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Ducha, y al trabajo tras un vaso de Nesquik (se diluye en frío mejor que el Cola-Cao). Al menos en veinte días llegarán las esperadas vacaciones.

6/04/2007

LA FERIA ¿DEL LIBRO?


Este domindo me he pasado por el Retiro para echar un vistazo a la Feria del Libro de Madrid, y de paso ir a ver a una amiga que firmaba el suyo (o al revés, más bien). Además, he comprado el libro de los alumnos de la Escuela de Escritores de Madrid "Arena en los zapatos", un recopilatorio que contiene un relato de cada uno de nosotros. El caso es que la Feria estaba hasta la bandera de gente, no se podía ni caminar. Me recordaba a aquella imagen final de "Cocodrilo Dandee" cuando camina sobre las cabezas. Entonces, por un momento, he pensado que la Literatura pasaba por un momento excelente, y que, si todos los que estaban allí compraban un libro habría que montar una editorial. Comencé a ver remolinos de gente pidiendo firmas a los autores frente a algunas casetas. Entonces vi dónde estaba el truco. Los que salían en la tele, desde Andreu Buenafuente con sus monólogos hasta Silvia Tortosa con su biografía, tenían colas inmensas. Mientras, algunos buenos escritores esperaban solos sentados en un taburete a que alguien se dejase caer para echar una firma.