AQUELLOS VERSOS

Mayo de 1937. Casi 4.000 niños vascos fuimos enviados al exilio en Gran Bretaña para mantenernos lejos de la guerra. Partimos desde Bilbao y al llegar a Inglaterra nos dividieron en grupos de cien para instalarnos en colonias. A mi amigo Iñaki y a mí nos destinaron al campamento de North Stoneham. Los dos aprendimos inglés en poco tiempo. Yo prefería el futbol, pero Iñaki escogió la poesía. Mi sueño era jugar algún día en el Athletic y el de José era escribir un libro de poesía para dedicárselo a su padre, un trabajador de los altos hornos. Un contraste perturbador. Poesía y altos hornos. El infierno y el cielo. Sus intenciones de convertirse en poeta se multiplicaron cuando llegó a la colonia un profesor sevillano. Era un día más lluvioso de lo normal. Apareció el nuevo maestro mojado hasta los huesos y se plató frente a la pizarra. Sin decir nada escribió un poema. A Iñaki se le abrieron los ojos tanto que casi se le salen de las cuencas. Se llamaba Luis Cernuda, un poeta que tuvo que exiliarse, como nosotros. Congenió con mi amigo desde el primer día. Le brillaban los ojos con sus versos. Su sueño de escribir un libro comenzaba a coger forma. Escribía palabras en su cuaderno y el maestro le corregía los textos. Iñaki estaba escribiendo cuando se desmayó en clase, pálido como la cal. Se lo llevaron a la enfermería y desapareció unas semanas. Regresó mucho más delgado. Tenía leucemia. Continuó asistiendo a clase, pero solo parecía prestar atención en las clases de poesía. Al poco tiempo volvió a desaparecer de nuevo. Lo habían metido en la cama, ya no se podía hacer nada por él. El 27 de marzo de 1938, con un hilo de voz, Iñaki pidió que el señor Cernuda fuese a verle para que le recitase algún poema antes de morir. Al terminar, el niño le dijo en un gesto de pudor, dignidad e infinita ternura: “Ahora, por favor, profesor, no se marche, pero me voy a dar la vuelta mirando hacia a la pared para que no me vea morir”. Iñaki se giró abrazado a su libreta de poesías. En realidad se llamaba José Sobrino Riaño. Fue enterrado en una sencilla tumba sin nombre durante una ceremonia a la que asistimos sus compañeros. Llovía a cántaros, como el día en el que llegó Cernuda a la colonia. Calado hasta los huesos, el maestro sacó un papel y leyó unos versos en el cementerio. Recuerdo que decían: “Recordarás cruzando el mar un día. Tu leve juventud con tus amigos. En flor, así alejados de la guerra”. Teníamos 15 años. Mucho tiempo después, en una librería de México vi un libro del maestro. En una de las poesías leí aquellos versos. El poema se titulaba “Niño muerto”.

EL TRUCO Y LA MAGIA

 

El cuñado pesado fue el más fácil de localizar durante el cásting de familia. Este año se presentaron cientos a la entrevista que concertamos las asociaciones de padres. El nuestro se haría pasar por el nuevo novio de la prima Inés. La consigna era que lanzase al aire improperios políticos y chistes cargados de lugares comunes. El bisabuelo Ezequiel era muy mayor, pero conseguimos contratar dos bebés gemelos que harían de bisnietos. Contratamos a tres niños pequeños, dos adolescentes, una abuela con mecedora y dos matrimonios amigos de toda la vida. Todo iba según lo previsto, como cada año. Sabíamos que esa noche del 5 de enero los Reyes Magos nos estaban espiando. Cuando se fueran los falsos invitados dejaríamos la leche para los camellos y nos acostaríamos en las camas para hacernos los dormidos. Con un ojo abierto y otro cerrado. Cada Navidad merecía la pena todo el esfuerzo. Era enternecedor observar cómo le brillaban de ilusión los ojos a Melchor. Gaspar gozaba colocando los regalos en una una pila bien ordenada, con los lazos rojos a la vista. Y Baltasar, ay, Baltasar, se le saltaban las lágrimas al meter las monedas en las zapatillas de estar por casa. Al acabar la faena salían al balcón y subían a otro hogar para continuar con el reparto. Misión cumplida. Un año más el gran teatro llegaba a su fin. Nos embriaga el júbilo al ver a los Reyes Magos felices tras un viaje tan largo. Han pasado siglos y aún no lo saben. Los niños son los padres. Desde el Roque de los muchachos se vio brillar un trineo tirado por renos.

#cuentosdeNavidad

EL VUELO DEL TAPAGAO

 

Papá dice que lo hemos perdido todo. Mira al horizonte y señala con el dedo: “Pequeña, el volcán es un dragón, se ha comido nuestras casas y nuestros recuerdos”. Ese día se acababa el verano. El otoño bajaba las temperaturas en todo el país, salvo en nuestra isla, que se convertía en aquel cuadro que estudiamos en el colegio, La Fragua de Vulcano. El colegio ya no existía, pero me acordaba del cuadro. Era de Velázquez. Los ríos de fuego se acercaban al mar, y al caer al agua se enfriaban tan rápido que todo explotaba alrededor y se llenaba de humo. Una enorme columna de ceniza tapaba el sol. Un día subimos al Roque de los Muchachos. “Lluvia ácida”, decía papá señalando el lugar donde teníamos la plantación de plátanos. “El cielo de La Palma era el más limpio, el más bonito del mundo. Desde aquí se podían tocar las estrellas y el bosque de laurisilva con la mano. Y ahora, mira, todo magma y cenizas. 20.000 toneladas de dióxido de azufre han cubierto el cielo. Lenguas de fuego”. Pensé que el volcán no podía sacarnos la lengua para burlarse de nosotros. Dentro de poco sería Navidad y deberíamos ver la estrella de Belén de nuevo desde el Roque de los Muchachos. El villancico "Blanca Navidad" aquí cobraba otro significado. Sería la Navidad más negra del mundo, y no podía permitirlo. Decidí escribir una carta a Papá Noel. Esta vez no quería juguetes, deseaba otros regalos: “Querido Santa: La noche del 24 de diciembre deseo que tengas un cielo despejado para que puedas llegar sin problema, que la luz de las estrellas guíe a tus renos. Que dejes atrás la nieve y deslices tu trineo sobre el negro de las coladas para cambiar la ceniza gris que ha cubierto nuestras calles por copos blancos. Te pido que nos traigas lo que no nos entró en el maletero, cuando tuvimos que salir corriendo. Nos dieron cinco minutos para recoger. Una vida en cinco minutos. Tuvimos que dejar el manzano que planté con los abuelos en el huerto. El retrato de la boda de mis padres. El muro de piedra que levantó el tío durante aquel caluroso verano. El columpio de madera que construyó mi hermano. El dibujo que hice por el día del padre en la guardería y que papá puso en la nevera. El pozo con el que regábamos el árbol. Y la foto de mamá cuando era joven cogiéndome en brazos. No quiero olvidar su rostro. Papá dice que en La Palma se han fundido el cielo más claro del mundo y el más oscuro de los infiernos. Estrellas y piroclastos. Me gustaría poder hacer lo mismo que El Principito en su planeta, y que los palmeros podamos deshollinar cuanto antes un volcán extinguido”. Eché la carta al buzón, y al acostarme la noche del 24, soñé que Papá Noel venía a buscarme, me subía a su trineo, cabalgábamos de fajana y fajana y sacábamos todos los recuerdos que la gente había perdido enterrados en la lava. Los metíamos en sacos y reíamos al volar sobre un cielo cristalino. De entre la ceniza resurgió un pájaro y se subió al trineo. Santa me dijo que era un ave Fénix. Yo le expliqué que era una pardela cenicienta, un ave nocturna que en la isla llamamos tapagao. En la escuela nos dijeron que ese nombre procede del guanche, y que cuando lanzan su graznido parecen decir "está apagado". Con el tapagao sobre mi hombro, como si fuera el loro de un pirata, nos pasamos la Nochebuena desenterrando valiosos recuerdos, como si fueran cofres repletos de joyas, recuerdos que devolvimos por toda La Palma, nuestra isla del tesoro. Por la mañana, al despertar, con la pesadez de un sueño tan vivo, papá me dijo que esa noche había subido al Roque de los Muchachos. “He visto un extraño brillo en el cielo, muchas luces que se encendían en los pueblos y escuché una mezcla entre graznidos de ave y bramidos de venado”. Salí de la autocaravana. Bajo el manzano, junto al pozo, apoyados en la pared de piedra, estaban todos nuestros recuerdos. Desde algún lugar llegaban los acordes de "Blanca Navidad". Papá encendió la tele y escuchamos: “25 de diciembre. El volcán, ya se ha apagado”. En ese momento, apareció volando sobre Cumbre Vieja una pardela cenicienta con su peculiar sonido. Comenzó a nevar y un manto de copos tiñó de blanco todo el negro de la isla.

#cuentosdeNavidad

EL ZUMO DE LAS PIEDRAS

Todo comenzó en la Feria del Libro de Buenos Aires. La editora boliviana Rossemarie Caballero escuchó mis cuentos y decidió publicar una antología de mis mejores textos en su país. La idea era haber presentado "El zumo de las piedras" en Bolivia, pero ls presentación será virtual y la presencial ya se hará en su día, cuando la situación lo permita. Gracias al escritor Harold Kurt por el estupendo prólogo. Deseando volar a Bolivia, donde ya estoy de manera presencial en forma de libro. Gracias también a la editorial Kipus, una de la más importantes del país, por la oportunidad. Aquí, el prólogo de "El zumo de las piedras". Pinchando aquí.

CORTOMETRAJE EL TERCER DÍA

En 2006 el director de Conga Producciones, Antonio Pardo, me encargó escribir el guión de un cortometraje de época que rodamos en 35 milímetros. La idea de partida era una ley castellana del año 1.076 según la cuál todo hombre tenía derecho a matar a otro que le hubiera deshonrado, pero con una condición: debería esperar tres días. Esta condición suponía que el deshonrado ya no iba a actuar de manera colérica y precipitada, sino que podría pensar las consecuencias de sus actos. Desde 2006, "El tercer día" se ha proyectado en lugares tan lejanos como Honolulú, Nuevo México, Dakota del Norte (en tierra india), o Túnez. En el mundo gustan las historias de españoles con espadas, a lo Iñigo Montoya. En cuanto al guión, la parte más difícil fue escribir en un lenguaje creíble para la época (al final trasladamos la historia al siglo XV). En aquellos momentos aún no estaba de moda Águila Roja, una serie de época en la que hablan como en el siglo XXI, y como tampoco sabía del todo cómo se expresaban en el siglo XV de manera oral, al menos había más referentes escritos. Un año después, Conga Producciones me encargó escribir una versión teatral, y salió un libreto de una hora que se estrenó en Alba de Tormes. Catorce años después de su estreno en los cines Callao de Madrid, el director se ha decidido a colgar el corto en Youtube. En el enlace podréis verlo. Se rodó en un palacio del siglo XV en un pueblo de Segovia, y tuve la ocasión de hacer un cameo como escribano del Notario Mayor del Reino de Castilla, nada menos. Ahí sentado, pluma en mano y con un cardado que me hicieron en el pelo. Ha sido divertido volver a verlo 14 años después.

Para verlo, pinchad aquí.

AUDIO II FINAL DE RELATOS EN CADENA

Ha llegado a mis manos el audio de la final de Relatos en Cadena que gané, aquella segunda edición de hace ya 11 años, y no he podido evitar el emocionarme al escuchar a mi "yo" de hace más de una década. El enlace del audio aquí.

SEIS FORMAS DE MORIR EN TEXAS, UNA HISTORIA DE CORAZÓN

Este fin de semana presenté el último libro de Marina Perezagua en la librería La Lumbre, un espacio que está dinamizando la vida cultural en el barrio de Pacífico, un lugar maravilloso que organiza talleres, lecturas y presentaciones. Y tuve la suerte de presentar un libro genial de la no menos genial escritora Marina Perezagua, que tanta pasión le pone a todo lo que hace. Es increíble la energía que tiene y que transmite su escritura y su mera presencia. Una novela que mezcla realidad y ficción de una manera perfecta hasta convertir la mezcla en Literatura. A través del trasplante ilegal de órganos de los presos asesinados en China por el Estado y de la mano de una presa que espera su ejecución en el corredor de la muerte en una prisión de Estados Unidos, la autora nos muestra todo un mundo interior de soledades, traiciones y crudeza. Pero como me dijo en cierta ocasión un escritor, usemos la Literatura para convertir el dolor en belleza. Y el hijo conductor de la historia, un corazón como el de la foto. Víscera pura.

EL CORREDOR DE LARGA DISTANCIA

El corredor retrocede desde la meta hasta 1936 y escucha una voz: “Venceréis, pero no convenceréis”. Junto a la rana se cruza con un soldado herido en Arapiles en 1812, justo antes de tropezarse en 1729 con Churriguera revisando unos planos. En 1577, el fondista pasa frente a un aula del que sale un nostálgico “Como decíamos ayer”. Cuando el runner está en 1492, Nebrija lee orgulloso: “Gramática castellana”. Acelera y en 1486 Colón se dirige al confesor de la reina en los Dominicos: “Será un viaje histórico”. A la altura del siglo XIII piensa en retirarse en las obras de la Catedral Vieja, pero recibe el aplauso de varios legionarios en el Puente Romano: “¡Victoria enim tua!”. Cuatro siglos antes, tres vetones tallan un verraco junto al Tormes y le animan en celta. Cuando Antonio Rivas llega a la salida en 1984, sabe que ganará la primera San Silvestre.

(En la foto, con 15 años, ya era un espaguieti de 1,90 m)