SEIS FORMAS DE MORIR EN TEXAS, UNA HISTORIA DE CORAZÓN

Este fin de semana presenté el último libro de Marina Perezagua en la librería La Lumbre, un espacio que está dinamizando la vida cultural en el barrio de Pacífico, un lugar maravilloso que organiza talleres, lecturas y presentaciones. Y tuve la suerte de presentar un libro genial de la no menos genial escritora Marina Perezagua, que tanta pasión le pone a todo lo que hace. Es increíble la energía que tiene y que transmite su escritura y su mera presencia. Una novela que mezcla realidad y ficción de una manera perfecta hasta convertir la mezcla en Literatura. A través del trasplante ilegal de órganos de los presos asesinados en China por el Estado y de la mano de una presa que espera su ejecución en el corredor de la muerte en una prisión de Estados Unidos, la autora nos muestra todo un mundo interior de soledades, traiciones y crudeza. Pero como me dijo en cierta ocasión un escritor, usemos la Literatura para convertir el dolor en belleza. Y el hijo conductor de la historia, un corazón como el de la foto. Víscera pura.

EL CORREDOR DE LARGA DISTANCIA

El corredor retrocede desde la meta hasta 1936 y escucha una voz: “Venceréis, pero no convenceréis”. Junto a la rana se cruza con un soldado herido en Arapiles en 1812, justo antes de tropezarse en 1729 con Churriguera revisando unos planos. En 1577, el fondista pasa frente a un aula del que sale un nostálgico “Como decíamos ayer”. Cuando el runner está en 1492, Nebrija lee orgulloso: “Gramática castellana”. Acelera y en 1486 Colón se dirige al confesor de la reina en los Dominicos: “Será un viaje histórico”. A la altura del siglo XIII piensa en retirarse en las obras de la Catedral Vieja, pero recibe el aplauso de varios legionarios en el Puente Romano: “¡Victoria enim tua!”. Cuatro siglos antes, tres vetones tallan un verraco junto al Tormes y le animan en celta. Cuando Antonio Rivas llega a la salida en 1984, sabe que ganará la primera San Silvestre.

(En la foto, con 15 años, ya era un espaguieti de 1,90 m)

ARTÍCULO SOBRE LA FERIA DE BUENOS AIRES

La escritora y editora boliviana Rossemarie Caballero ha escrito una crónica sobre la Feria del Libro de Buenos Aires en la que destaca mi texto "Agujero de gusano (La bala)". Muy agradecido. Se puede leer aquí.

"PERSONAJES SECUNDARIOS" EN MÉXICO

Estoy muy feliz que desde mi país favorito del mundo, que es México, estén dedicando dos programas enteros de radio a mi obra, y me encanta que el locutor, al que conocí en la Feria del Zócalo, me defina como una persona alegre y jovial, ¿se puede pedir más? Aquí la segunda parte del programa. De nuevo, agradecido. 

El primer enlace al programa aquí,


El segundo enlace al programa aquí.

FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES

Fue un placer estar como autor invitado en la Feria del Libro de Buenos Aires de este año, donde he podido compartir unas jornadas inolvidables con autores argentinos. Feliz de la generosa acogida que han tenido mis textos en la tierra de Borges y Cortázar. Imborrable.

EL VIEJO PIANO

Una vez tuve un piano. Cuando cumplí los siete años mis padres me compraron uno que me acompañó casi el resto de mi vida hasta que tuve que abandonarlo. Así son las separaciones. La música sale por la puerta y las partituras se llenan del símbolo del silencio, ese que parece una araña. Era un Cherny, una marca barata de Eropa del Este subvencionada por el Gobierno para que la gente de clase media pudiera estudiar música. Hasta que no tuve el Cherny estudiaba en casa de una señora que se llamaba Silvi, tenía cinco pianos, uno en cada habitación de su domicilio. Los cinco sonaban a la vez y era una locura, un cruce de corcheas y negras golpeando el techo. Los alquilaba por horas a niños que, como yo, no nos podíamos permitir un instrumento tan caro. Con el tiempo dejé de echar de menos mi piano, aunque en ocasiones me acordaba de él, de cómo acariciaba sus teclas con la yema de los dedos, de cómo tocaba con los ojos cerrados aquellas partituras. Cada instrumento tiene sus propias cuerdas vocales, como las personas. Todos son distintos. Hacía tiempo que no me acordaba de él, pero hoy he escuchado su voz y me ha llamado, como cuando lo tocaba con mi hijo pequeño sobre las piernas. He abandonado en la esquina el platillo de la limosna y lo he tocado suavemente, con la yema de los dedos. Viejo amigo, ¿cómo te ha tratado la vida?, he susurrado. Y el viejo Cherny me lo ha contado.



PD: Cuento basado en la historia real que aparece en este enlace.

FERIA DEL LIBRO DE BUENOS AIRES

Gracias al Ministerio de Cultura español y a la Feria del Libro de Buenos Aires por hacer posible mi presencia y por invitarme a las jornadas de microficción de la mayor feria del libro del mundo hispano. Será un placer estar en la capital argentina como autor español invitado junto a Ginés Cutillas en la edición de este año. Si algún amigo argentino quiere pasarse para que nos conozcamos en persona, os dejo aquí la programación. Más información en este enlace.

Y un cambio de nacionalidad en este enlace.

LISTA DE ESPERA

—Tenemos un conflicto, pero tú eres un personaje pragmático, reacio al cambio, no tenemos una historia. Quiero el divorcio —dijo Nina con tono solemne. Y las pulsaciones de Carlos subieron a 120 por minuto. A la noche siguiente, Nina metió sus cosas en cajas y a su marido le bajó el pulso a 119. Se despidió de él por la mañana con un portazo y le descendieron a 118. El cuarto día, cuando no le cogió el teléfono, cayeron a 117. Iban bajando una al día. A ese ritmo, dejaría de tener pulso en cuatro meses. Cuando alcanzó las 70 pulsaciones por minuto fue al cardiólogo, pero no vio nada extraño. Ante su estado desesperado, Carlos decidió renunciar a la medicina tradicional, y aunque no creía en los curanderos, acudió a la consulta de un poeta.

—A usted le han robado el corazón —apuntó tras hacerle una radiografía alegórica.  —Ahí puede ver las arterias. Deberían estar unidas a los ventrículos, pero cuelgan en el vacío como cables de la luz pelados —dijo señalando un enorme hueco en su pecho. —No se le ocurra leer sonetos sentimentaloides ni escuchar música triste. En su caso está contraindicado. Le puedo recetar algún autor experimental para que todo sea más llevadero, pero solo como tratamiento paliativo, mera evasión, porque a usted únicamente puede salvarle un trasplante de metáfora. Le apunto en la lista de espera de melancólicos —añadió.

Pese a sus lecturas de poemas de vanguardia, las pulsaciones de Carlos continuaron cayendo en picado, por lo que dio todo por perdido. Decidió practicarse una eutanasia

activa y sustituyó las comedias tontas de  Peter Farrelly por las tragedias intimistas y enrevesadas de Lars von Trier y cambió las poesías dadaístas de Tzara por una sobredosis romántica de Byron, hasta que tuvo una pulsación por minuto. Había llegado su hora. Seguramente, al día siguiente llegaría a cero y moriría de pena, descorazonado. Al menos había cambiado. En ese momento sonó el teléfono de Carlos. Había aparecido un donante voluntario. Acudió caminando muy despacio, apoyándome en las paredes cada dos pasos. Cuando al fin llegó bien entrada la noche, vio a Nina sentada en la consulta, junto al poeta.

—He escuchado al narrador omnisciente decir que has sufrido un cambio —susurró orgullosa, con el corazón en la mano.

(Texto publicado en la antología de la revista Quimera "Los pescadores de perlas". Los beneficios de las ventas irán a la ONG Médicos sin Fronteras. Para comprar, en este enlace).