LA CIUDAD DE LAS LENGUAS MUERTAS

El escritor dejó su libro en el suelo y observó unos edificios en ruinas. Estaba perdido. Era como un escenario de guerra, con casas agujereadas y desteñidas por el paso del tiempo. No sabía cómo había llegado hasta allí en un viaje a ciegas, casi intuitivo. Se había olvidado de las palabras que debía usar, de las frases que tenía que articular, e incluso de la forma de expresarse. Así que decidió comenzar a caminar sin rumbo. Vio un letrero en el que apenas se leían unas letras en un idioma desconocido y cogió el sendero sin dudarlo. Al llegar, comprobó que allí, alguna vez, alguien había clasificado las palabras que se han perdido. Estaba seguro de que en aquellas calles encontraría un explicación a su extraño viaje. Alzó la vista y vio que los edificios eran una especie de almacenes con letreros carcomidos. En el primero se leía: “Declaraciones de amor en latín escritas en los muros de los baños de Roma”. Más allá había otro que reunía “Metáforas talladas en pupitres griegos”, y todavía más lejos, uno que aseguraba agrupar "Poesías en las baldosas de termas fenicias”. Así había 349 grupos distintos de palabras olvidadas. El escritor se acercó hasta un almacén con “Ideas en arameo perdidas en viejas ánforas”. Siguió caminando durante horas intentando inspirarse en alguna montaña de palabras que le pudiera ser útil para salir de su bloqueo. Todas aquellas lenguas ya no se estudiaban en ningún lado, se habían perdido aquel verano. Después de dar la vuelta a cinco manzanas de almacenes abandonados lo encontró: “Títulos para relatos hallados en papiros egipcios”, decía el letrero. Por fin había descifrado el jeroglífico de su viaje. Cruzó la puerta y rebuscó en el suelo. "La ciudad de las lenguas muertas", ponía bien claro. Por fin, lo había encontrado. Pero al salir de aquel lugar comprobó apesadumbrado que alguien clavaba un letrero en un edificio nuevo: "Tildes fallecidas de poesías en castellano".

CORTOMETRAJE EL TERCER DÍA

En 2006 el director de Conga Producciones, Antonio Pardo, me encargó escribir el guión de un cortometraje de época que rodamos en 35 milímetros. La idea de partida era una ley castellana del año 1.076 según la cuál todo hombre tenía derecho a matar a otro que le hubiera deshonrado, pero con una condición: debería esperar tres días. Esta condición suponía que el deshonrado ya no iba a actuar de manera colérica y precipitada, sino que podría pensar las consecuencias de sus actos. Desde 2006, "El tercer día" se ha proyectado en lugares tan lejanos como Honolulú, Nuevo México, Dakota del Norte (en tierra india), o Túnez. En el mundo gustan las historias de españoles con espadas, a lo Iñigo Montoya. En cuanto al guión, la parte más difícil fue escribir en un lenguaje creíble para la época (al final trasladamos la historia al siglo XV). En aquellos momentos aún no estaba de moda Águila Roja, una serie de época en la que hablan como en el siglo XXI, y como tampoco sabía del todo cómo se expresaban en el siglo XV de manera oral, al menos había más referentes escritos. Un año después, Conga Producciones me encargó escribir una versión teatral, y salió un libreto de una hora que se estrenó en Alba de Tormes. Catorce años después de su estreno en los cines Callao de Madrid, el director se ha decidido a colgar el corto en Youtube. En el enlace podréis verlo. Se rodó en un palacio del siglo XV en un pueblo de Segovia, y tuve la ocasión de hacer un cameo como escribano del Notario Mayor del Reino de Castilla, nada menos. Ahí sentado, pluma en mano y con un cardado que me hicieron en el pelo. Ha sido divertido volver a verlo 14 años después.

Para verlo, pinchad aquí.

LOVE STORY (SONETO NOCTURNO)

Casablanca, Algo para recordar

One day, Verano del cuarenta y dos

El otro lado de la cama, Amor

Antes del amanecer, La La Land

Tal como éramos, Sucedió una noche

Cosas que nunca te dije, Recuérdame

Tengo ganas de ti, Amélie, Átame

Kiki, el amor se hace, Amor salvaje

Como locos, Amo tu cama rica,

Un regalo del corazón, Pasión

La forma del agua, Memorias de África

500 días juntos, Jamón, Jamón

Entre copas, Comer, beber, amar

Desayuno con diamantes, My Love

AUDIO II FINAL DE RELATOS EN CADENA

Ha llegado a mis manos el audio de la final de Relatos en Cadena que gané, aquella segunda edición de hace ya 11 años, y no he podido evitar el emocionarme al escuchar a mi "yo" de hace más de una década. El enlace del audio aquí.

EL GRUPO

A Inma Navarro

Nos reunimos para urdir el siguiente plan en un plató de Hollywood. Los primeros en llegar fueron aquellos agentes de la CIA que organizaron el asesinato de JFK, tan siniestros, tan conspiradores, tan hoscos. Sus recios modales chocaron con los británicos del MI5 que años después mataron a Lady Di, tan educados, tan formales, tan flemáticos. Casi acaban a tortas por un puesto en primera línea durante la grabación del  Eagle posándose sobre el polvo blanco que esparcimos por el estudio. Yeso de Kentucky. La cita fue una iniciativa de los terraplanistas. En aquellos años trataban de engañar al mundo para colocar sus productos en el mercado. Fue la estafa del siglo. Conseguimos que toda la Humanidad creyese que la tierra es redonda. Para el alunizaje fichamos a Kubrick. El director llegó acompañado de Elvis, que por entonces se había convertido en nuestro asesor más cotizado. Su aspecto ya era deplorable, con aquella barriga y la camisa de lentejuelas dejando al aire su hirsuto pecho. Sin embargo su papel fue menor, dormía a todas horas entre unos ronquidos cavernarios. En realidad la famosa frase de Armstrong se le ocurrió al miembro de la multinacional farmacéutica que ocultó la relación entre vacunas y el autismo. Una industria redonda la de los fármacos, ya saben. Millones de dólares. Años después se unieron al Grupo los extraterrestres que sobrevivieron al accidente de Roswell y nos proporcionaron nuevas técnicas de manipulación masiva. Los últimos en incorporarse han sido los judíos que huyeron de las Torres Gemelas el 11S. Su intención es hundir la aviación con el fin de potenciar su empresa de catamaranes ecológicos. Nos han traído una idea prodigiosa, un calentamiento global que acabará con la vida en el planeta, un apocalipsis similar al de los dinosaurios. Fulminante y exterminador. Una extinción masiva de la especie humana. Es difícil que la gente se trague semejante bulo, pero sobornaremos de forma sistémica a los científicos y hemos comprado una niña. La hemos bautizado con el nombre de una famosa actriz sueca. Es perfecta para el triunfo de la conspiración. El cambio climático será la más sofisticada de nuestras mentiras. 

#COP25

SEIS FORMAS DE MORIR EN TEXAS, UNA HISTORIA DE CORAZÓN

Este fin de semana presenté el último libro de Marina Perezagua en la librería La Lumbre, un espacio que está dinamizando la vida cultural en el barrio de Pacífico, un lugar maravilloso que organiza talleres, lecturas y presentaciones. Y tuve la suerte de presentar un libro genial de la no menos genial escritora Marina Perezagua, que tanta pasión le pone a todo lo que hace. Es increíble la energía que tiene y que transmite su escritura y su mera presencia. Una novela que mezcla realidad y ficción de una manera perfecta hasta convertir la mezcla en Literatura. A través del trasplante ilegal de órganos de los presos asesinados en China por el Estado y de la mano de una presa que espera su ejecución en el corredor de la muerte en una prisión de Estados Unidos, la autora nos muestra todo un mundo interior de soledades, traiciones y crudeza. Pero como me dijo en cierta ocasión un escritor, usemos la Literatura para convertir el dolor en belleza. Y el hijo conductor de la historia, un corazón como el de la foto. Víscera pura.

EL CORREDOR DE LARGA DISTANCIA

El corredor retrocede desde la meta hasta 1936 y escucha una voz: “Venceréis, pero no convenceréis”. Junto a la rana se cruza con un soldado herido en Arapiles en 1812, justo antes de tropezarse en 1729 con Churriguera revisando unos planos. En 1577, el fondista pasa frente a un aula del que sale un nostálgico “Como decíamos ayer”. Cuando el runner está en 1492, Nebrija lee orgulloso: “Gramática castellana”. Acelera y en 1486 Colón se dirige al confesor de la reina en los Dominicos: “Será un viaje histórico”. A la altura del siglo XIII piensa en retirarse en las obras de la Catedral Vieja, pero recibe el aplauso de varios legionarios en el Puente Romano: “¡Victoria enim tua!”. Cuatro siglos antes, tres vetones tallan un verraco junto al Tormes y le animan en celta. Cuando Antonio Rivas llega a la salida en 1984, sabe que ganará la primera San Silvestre.

(En la foto, con 15 años, ya era un espaguieti de 1,90 m)