EL DEBATE MÁS HEAVY

LA NIÑA INMIGRANTE

Conversación real en la barra de un bar con el dueño del establecimiento.

- Acaban de salir zumbando los policías que estaban aquí tomando un café.

- ¿Qué ha pasaado?

- Otro robo, ya sabes, España se está llenando de gentuza de fuera, esto es el paraíso para las bandas de extranjeros. Por no hablar de lo mal que está el trabajo, y los tíos siguen viniendo aquí mientras los nuestros están en el paro. Joder, a ver si la gente reacciona y se dan cuenta de lo que está pasando. Ya está bien.

Un rápido vistazo me permite contar cuatro inmigrantes trabajando en su local tirando cañas y en la cocina. Un solo español charla con los clientes. ¿Cuánto pagará este hombre a esa gente que odia?

- Entonces, ¿por qué les contratas a ellos? En fin, déjalo, sé la respuesta. Yusuf, dame la cuenta.

http://www.elpais.com/articulo/espana/Quien/cuida/nina/Rajoy/elpepuesp/20080229elpepinac_1/Tes

LA MENTE

En los años 70 el programa de José Mª Iñigo, "Directísimo", rompía moldes con sus entrevistas a personajes peculiares. Uno de esos personajes fue el famosísimo Uri Geller, capaz de parar el tiempo de un país entero y acabar con las cuberterías de media España. Hace poco leí que ahora el mentalista se dedica a buscar petróleo utilizando su mente, y al parecer, con bastante éxito, y ganando un sueldo millonario. Ayer estuve en una sesión de micromagia, mentalismo e hipnosis. Está claro que la magia tiene truco, y el mentalismo se intenta disfrazar como un poder del cerebro, pero no deja de ser otro truco. No hay más que acordarse del enano de Anthony Blake que adivinó el gordo de navidad desde el interior de su caja fuerte. Pero, ¿cómo doblaba las cucharas el mago de ayer, como Uri Geller? No lo sé, pero seguro que había truco. Aunque lo que más impresiona es lo que no tiene un truco tan evidente, o simplemente no tiene truco. Me refiero a la hipnosis. Un compañero se prestó voluntario: Regresó al útero materno y estuvo dando saltos un buen rato con las órdenes del hipnotizador. Lo mejor de todo es que él era consciente de estar hipnotizado. De hecho decía "a ver si este tío me quita ya el hechizo", porque no era capaz de evitar dar esos saltitos. ¿Realmente se puede controlar la voluntad ajena con esa facilidad? Inquietante.

¿A QUÉ TRIBU PERTENECES?

A. EL HEAVY: Se siente identificado con el último mohicano, ya que se sabe una especie en extinción. De vez en cuando aparece algún superviviente. Su melena sólo conserva tres pelos de los años 80, que de vez en cuando recoge en una cola de caballo, aunque él prefiere llevar la melena al viento sobre su camiseta negra de los Ramones. Reconocerás rápidamente su voz . Emite un tono agudo similar al de los castrati de Viena. Este efecto lo consigue gracias a la presión que sus ocho tallas menos de pantalón ejercen sobre sus testículos. Para hablar se retuerce sobre sí mismo como si portara una guitarra imaginaria entre sus manos mientras cabecea con los ojos cerrados blandiendo su melena al viento. No se entera de nada porque lleva soldados a sus orejas unos cascos que sólo se quita en los conciertos de Barón Rojo.

B. EL PUNK: Especie extinguida. Si ves alguno en tu edificio, o va a una fiesta de disfraces o acaba de salir de una cámara de crionización. La variante moderna es un muchacho con cresta que toca la flauta de Bartolo con un solo dedo y un perro pulgoso (por eso también se les conoce como “perrosflauta”). Es valiente, porque a cambio de esa rupestre habilidad te pedirá dinero. En navidades ceden el terreno a unos pequeños gorrones que van por las casas pidiendo el aguinaldo a cambio de hacer sonar una pandereta oxidada que sólo conserva dos platillos.

C. EL GRUNGE: Heredero del hippy, pero ya no vive en comunas, sino en una casa con tecnología último modelo. Tiene todo de plasma. Eso sí, pertenece a tres ONG,s y se ha reconvertido en grunge: Rastas, pantalones cortos caqui, sandalias de cuero y camisetas raídas. Como buen hijo del Flower Power tiene su casa plagada de plantas, animales y cosas que ayudan a mantener vivos a las plantas y animales. Procura no hacerte muy amigo suyo porque cuando que se marche de vacaciones te pedirá que riegues y alimentes a sus bichos. Si dices que sí estás perdido. Te entregará el inventario en papel reciclado: Una lechuza africana, tres tortugas de Gambia, dos perros de Mozambique, doce plantas del caucho, nueve baobás, siete bambúes, diez adormideras, veinticuatro plantas de marihuana y varios halógenos. Si llaman a la puerta no abras. Puede ser la policía.

D. EL RAPERO: Le cogió el gusto a pintar en lugares públicos la primera vez que le dio un apretón en un bar. Se quedó tan extasiado leyendo aquellas frases que los filósofos de retrete habían pintado en puerta y paredes que tardó una hora en levantarse de la taza. Se sumergió por primera vez en el mundo de la Cultura a calzón quitado: “Tonto el que lo lea. Mea feliz y contento pero mea dentro. P2+P2=KK. Que la fuerza te acompañe”. Leyó tantas citas bonitas citas, tal cantidad de reflexiones eruditas, que desde entonces es rapero. Puedes localizarlos mediante el método del caracol. Vete siguiendo el rastro de sus grafittis y encontrarás a un adolescente de pantalones caídos y gorra. Lleva un spray. Se dirigirá a ti moviendo las manos con la palma abierta de arriba abajo de forma histriónica. Se cree el Lorca urbano del siglo XXI, así que te contestará en verso.

E. EL CABEZA-HUECA: Los skin antes iban rapados y ahora van de incógnito. Son fáciles de reconocer: Versión urbana del tonto del pueblo. De pequeño lo tenían frito a collejas los macarras del barrio. Los profesores lo suspendían hasta que comenzó a amenazarlos a punta de puño americano. Cree que está en el paro por culpa del barrendero ecuatoriano del 3º B, al que manda notas de amenaza. No quiere que el edificio se llene de inmigrantes y gitanos. Cuando tenga cuarenta años colgará las botas, se casará con “la Isa”, su novia del barrio de toda la vida y será un señor calvo con cuatro hijos mulatos. Sólo articula tres o cuatro frases tópicas:

F. EL SINIESTRO: No te asustes: Este tipo de gente gótika no son gárgolas, sino personas que suplen sus carencias físicas asegurando que ellos son diferentes a los demás. Aunque no vistieran como lo hacen habitualmente seguirían siendo diferentes. El psiquiatra les aconsejó acentuar esas rarezas con el fin de asumirlas y se hicieron siniestros. Si coincides con él en el ascensor por primera vez mantén la calma. Se pintan las la cara de blanco, y se acentúa las ojeras. SE TRATA DE UNA MODA. Visten de negro, y les gustan los motivos macabros tales como calaveras, cruces, pósters de vampiros y fotos de Tamara la mala. Si alguna vez entras en su casa debes estar preparado. Les gustaba tanto “La Bola de Cristal” que han copiado la decoración de la familia Monster. Incluso su novia es igualita que Alaska. Sus plantas están todas secas y sus animales disecados.

G. EL FRIKI: Este empollón retraído con gafas de culo de vaso ha sustituido a su familia por los personajes del señor de los anillos. Su casa está presidida por una estatua de Gollum, figuritas de trols y pósters de Gándalf. Su vida es oscura; se cree Frodo y piensa que vive en Mordor. Está convencido de que con un año de gimnasio se transformará en Aragorn. En un principio eran individuos solitarios, pero se constituyeron en tribu cuando empezaron a quedar los domingos por la tarde para jugar al rol. Les gusta la informática, los vídeo-juegos y las pelis de Alien y Depredator. Idolatran a George Lucas por crear al maestro Yoda, a Darth Vader y a Obiwan Quenobi. Un rasgo definitorio es su práctica del onanismo compulsivo en grupo cuando celebran tertulias sobre los mundos de Tolkien. Paco es un claro ejemplo: Su sueño es llegar a ser directores de cine. Han oído que Tarantino comenzó trabajando en un vídeo-club y montan uno por si suena la china o al menos los contratan de guionistas de una serie de televisión. Cansados de esperar su oportunidad, acaban haciéndose coleccionistas de pelis X y se compran un rifle con mira telescópica para disparar a los vecinos por la ventana: Piensa que son entes enviados por Lado Oscuro. El friki acaba sus años en el psiquiátrico abrazado a una almohada con el dibujo de un elfo.

H. EL PIJO: No tienen conciencia de tribu. Van más allá: Son una secta. Sólo se casan entre ellos, y se comunican entre sí con cánticos muy concretos como los del grupo “Siempre así”. Si comienzas a cantar “sieeeeempre asiiiií, nos llamaaaamooos sieeeempre asiiiií” y te siguen, son de los tuyos. El uniforme que exigen para aceptarte es un jersery por encima de los hombros anudado a la altura del esternón, pantalones beige de pinzas, camisa Ralph Lauren y pelo engominado hacia atrás con caracolillos en la nuca. Parece que Tamara Falcó ha escrito su libro de estilo:

- Acabar las palabras en “s” silbante.
- Utilizar frecuentemente la palabra “fenomenalllll” o “geniallll” seguida de un “o sea, te lo juro, de verdad, me dejas muerta”.
- Acompañar las palabras con gestos tales como: Abrir mucho los ojos, taparte la boca con las manos o utilizar el juego de muñeca.

Los niños del vecino pijo son todos ideales de la muerte y se trasladan a la guardería en un BMW. En este tipo de comunidades compiten para ver quién gana más y qué mujer es la más operada de la manzana:

- Me he hecho los labios. ¿No se nota?
- Huy, ¿y de dónde han cogido el volumen, querida, de los pechos?
- No, del implante de pene de tu marido.

I. EL OKUPA: Vertiente anarkista de una idea capitalista: La multipropiedad, pero no hace falta pedir la vez un mes por adelantado para ir de vacaciones, se puede disponer de la casa a su antojo sin depositar fianza alguna. La búsqueda no se realiza por catálogo, sino por el método ojino: Varios ojeadores de la tribu okupa rastrean la ciudad en busca de casas vacías hasta que se instalan en una. Se comparte todo: El cepillo de dientes, la novia, la birra, el papel higiénico o los sacos de dormir. Se han dado casos de corrupción en el que algunos tesoreros ocupas, traidores donde los haya, se quedan con el dinero de la obra social para montar la obra de su propio chalet sobre plano con entrega a un año vista. Este mal amigo desertará con los fondos comunitarios destinados a la compra de hachís. Tarde o temprano darán con él. Le expropiarán el chalet y le requisarán el coche y la familia, que pasarán de nuevo a la multipropiedad de arrendatarios para su libre uso y disfrute en grupo.

¿QUÉ ES EL ARTE?

Un chiste muy tonto dice ¿qué es helarte? Morirte de frío. Pero el caso es que si metes a ese muerto de frío en una nevera transparente y la nevera en un museo, eso ya es arte. Este año en ARCO hay unas bolsas de basura que forman parte de un performance y hace dos años una mujer de la limpieza tiró a la basura una mesa llena de desperdicios que formaban parte de una obra de arte. Desde la irrupción de las vanguardias responder qué es el arte ha sido el quebradero de cabeza no sólo de artistas y filósofos, sino de espectadores de todo pelaje. Hace dos años pude ver el famoso urinario de Marcel Duchamp en el MOMA, su conocida "Fuente", y no pude evitar hacer una reverencia mental ante el meadero. Ese simple objeto firmado con Duchamp fue el precursor de una especie de bomba en la línea de flotación del Arte, una provocación genial, pero lo malo es que muchos artistas llevan décadas imitando al maestro, de forma que, a mi parecer, ya no aportan nada de nada. En su momento este tipo de vanguardias rompió esquemas, el Dadaísmo, el Feísmo, y todos los -ismos fueron una corriente que introdujo aire fresco, pero hoy en día ese aire se ha estancado porque las fórmulas llevan repitiéndose 70 años. El Arte moderno se copia a sí mismo de modo que ha dejado de tener sentido. Si vas a un museo y ves una vaca pastando es arte porque está dentro de ese templo que es un museo, pero ya no, ya no sorprende a nadie, incluso ya produce cabreo. Hay propuestas originales, pero la provocación por la provocación está pasada de moda porque ya es muy antigua, ha envejecido, se repite la fórmula. Y se repite la pregunta de siempre. En pleno siglo XXI, ¿qué es el arte?

EL MALO

No es país para viejos. Es lo que uno piensa al ver el personaje de Tomy Lee Jones, pero la verdad es que lo mejor de este western contemporáneo es Bardem, aunque saltándome el círculo de obligadas alabanzas, debo decir que cae en algunos tópicos un tanto odiosos sobre los asesinos en serie y/o psicópatas asesinos. Por ejemplo, el hecho de que el malo sea un tío de pocas palabras que mira sin pestañear a la víctima es un cliché que se repite hasta la saciedad en la historia del cine. Que haga explotar un coche y ni siquiera se gire para mirar cómo vuela por los aires porque va sobrao mientras la población huye despavorida, es otro topicazo. También se repite el cliché del malote herido que se cura a sí mismo con unos chutes de penicilina y un auto-remiendo con aguja e hilo en la propia herida sin emitir ni un solo gemidito de dolor, a lo Rambo, dejándose la sangrienta jera tan niquelada como si se tratase de un cirujano/psicópata plástico. El hecho de hacerse una fractura abierta (con hueso fuera) sin un solo gesto de “ay, qué dañito” es un poco de Steven Seagal cuando se quema la palma de la mano con un mechero para demostrar que es súpermacho. Otro tópico es el de “soy un psicópata súperlisto que se adelanta a los demás”, ya que un mercenario que va en su busca tarda tres horas en encontrar al prota pero se deja cazar como un colegial por Bardem. Por lo demás, la actuación de Javi es muy buena, magnífica. La historia en sí para mí está muy bien hasta la mitad de la peli, y luego se rompe de una manera un tanto rara para dar ese aire de cine de autor que tanto les gusta a los Cohen, en plan, como molamos. El final tiene mucho de eso. Pero eso es otra historia.

CONTRATO DE COSTUMBRES

El contrato de costumbres españolas que ha propuesto Rajoy para los inmigrantes me ha dejado con ciertas dudas, así que como me he tirado más de tres días con 40 de fiebre he delirado un poco y he tenido visiones variopintas al respeto que me han dejado imágenes curiosas:

- ¿Deberán los jóvenes musulmanes (que no pueden beber alcochol) seguir la costumbre tan española de hacer botellón en los parques?
- ¿Deberán los musulmanes y los judíos tener que acudir a la feria de abril vestidos de corto ellos y faralaes ellas a comer jamoncito pata negra pese a tener prohibido el cerdo?
- ¿Los budistas deberán dejarse unos tirabuzones para ponerse mantilla?
- ¿Deberá un negro subsahariano adoptar el folclor español? ¿Pero cuál? ¿Levantar piedras o cortar troncos como los aizkolaris, tirar una cabra por un campanario, salir a torear en las capeas, jugar al mus los domingos, bailar la sardana, la muñeria, flamenco, bailes charros o hacer el trenecito en las bodas de los colegas?
- ¿Debe un chino dejar de currar tanto y echarse la siesta o vale con una cabezadita?
- ¿Debe un cubano castrista seguir la costumbre de ir misa de a 8 los domingos?
- ¿Debe un esquimal cortar la corbata a su amigo el día de la boda?
- ¿Qué costumbres son las costumbres españolas, las mías ateas y libertinas, las de mi vecino del Opus, las de mi amigo el bakala que llega a casa de fiesta a los tres días, las de los señores del Bar Manolo con el palillo en la boca o las de los señores de la Vinoteca Alonso que se ponen servilleta en el cuello para comer?
- ¿Los musulmanes españoles, al no ser inmigrantes, están exentos de seguir las costumbres españolas y así, poder seguir, pongamos por caso, las costumbres de Kazajastán?

Luego dijo que el tema era por lo de la ablación y tal... ¡Pero si eso ya está prohibido por ley! Luego lo del tema del velo. Entonces que saquen una ley que prohiba el velo si es lo que quieren, ese es otro debate. Me parece que aquí hay otro problema de fondo. ¿Cuál? No tengo por costumbre dar respuestas. ¿Eso será una costumbre española o lituana? Bufff, qué lío.

LA SOLEDAD

Este verano tuvimos un guionista catalán que nos sustituyó durante las vacaciones. Nos contó que aparte de tele había escrito dos guiones de cine, y nos dijo dos títulos que nos sonaban, pero que en realidad no ubicábamos en ningún sitio. Una de las pelis que había escrito se titulaba "Las horas del día", que pasó por el Festival de Cannes llevándose el premio a la crítica internacional. La otra peli se tiualaba "La soledad". Las había escrito a pachas con un director amiguete suyo llamado Jaime Rosales. Era la primera vez que oíamos hablar de "La soledad", y no habíamos vuelto a escuchar el título hasta unos días antes de los Goya, cuando comenzó a salir en varias nominaciones. Entonces dijimos, "coño, ¿ésa no es la peli de Enric?". Nuestro compañero nos dijo que era una peli de autor, sin banda sonora, con grabaciones en tiempo real que no utilizaban la elipsis, que había estado muy poco en cartelera, y que no tenía ni idea de cuánta gente la había visto. Al parecer han sido 41.000 personas, frente a los cuatro millones que han visto "El orfanato". Rosales calificó de "momento histórico" el hecho de que la Academia apostara por una película "radical". "Puede que esto sea el principio de una nueva corriente", dijo Rosales, que además acusó a los exhibidores de no apoyar lo suficiente al cine de autor. "Si La soledad se hubiera estrenado con 300 copias y no con 30 la gente hubiera ido a verla mucho más". Es muy curioso lo que ha ocurrido en los Goya, David a ganado a Goliat, 41.000 espectadores frente a más de cuatro millones. Quizá, algo esté pasando en la Academia. ¿Qué está ocurriendo? No lo sé, pero por una vez pasa algo interesante. Enhorabuena a los premiados.

CUMPLEAÑOS

Hace dos años no tenía ni idea de lo que era un blog, pero mi amigo Antón me lo explicó y de paso me abrió uno. Piensa un nombre, dijo. "La espada oxidada", le respondí. Han pasado muchos post y más de 100.000 visitas desde aquel mes de febrero gracias a las cuáles he podido conocer a muchos blogueros desde la distancia virtual, pero sigo sin saber muy bien qué es realmente un blog. Seguiré investigando al respecto.

HAL

Aunque casi todas las encuestas dicen que el mejor malo de la historia del cine es Darth Vader, seguido de "El padrino" de Marlon Brando, Alien, el 8º pasajero, el "Tiburón" de Spilberg, Hannibal Lecter, el personaje de Nicolson en "El resplandor" o el psicópata de "Psicosis", yo me quedo con HAL, el ordenador de "2001, una odisea en el espacio", aquella máquina que tomó conciencia de sí misma por obra de su creador, Stanley Kubrik, el 12 de enero de 1997. Todo comienza cuando la máquina empieza a hacerle la vida imposible al hombre. El astronauta sale fuera de la nave para hacer una reparación y cuando acaba le ordena:

- Abre las puertas, HAL.
- Lo siento, Dave: me temo que no puedo hacerlo -responde la maldita máquina con esa voz impasible, fría y sin sentimientos.

Algo parecido es lo que hace mi ordenador vez en cuando, cuando se empeña en no arrancar, en quedarse colgado en pleno directo o en borrar archivos de entrevistas terminadas. ¿Estará mi ordenador tomando conciencia de sí mismo para hacerme la vida imposible? La historia ya viene de antiguo, cuando de repente, y sin avisar, se inmoló en un acto de rebeldía, engullendo, como si de un agujero negro se tratase, la mitad de un libro de encargo del cuál no tenía ni una copia de seguridad (gran torpeza mía, lo sé). Parte de esa mitad del libro estaba en ese disco duro rayado que es mi cabeza, pero aún así se perdieron muchos detalles y horas y horas de trabajo. La máquina murió para siempre, jamás volvió a arracar, aunque por las noches soñaba que se le encendía la luz roja en el vertedero de la ciudad y decía: "Lo siento Manu, me temo que no puedo hacerlo". Aquella pesadilla se repite de vez en cuando, así que tengo la casa llena de pen-drives, CD-S y disquettes para hacer copias de seguridad. Pero el otro día ocurrió algo siniestro, aunque eso ya es otra historia. Sólo sé que HAL está ahí fuera, al acecho. Incluso no sé si este post permanecerá algún tiempo en el blog, o, simplemente, desaparecerá sin dejar rastro alguno.

SER O NO SER

Esta semana hemos tenido una entrevista con la vicepresidenta, y el resultado final, las horas de trabajo, lo que ha quedado, lo que se ha visto, ha sido lo mismo que en otras ocasiones con otros invitados de distinto signo político, o sea: un mitin electoral en el que sólo faltaba el atril. Al final casi todos preguntan: "¿Qué tal he estado?" Y casi siempre piensas: "Pues como todos, te vas sin que sepamos quién eres". Da igual el signo político del candidato, da lo mismo su color. ¿Por qué los políticos no se relajan durante las entrevistas? ¿Por qué no pueden ser ellos mismos ni con el mismísimo Jesús Quintero? ¿Por qué resulta más interesante ver una entrevista a una persona que no tiene nada que perder como puede ser una madre a la que un conductor le ha matado al hijo, que una entrevista a quien tiene todo que perder, como por ejemplo, las elecciones? Durante las entrevistas los políticos no parecen personas, sino robots programados, incluso muchos frikis de las secciones rosas son más personas a la hora de ser, simplemente eso, a la hora de ser, porque simplemente son. No fingen. Son. En todos estos años tan sólo me ha emocionado una entrevista a un político, y fue cuando ya no era político. Fue una charla con Julio Anguita hablando desde el estómago sobre la muerte de su hijo en Irak. Arremetía desde las entrañas contra los que hacen las guerras y los canallas que las apoyan, pero sobre todo porque hablaba como padre, no como político, por eso funcionó aquella entrevista. Se convirtió en humano. Incluso no pudo aguantar las lágrimas. Porque los políticos actuales, tristemente o quizá por suerte, no tienen nada interesante que decir ni transmiten sentimiento alguno. No son padres, no son hijos, no son maridos, ni novios, ni esposas, ni rebeldes, ni amigos, ni traidores, ni fieles, ni agresivos, ni pusilánimes, ni bellacos, ni héroes, ni bandidos, ni tan siquiera amantes como los de antes, a lo Kennedy cuando se tiraba practicamante en público a Marilyn después de que esta le cantase el Happy Birthday Míster President, y si no que se lo digan a Gallardón cuando le sacaron la foto de Montserrat Corulla. Porque los políticos no son. Están empeñados en no ser. Quieren parecer que son, como Sarkozy con Carla Bruni. Me quedo con alguna entrevista a Carmen de Mairena sacándose una teta en directo o con una del risitas contando cómo perdió la virginidad la primera vez que se fue de putas o con una de Aramís arrancándose el vestido de novia delante de su ex. Al menos no tienen que fingir que no son. Al menos... son.

LOS MOTES

Los parámetros habituales para crear un sobrenombre son los siguientes:

1. Defectos físicos: El tuerto, el bizco, el cojo (todos sabemos de qué pie cojea), el manco, el tartamudo, el de la polla enana, y así hasta el infinito. Hay mucha desgracia en la viña del señor y mucho desgraciado dispuesto a reírse de ellas. Este tipo de motes son un alarde de imaginación.

2. Una característica o un rasgo acentuado: El piños, la tochas, el manoplas, la gorda, el largo, el de la polla enana (éste se repite de forma obsesiva). También llegan hasta el infinito. Pueden ir acompañados de un indicativo de lugar: La enana del 2º A, el esquelético del 1º B, el ciego del “novenobé” y así respectivamente.

3. La forma de ser: El imbécil, el tarao, la noña, el buitre, el traumatizado por su pene diminuto… Puede combinar perfectamente con los dos anteriores y añadir una la ubicación espacial: La gorda ñoña del 3º B, la tochas imbécil del 1º A. En los edificios con muchos niños ningún ser vivo o muerto en doce kilómetros a la redonda está libre de mote.

4. El de similitudes: Si alguien se parece a un famoso que sale por la tele o a un personaje popular del pueblo la lleva clara. Eso le perseguirá toda la vida: - Mira ahí viene el Pozí. - Pozí, jajaja, cuñaaaaoooo… Este tipo de motes va íntimamente unido al de defectos físicos. Por ejemplo, en un alarde de creatividad, es común llamar “Cervantes” o “Capitán Garfio” al manco, al mudo “Harpo”, al bizco “Dioni” y a la gorda “Monserrat Caballé”, todo un clásico del mote sagaz. Los que hacen este tipo de motes piensan que con la vuelta de tuerca te partirás de la risa. Una forma de que el alias parezca más currado aún es jugar a la paradoja. Se trata de llamar “Tachenco” a un tío de metro cincuenta, Onassis al vecino de la chabola o Einstein al tonto del pueblo. Esta técnica se usa para hundir la moral al exhibicionista de turno. Debido a su incontrolable manía todo el barrio conoce de cabo a rabo; gasta un miembro viril de tres centímetros y lo llaman Rocco Sifredi. La entonación con rintintín es importante para que los pocos que no hayan visto la desgracia de este señor pillen la ironía.

5. Los motes familiares: Si varias generaciones de tu familia se han creado en el mismo lugar seguramente tendrán un mote que pasará a ti, a tus hijos y a los hijos de tus hijos. La única solución es emigrar. Si vuelves por allí algún día lo primera que te preguntarán es: “¿Y tú de quién eres?”. Esto equivale a decirles el mote de la familia, que es una especie de DNI. En el pueblo a mí todavía me preguntan si soy de “Los Milanos”. Nunca he sabido la razón del mote familiar. ¿Sería mi bisabuelo un pájaro?

6. Por un hecho puntual: Si un día tienes mala suerte serás El Pupas. Ya lo dice el refranero popular: “Una vez maté un perro y me llaman mataperros”. Por eso hay que medir cada acción en la vida. Si Labordeta no hubiese presentado “Un país en la mochila” no sería “el de la mochila”, para eso ya vino luego Pocholo, pero ya tenía el mote en el nombre. Parece que de pequeño era una criatura muy achuchable. Y su hermana era muy Cuca. Esto es un ejemplo de motes pijos que se elevan a la categoría de nombres propios.

7. Los hobbies: El maquetas, el computer, el cazador, el Picasso, las cotillas, el filatélico, el numismático, la guarra del 3º, el putero del 2º, el psicópata del sótano, son algunos ejemplos. Hay quien pasará a la historia de los grandes creadores de motes, al igual que Jesús Quintero será conocido por descubrir al “Cuñao y al Peíto”.

ACCIÓN DE GRACIAS

Cuando Telma murió entre sus brazos, John pensó que jamás la había visto tan hermosa. Le limpió la herida de la cabeza con delicadeza, frotando el trapo alrededor del agujero. Las lágrimas no le permitían verla con claridad, pero consiguió colocar el cuerpo sobre la colcha de cama, le puso la mano derecha sobre la izquierda a la altura del vientre y le cerró los ojos. Miró el cadáver por última vez, antes de comenzar a procesarla. Recogió el casquillo, acabó de limpiar la sangre con lejía y cogió la motosierra. La metió en la nevera, junto a las alitas de pollo. Sólo entonces se quitó los guantes de látex y los quemó con alcohol en el lavabo. Debía darse prisa. A las dos llegaban sus hermanos para celebrar el día de acción de gracias y aún tenía que hacer la comida. Su madre le solía decir que era el mejor trinchando el pavo.

ESTEREOTIPOS

DOS DE LA MADRUGADA. UN BAR DE COPAS CUALQUIERA DE MADRID.

- Tú eres muy español.
- ¿Cómo? No te entiendo.
- Sí, que tienes pinta de ser muy españolorro.
- Pues odio el fútbol, los coches, y sólo he ido dos veces a los toros. Me invitaron.
- Yo me entiendo.
- No sé, ¿qué pinta tienen los españoles? ¿La pinta de Cela, la de Alejandro Amenábar, o la de Carolina Cerezuela?
- Tu pinta. Así, como tú.
- Coño, eso es lo que le decían antes a Alfredo Landa. ¿Yo me parezco a Alfredo Landa en las pelis de las suecas?
- Hombre, eres bastante más alto que Paco Martínez Soria, aunque..., sé a lo que me refiero. ¿Tú te sientes español?
- Pues mujer, teniendo en cuenta que llevo viviendo aquí desde que nací, sería más raro que me sintiera tailandés.
- Pensaba que los de izquierdas que vais a las fiestas del PC todos los años no os sentíais españoles.
- Eso es lo que dicen algunos de derechas. ¿Se puede saber de dónde eres tú? Creía que eras española y ahora va a resultar que eres bielorrusa.
- No soy española. Soy gallega.
- Ah, vale, eres nacionalista. Muy bien, lo respeto. Me parece estupendo.
- Somos tan distintos a vosotros...
- ¿Qué te diferencia de mí el haber nacido en Pontevedra? También te gusta el Ballantines-Cola.
- Muchas cosas.
- ¿Cuáles?
- No sé, muchas, muchas.
- ¿Esas cosas te hacen mejor que uno que nace el Aljete, Parla o Castellón de la Plana?
- No es eso, es que cuando cruzas la frontera se nota pronto la diferencia de idiosincrasia con los españoles. Nos gusta otro tipo de música, más nórdica. Tengo más en común con un irlandés que contigo.
- ¿Quieres decir que todos los gallegos sois iguales? ¿Eran iguales Franco y Rosalía de Castro?
- Franco vivió muy poco tiempo en Galicia. Franco era español.
- ¿Y Fraga?
- Lo mismo.
- Pero si durante años tuvo mayoría absoluta en Galicia.
- Es que los españoles no entendéis nada.
- Vale déjalo. Por la noche no hay que hablar de estas cosas. ¿Quieres otro Ballantines-Cola?
- Venga, pero cortito, que he quedado en un tablao flamenco de La Latina con mi amiga Lola.

EL OJO DE YA VE

Mi antiguo compañero de Radio 3, el camaleónico Juan Suárez, ha publicado un post con uno de los relatos que leíamos cada tarde en "El Ojo de Ya Ve". Se trata de un cuento de Alessandro Boffa, un original escritor-biólogo. Pero Juan lo cuenta mejor que yo, así que, podéis leerlo, e incluso escucharlo aquí:

http://palabrayvoz.blogspot.com/2008/01/eres-una-bestia-viskovitz-alessandro.html

CORAZONES SOLITARIOS

Cuando el bueno de Paulino Cubero escribió eso de "Cantemos todos juntos con distinta voz y un solo corazón" recordé la víscera en sí, esa que late con sístoles y diástoles, más allá de la manida metáfora. En nuestros días de objeción en la Cruz Roja vimos de todo, desde cuerpos reventados en accidentes de tráfico, yonquis con sobredosis o viejos muertos en plena calle. Pero nada nos impactó tanto como un hombre de unos cicuenta años que vino a la base de socorro a las 5.30 la madrugada de un domingo. Lo habían llamado de Madrid para un trasplante de corazón. Estaba en la lista y era su turno. Tenía que estar en el hospital en dos horas, y no tenía coche. Tampoco tenía padres, ni mujer, ni novia, ni novio, ni hijos, ni tíos, ni tan siquiera primos segundos. Tan sólo estaba él, con su corazón deshecho, esperando uno nuevo en Madrid. No podíamos salir de la provincia de Salamanca con la ambulancia ni había ningún conductor disponible, así que le pagamos un taxi directo a su nuevo corazón. Jamás había visto a nadie tan solo. Aquella noche tuvo que festejar la noticia con unos extraños, dedicándonos una sonrisa agradecida. Cuando montó en el coche miró hacia atrás para decirnos adiós y se volvió a incorporar, más serio. Siempre me he preguntado qué fue de aquel hombre.
Quizá Paulino Cubero, ese parado de 52 años que ha puesto letra a la Marcha Real se haya sentido un poco solo cuando el COE ha retirado su propuesta. Hablar de "un solo corazón", o de "verdes valles" (en España no quedan muchos) y el "cielo azul" o el "inmenso mar", sonaba a redacción de colegio, pero no dejaba de tener el hombre su punto de ingenuidad.
La parte en la que dice "ama la Patria pues sabe abrazar" es lo que no debió pensar Esperanza Aguirre cuando dijo que dimitiría a tan sólo ocho meses de haber sido elegida por esa Patria que son los ciudadanos, sólo con tal de joder a Gallardón, otro hombre solo, más sólo que nunca en su partido. A ese cincuentón con cara de empollón le debió dar un vuelco precisamente el corazón cuando Rajoy lo humilló delante de Aguirre. Cuando dicen que quieren ir en las listas para ayudar a Rajoy, quizá deberían decir que quieren ir para ayudarse a sí mismos, porque así serán presidentes algún día. Mientras tanto, Zaplana se viene a Madrid, Acebes se queda, y la derecha, más a la derecha que el mismo Fraga, que fue el único que ha llorado por el corazoncito de Gallardón. ¿Qué pensará Monserrat Corulla de todo esto, aquella mujer que lo hizo saltar a las páginas de la prensa del corazón? Este chico va necesitando un trasplante o lo van a acabar matando de las emociones. Eso sí, él tiene chófer.

EL HOMBRE Y EL PERRO

Que el hombre desciende del mono es una evidencia. No hay más que echarle un vistazo a algunos. En cambio, cuando te cruzas con un perro blanco de 100 gramos de peso, enfundado en un jersey de lana, nunca pensarías que la raza canina procede del lobo. Más bien parece que es primo hermano del hámster. Esto es lo que se denomina degeneración de la raza. Una duda me corroe: ¿Por qué este tipo de perro le gusta sólo a las viudas de más de 300 años? Aún así hay una regla universal: Los ladridos del perro (generalmente por la noche) son más grandes y potentes cuanto más pequeño es el chucho. Llegas a pensar que el vecino es un adiestrador de Rotweillers y llamas a la puerta. Abre un señor gigante de 100 kilos. Rápidamente se te engancha en el pie un cacahuete con forma de perro que tiene la voz y el nombre de Joe Cocker. Por lo que a mí me toca, lo que me peor me sienta es cuando se cagan en el portal, y la regla anterior de los tamaños también tiene validez en este caso: La mierda es inversamente proporcional al tamaño del perro. Parece magia; los llamo perro Tamariz. ¿De dónde sacan eso? Otra cuestión de prioridad nacional: ¿Para qué han inventado los wáteres de perros? Si viven mejor que mi tíos los del pueblo. ¡Que todavía tienen que irse a cagar al campo y no va nadie con una bolsita detrás para recoger lo que van soltando! No se puede tener un perro en un piso; ladran por las noches y no hay quien pegue ojo. Esto es lo que suele pasar:

- Doña Mari Carmen, son las 3 de la madrugada y el perro no deja de ladrar.
- Oiga Manuel, no es el perro, es mi hermana.
- ¿No había ido a un profesional de la hipnosis para ayudarle a superar su adicción al tabaquismo?
- Un timo, chaval. Ahora ella es la que ladra y el perro duerme.
- Qué catástrofe, señora. ¿Al menos habrá dejado el tabaco?
- No, ahora fuman los dos.

EL REFRANERO

Cuando te topas con una persona refranera estás perdido. Pero aún es peor si estás en medio de dos refraneros en un ascensor, porque la conversación transcurre de la siguiente manera. Un horror:

- ¡Pepe, llevamos esperándote cinco minutos con la puerta abierta, a buenas horas llegas, mangas verdes!
- Abuelita, más vale tarde que nunca.
- ¿Abuelita? Más sabe el diablo por viejo que por diablo.
- ¡Juventud, divino tesoro!
- Quien ríe del mal de su vecino, el suyo viene en camino.
- Déjenlo, por favor. ¿Pueden pulsar el piso dos, por favor? ¿O es que a ustedes les regalan el tiempo?
- Señor del segundo, el tiempo es oro, y a caballo regalado no le mires el diente.
- Abuela, eso es pan para hoy y hambre para mañana.
- A mí no me convence eso de contigo pan y cebolla.
- Bueno, donde comen dos, comen tres.
- A río revuelto ganancia del pescadores.
- Ese no pega Pepe, ahí te ha dao bien la abuela. Ejemmm, señores, por favor, debo pedirles que se abstengan de continuar utilizando el refranero popular con el fin de llegar a mi casa antes de que se ponga el sol. A buen entendedor pocas palabras bastan.

ME BASTA ASÍ

El día que mi amiga Ainara me descubrió esta poesía, inmediatamente me quedé maravillado con Ángel González. Que descanse junto a ese Dios que le gustaría haber sido para disfrutar de ella como se merece. Porque existes, eres, me basta. (¿Puede haber algo más bonito?)

Si yo fuera Dios
y tuviese el secreto,
haría
un ser exacto a ti;
lo probaría
(a la manera de los panaderos
cuando prueban el pan, es decir:con la boca),
y si ese sabor fuese
igual al tuyo, o sea
tu mismo olor, y tu manerade sonreír,
y de guardar silencio,
y de estrechar mi mano estrictamente,
y de besarnos sin hacernos daño
-de esto sí estoy seguro: pongo
tanta atención cuando te beso;
entonces,
si yo fuese Dios,
podría repetirte y repetirte,
siempre la misma y siempre diferente,
sin cansarme jamás del juego idéntico,
sin desdeñar tampoco la que fuiste
por la que ibas a ser dentro de nada;
ya no sé si me explico, pero quiero
aclarar que si yo fuese Dios, haría
lo posible por ser Ángel González
para quererte tal como te quiero,
para aguardar con calma
a que te crees tú misma cada día,
a que sorprendas todas las mañanas
la luz recién nacida con tu propia luz, y corras
la cortina impalpable que separa
el sueño de la vida,
resucitándome con tu palabra,
Lázaro alegre, yo,
mojado todavía de sombras y pereza,
sorprendido y absorto
en la contemplación de todo aquello
que, en unión de mí mismo,
recuperas y salvas, mueves, dejas
abandonado cuando -luego- callas...
(Escucho tu silencio.
Oigo
constelaciones: existes.
Creo en ti.
Eres.
Me basta.

PÁGINAS EN BLANCO

Es curioso lo que está pasando con los guionistas en EEUU. Al final los americanos no van a ser tan insolidarios como parecen, porque las estrellas de Hollywood están apoyando sus reivindicaciones y han dejado con el culo al aire incluso a los mismísimos Globos de Oro. ¿O quizá es que se han dado cuenta de que sin historias no tienen oportunidad de un lucimiento personal? Ya sólo hace falta que toda la industria se dé cuenta del papel determinante que tiene el que escribe las historias. Sin él no hay nada, sólo una hoja en blanco. Me pregunto qué ocurriría si en España hubiera una huelga de guionistas. ¿La apoyarían los prota de los "Serrano", los actores de "La que se avecina", o las caras conocidas de "Herederos"? Y en los programas de entretenimiento, ¿presentadores y colaboradores entenderían una protesta de este tipo y dejarían de ganar sus estratosféricos sueldos diarios para luchar contra la precariedad del oficio? ¿O quizá los dueños de las productoras contratarían a cuatro becarios recién salidos de la facultad? Sobre todo teniendo en cuenta que muchos de los que salen por la tele son dueños de sus propias productoras y agencias de prensa rosa. Por otra parte, el poco corporativismo del gremio no ha permitido ni siquiera la creación de un sindicato. Simplemente, no existe. ¿Quién le pone el cascabel al gato? Para que luego digamos de los yanquis.

ESTAMPAS DE ESTAMBUL

Cuando llegas a Estambul, lo primero que te llama la atención es la cantidad de mezquitas que hay en la ciudad. El contraste entre lo laico y lo islámico es brutal. Al particular "sky line" se une una ideosincrasia peculiar, de conquistadores y conquistados. Sin duda, han sido unas navidades diferentes (pocos días) en este cruce de caminos entre Europa y Asia, la vieja Constantinopla, antes romana y luego otomana. Os la recomiendo. (Pinchad en la del cartel amarillo. Pues no son listos los vendedores del Gran Bazar).

FELIZ 2008

Aunque para mí el año realmente comienza en septiembre, ya que nuestra vida está sujeta al calendario laboral (y de niño lo estaba al escolar)... ¡FELIZ 2008! No me he puesto propósitos para este año porque nunca los cumplo, así que he decidido improvisar (ya que siempre acabo haciéndolo). Ahora, comenzamos a tachar días para carnavales, luego para Semana Santa, y luego para el verano, sin desperdiciar lo que está en medio, que tampoco hay que desperdiciarlo, pero estaría mejor sin madrugones. Pues eso: Feliz año todos los lectores de la espada oxidada, que estamos a punto de celebrar las 100.000 visitas. Estáis todos invitados a una caña.

SMS

Como cada Navidad, los que más se alegran de la llegada de estas fechas no son los niños, ni los reyes magos, ni los vendedores de turrón Doña Jimena, ni tan siquiera el reno Rudolf, sino las puñeteras compañías telefónicas. La gente no sólo se llama para felicitarse, sino que ahora se ha extendido una nueva modalidad de felicitación navideña vía sms, con lo que se envían MILLONES de mensajitos por el móvil, algunos noños, otros guarrillos, y otros graciosetes, pero MILLONES y MILLONES y MILLONES de euros. Mi mente enrevesada ha llegado a pensar que las compañías telefónicas tienen guionistas que elaboran estos sms, porque si te parece gracioso, se lo envías mínimo a cuatro amiguetes, a dos ex y a tres conocidos para que se partan de la risa con la ocurrencia de otro y de paso telefónica se ríe de lo tontos que somos mientras hacen una caja desorbitada. Por si quieres formar parte del club de smsensajeros, te dejo algunos de los que se envían este año.

NOÑOS (¿Quién manda estas cosas? Bufff)

Para Navidad: felicidad, para Año Nuevo: prosperidad, y para siempre: nuestra amistad

Las mejores cosas de la vida nunca vienen solas y en estas Navidades lo confirmé… ¡Vienen contigo! ¡FELIZ NAVIDAD!

Tal vez el mejor adorno de navidad es una gran sonrisa, aqui tienes la mia

GUARROS (Básicos, más de Arévalo y tal)

Soy Melchor. Estoy de copas y de putas con los otros dos. La cosa se nos ha ido de las manos, así que no esperes regalos esta Navidad. ¡Felices fiestas!

Espero que estos dias de buenos deseos y sentimientos engrandezcan nuestros corazones para que bombeen con mas fuerza la sangre a nuestras pollas.

Ha venido Papá Noel y me ha ofrecido tener el pene de 28 cm o tener buena memoria, y ahora no recuerdo si te he felicitado la Navidad. ¡Felices fiestas!

CQC Y EL ALCALDE DE SALAMANCA

Nunca se repetirá aquel "Caiga quien caiga" de la primera etapa. Los políticos aún no sabían defenderse ante las preguntas impertinentes de los reporteros (Pablo Carbobell, Tonino, Sergio Pazos, Arturo Valls, Juanjo de la Iglesia y su curso de ética periodística, etc., pero sobre todo, el Gran, Gran Wyoming, genio y figura donde las haya). Hoy en día los políticos, los artistas y la gente mediática en general va blindada ante la cantidad de brasas con micro que hay en los actos imitando a aquel grupo de gamberros que fueron a cenar a La Moncloa con Aznar, pero como no se vendían por un plato de lentejas se los acabaron cargando. Me imagino aquella comida junto a José Mari, lo mal que lo tuvo que pasar con la Botella. Pero CQC ya no es lo mismo. Aún así, si queréis ver cómo es el alcalde de mi ciudad (en la que no vivo desde hace 10 años, pero me jode que ocurran estas cosas), pinchad aquí para conocer de cerca a semejante garrulo con corbata.

http://es.youtube.com/watch?v=7kgLg6Nng2o

LA FRUSTRACIÓN

Lo siento, hicimos lo que pudimos, está muerto – susurró cabizbajo el médico a mi esposa, convertida en viuda tras años de espera. Henchida ante su decisión de desconectarme de la máquina, y satisfecha por su nuevo estado civil, decidió enterrarme al día siguiente. Nada de llantos –ordenó a nuestros hijos. Ni siquiera preparó un velatorio en el que lamentar mi pérdida. Al notar sobre mí la tierra seca golpeando la caja conseguí mover una falange, luego dos, tamborileé la tapa con la yema de los dedos, y finalmente la emprendí a puñetazos con la madera. Cuando abrí el ataúd, mi ex mujer rompió a llorar desconsolada.

"EL DESGUACE"

En medio de estos días horrendos de trabajo a destajo por los especiales navideños y demás fiestunas varias, he recibido una buena noticia para los que me habéis dicho que es engorroso adquirir "El desguace" en la web de grupobuho. Gracias a un reciente compañero de letras, excelente escritor, me he enterado que "El desguace" también se vende a través de la web de La Casa del Libro, de modo que ahora es más fácil de adquirir. Pinchad en este link y podréis comprar mi libro:

http://www.casadellibro.net/fichas/fichabiblio/0,,2900001216800,00.html?codigo=2900001216800&nombre=EL%20DESGUACE

Gracias a todos por el interés.

VIAJES CRUZADOS

Madrid. Seis menos cinco de la mañana. Suena el despertador. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Ducha, y al trabajo tras un vaso de Nesquik (se diluye en frío mejor que el Cola-Cao). Al menos en veinte días llegarán las esperadas vacaciones.

Mauritania. Seis menos cinco de la mañana. Suena un culetazo en las tablas. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Revolcón en el barro, y al trabajo tras un trago de agua ponzoñosa (es mejor que la del arroyo cargado de mercurio). Al menos en veinte días llegarán las pateras.

Madrid. Un negro deambula por Lavapiés buscando rebuscando en la basura.

Mauritania. Un blanco deambula por un rastrillo buscando figuritas de madera para el salón.

Madrid. Deportan al negro a Mauritania.

Mauritania. Fin de las vacaciones.

PUBLICIDAD NAVIDEÑA

Cada vez nos adelantan más los anuncios navideños, cada año nos quieren hacer creer que la navidad está cada vez más cerca, ¡y no es cierto! ¡Queda un huevo! Casi a principios de noviembre ya ponen las luces en la ciudad, los árboles en los centros comerciales, los belenes en la entrada de las empresas, los papánoeles en la calle y los reyes en los actos oficiales mandando callar a Chávez. Lo más alucinante es el bombardeo de publicidad con esos clásicos navideños: las muñecas de Famosa, el tonto del Almedro, que hace la mili todos los años y enternece a las padres de todo el Planeta, el turrón más caro del mundo que tiene nombre de número, el del Loboquebuenturrón, la colonia Anaís Anaís, el calvo de la Lotería que lo han echado por parecerse a los hermanos Matamoros y generar rechazo, el de las burbujas jubiladas de Freixenet por Scorsese el de las pelis de mafiosos, y no sé cuántos más. Así que, yo voy a hacer mi propia publicidad en el blog, que para eso es mío. Os dejo un enlace en el que tenéis un magnífico libro de cuentos (relatos) para regalar estas navidades: "El desguace". Siento que sólo se venda por Internet, pero es lo que tiene la distribución de las pequeñas editoriales, aunque si vivís en Madrid, anotad: Calle Apodaca Nº3, librería "El bandido doblemente armado". Como ya me ha invadido el espíritu navideño dejo aquí mi particular regalo. Es uno de los relatos del libro, "Las paredes del WC" ó "El desguace", que como este año ganó el certamen "Lenteja de oro de la Armuña" (y me subvencionó un magnífico viaje a La India), está colgado en Internet por la organización del premio. Por cierto, el inicio de estre relato nació con un post de este blog.

Libro el desguace (Para regalar en navidad):
http://www.editorialgrupobuho.com/el-desguace/libro-el-desguace.html
Relato "Las paredes del WC" (mi regalo promoción de navidad): http://www.paradaderubiales.es/uploads/media/Las_paredes_del_W_C.pdf

JUNTA DE VECINOS

En su día una editorial me pidió que escribiera un libro sobre una famosa serie y les propuse un manual para sobrevivir en una comunidad de vecinos. Lo hice desde el total desconocimiento y casi a ciegas, ya que no había ido a un junta en mi vida. Ayer fui a una. El horror, el horror...

Junta de vecinos a las 7. Llego a las 7 y cuarto y la gente no empieza a llegar hasta las 7 y media. Un coñazo. El orden del día está plagado de trivialidades, pero al rato me doy cuenta que aquello va a ser más complicado que coronar el Everest. Sólo para ver quién cambia las bombillas, esta gente se tira media hora. El presidente dice que él no tiene por qué hacerlo, la abuela dice que ella no está para esos trotes, y como no hay conserje se decide que venga un electricista cada vez que haya que ¡cambiar una bombilla! Siguiente punto. Me entero que hay un trastero comunitario en el patio y que una vecina lo ha limpiado altruistamente, así que nos pide 100 euros, como esos tipos que te limpian el cristal en los semáforos sin que tú se lo pidas. Más perplejidad. Siguiente punto. Una vecina ha puesto aire acondicionado y otra ha llamado a la poli porque no puede dormir con el ruido que hace el aparato. Confrontación que llega al insulto. En el siguiente punto casi se llega a las manos. La razón: el arreglo una bajante (aunque lo intuía, no sabía qué coño era una bajante hasta ayer, lo mismo que un galápago o la tela asfáltica. me maravillan estas palabras). Siguiente punto: histeria colectiva debido al aumento considerable de la derrama debido a unas obras en el edificio y al cheque del arquitecto. Mecagoenlalecheputa. Siguiente punto: Petición para que la gente no tire porquería al patio por las ventanas (¿esto qué es?). Siguiente punto: a una señora se le inunda el balcón cada vez que llueve. Un vecino propone echar agua con una regadera para ver hacia dónde va el flujo de H2O y hacer un peritaje casero que no alcanzo a comprender del todo. Último punto: ruegos y preguntas. Me marcho espantado después de tres horas de histerias, lloros, amenazas varias de muerte e intentos de inmolación colectiva.

El horror, el horror.

LA FRIVOLIDAD

Umbral decía de Fernán Gómez que era un hombre del Renacimiento: lo mismo te escribía un libro, que un guión, que dirigía una peli, que te dejaba perplejo en una tertulia. Lo definía como un cruce entre Leonardo y Cyrano pero con ojos de diablo verde. Todo lo que hacía lo hacía bien. Aún tengo grabada a fuego una intervención suya en aquel programa de tertulias que tenía Hermida. Mientras los demás debatían, él sólo hacía una intervención por programa y no solía tener réplica. Era siempre tan brillante que jamás le llevaban la contraria. Dejaba a todos clavados en la silla con sus ágiles reflexiones. Nadie estaba a su altura. Pero un día sí arremetieron contra el maestro. Le dieron bofetadas por todos lados. Tras una sesuda discusión tertuliana sobre no sé qué asunto de alta política, Fernán Gómez comenzó su intervención, y lo hizo para romper una lanza a favor de la frivolidad. Fue una intervención sublime. Pero toda aquella panda de palmeros se le echó encima como una masa de energúmenos. Por primera vez se atrevían a hacerlo con frases del tipo "no nos esperábamos esto de usted, por dios, como puede decir algo así, con su capacidad". No comprendían cómo un genio tan sesudo y brillante hacía un alegato de la frivolidad. Era como si Leonardo se hubiera caído de su pedestal de sabio, como si le hubieran desprovisto de su capa mágica de maestro intocable. Me dolió. Me dolió casi tanto como cuando Moncho corre tras el camión de Don Gregorio tirando piedras al viejo maestro republicano que le había explicado para qué sirve la lengua de las mariposas. Así que, maestro, buen viaje a ninguna parte, y por supuesto, ¡viva la frivolidad!

COLECCIONES

De pequeño coleccionaba monedas. Al principio simplemente eran monedas de otros países, y cada vez que íbamos a Portugal a comprar toallas, pijamas y chándals que luego veías a docenas de niños en la ciudad, aprovechaba para traer unos cuantos escudos. Antes, mi padre me había cedido los francos franceses que conseguía gracias a la proximidad de Guipúzcoa con Francia, ya que allí el dentista era más barato. Cuando familiares y amigos se enteraron de mi afición me traían monedas de sus viajes por Italia o Grecia. Luego me encontré en la casa del pueblo de mi abuela una perra gorda, y comencé a ir al rastro, donde compraba algunas monedas de cobre gastado de Alfonso XII, e incluso algún duro de plata de Alfonso XIII. Afortunadamente, con el paso de los años, la afición numistática fue desapareciendo. Llegué a la conclusión de lo absurdas que son las colecciones, como los coleccionables de los periódicos. La foto de arriba muestra lo poco que queda del muro de Berlín en la actualidad, o al menos es lo que había hace unos tres años. El fin de semana pasado, cenando en casa de unos amigos, había un trozo de muro certificado por la tienda que lo vendía, y nos reíamos al pensar la cantidad de fragmentos de hormigón pintado que podrían llegar venderse. Como la cantidad de trozos de la verdadera cruz de Cristo que hay repartidos por las iglesias del mundo; podrían hacer una cruz que llegara al cielo, como la del Cristo de Dalí. Al fin y al cabo no hay mucha diferencia entre el coleccionismo y las reliquias. En ambos casos, el objeto, verdadero o falso, está rodeado por un aura que lo hace especial. Me imagino que con los trozos de muro que se venden en Berlín hoy en día, se podría construir una pared tan grande como la Gran Muralla China. Si cada turista juntase su trocito, se podría hacer un nuevo muro tan gigantesco, que podríamos separar Europa de África, la Luna de la Tierra, la Vía Láctea del resto del Universo.

50 AÑOS

Mortadelo y Filemón han cumplido 50 años. Cuando vi ayer a Ibáñez en la tele me acordé de la primera entrevista que hice para la radio. Tuve que llamar a la base española que hay en la Antártida. El director me dijo que no estuviera mucho rato hablando, que la conexión vía satélite valía una pasta y estaba llamando con su código personal. Estuve un cuarto de hora hablando con el comandante de la base Juan Carlos Primero, jefe de las islas Livinstong y Decepción. Cuando colgué, más que satisfecho por las palabras del científico-militar hablándome de los bichos microscópicos que había por allí, me di cuenta que no había presionado el REC. Ante el bochorno de la situación decidí volver a hacer esa llamada, pese a que le iban a dar un toque a mi jefe por llamar al puñetero Polo Sur nada menos que dos veces. ¿Es que tenía una novia pingüino? Cuando el comandante volvió a escuchar mi voz y le dije que teníamos que repetir la entrevista me hubiera asesinado con un chupitel de hielo, pero accedió, eso sí, con un tono más cansino, menos entusiasta, y diciéndome: "¿Le has dado al REC, machote?". En la base había un tebeo de Mortadelo, y como tenía que hacer una entrevista a alguna personalidad para el aniversario de Radio 5, decidí que en lugar de entrevistar al típico politicrastro entrevistaría a mi admirado Ibáñez. Fue la segunda entrevista de mi vida para la radio, tras el gélido y ruinoso tema antártico (la de ceros que tendría esa factura al Polo Sur). Le di al REC y estuve hablando con Ibáñez cerca de una hora, como si fuera un amigo de toda la vida, porque al fin y al cabo pasé mi infancia con todos sus hijos: Mortaledo y Filemón, Rompetechos, Sacarino, Rúe del Percebe... Me contó sus durísimos inicios como dibujante explotado en la editorial Bruguera (que se forraba a su costa). Me dijo que estuvo años cobrando por página, me explicó cómo coloreaba durante horas y horas en su mesa sin descanso, o cómo nacieron esos personajes que me acompañaron durante años: El profesor Bacterio, el Súper, todos. Me contó que cuidaba mucho los detallitos de las viñetas, caricaturas de ratoncillos vestidos de vaquero y cosas por el estilo, por no hablar de sus especiales sobre los mundiales de fútbol que hacía para los Súperhumor. Parecíamos dos niños apasionados con un juguete, porque él mantenía la misma pasión que un crío con un tirachinas. Jamás se emitió la entrevista, era un personaje que no interesó a la emisora. Es la única entrevista que guardo en mi casa, pero no puedo escucharla porque está en una cinta abierta de magneto antiguo (ahora todo está digitalizado). Ayer abrí el cajón y allí estaba la cinta. Ponía a rotulador: Entrevista a Ibáñez. Aunque no pueda escucharla, jamás olvidaré aquella charla.

INJURIAS

A continuación, reproduzco el comunicado que me ha hecho llegar el Sindicato de Periodistas de Madrid a propósito de la sentencia condenatoria a los humoristas de "El Jueves"

Una sentencia equivocada de país y de siglo
La FeSP considera desproporcionada la condena a un guionista y un dibujante de la revista El Jueves. La Federación de Sindicatos de Periodistas respeta la sentencia que condena a un guionista y un dibujante de la revista El Jueves por injurias a la Casa Real Española, pero considera que ésta demuestra que la justicia española necesita de un ajuste acorde a los tiempos actuales. La sátira es una de las formas históricas de la crítica y está enraizada en la tradición periodística española; creemos que, una vez más, la aplicación de la ley pura y dura sobre ella desconoce esa realidad y no ayuda a conducir a la sociedad española por los caminos de la libertad democrática.

Meses atrás todos las organizaciones periodísticas, intelectuales y dirigentes políticos de España criticamos con dureza el ataque que recibían los autores de unas viñetas en otras latitudes y tildamos aquellas reacciones fuera de toda razón de convivencia democrática. No se nos ocurría pensar que poco tardaríamos en encontrarnos en una situación similar dentro de nuestras fronteras. Sin embargo, no es menos cierto que la autoridad judicial no ha hecho sino aplicar su criterio, cierto que subjetivo, recurriendo a la legalidad vigente; por lo tanto, lo que corresponde es que los legisladores corrijan los criterios legales que permiten sanciones de este tipo que consideramos equivocadas de país y de siglo.

REACCIONES

Ya hay reacciones sobre lo que comento en el post de abajo. Estaba claro lo que iban a hacer. Alaban al Rey por el pronto calificando su gesto de "impecable" y descalifican la política exterior de Zapatero. Debo estar sordo, porque me pareció oir la voz de Zapatero defendiendo a Aznar con argumentos. Pues ni por esas. No doy crédito.

"POR QUÉ NO TE CALLAS?"

Perplejo me han dejado las imágenes del Rey fuera de sí mandando callar a Hugo Chávez en la Cumbre Iberoamericana. Chávez ha conseguido dos en una, lo imposble, algo que no han logrado ni los que quemaban sus fotos hace unas semanas: ha conseguido que veamos a Juan Carlos fuera de sí (en los peródicos ponen el Doña hasta delante de Leonor, que tiene guasa para una niña de dos años) y también ha logrado lo inaudito, que Zapatero salga en defensa de Aznar. Me pregunto si Aznar habría hecho lo mismo por Zapatero, o si ha sacado la cara alguna vez por Zapatero ante su amigo Bush o por el contrario ha echado más leña al fuego. Veremos ahoralas reacciones de unos y otros, pero seguro que utilizan esto para seguir echándose estiércol sobre sus políticas cabezas.

SENSACIONES

Firmando un ejemplar de "El desguace", una sensación indescriptible, un trabajo culminado, un círculo cerrado.

LA PRESENTACIÓN

En primera fila brilla el whisky doble con hielo de un hombre que pasa los 50 y que arremete contra el presentador, convirtiendo sus palabras en molestos ruidos interrogatorios debido a una tajada de órdago. Interrupciones constantes, pero al final del pasillo del Café-Librería muchas caras familiares otorgan cierto sosiego a la escena de nervios: amigos de Salamanca, de Madrid, compañeros de la tele, colegas de la Escuela de Escritores, guionistas de mal vivir, gente de grupobuho, el amor platónico de la infancia casualmente convertida en novia de un buen amigo, dos mexicanas de portada del FHM que robaban todas las miradas, incluso rostros desconocidos que miraban con desconcierto al tajadista de la primera fila. Finaliza el breve acto, y con la firma de ejemplares a los asistentes se cierra una especie de círculo, ese círculo que comenzó a dibujarse con los primeros cuentos de la infancia y los primeros relatos de la adolescencia. Se vendieron todos los ejemplares que llevó la editorial, y los lectores cobraron forma. Una noche de letras, que como cualquier velada intelectual que se precie, acabó con una sonora fiesta cargada de aforismos etílicos y citas sobrias, como corresponde a la filosofía de barra. Ya pasada la resaca, os dejo el comienzo de uno de mis relatos preferidos del libro, un texto que lleva por título "El destino". Hasta la próxima.

Como cada domingo el señor Ramón se levanta, y aún a sabiendas de que durante las fiestas de guardar no hay correo, abre el buzón con una curiosidad que no puede reprimir. Para su sorpresa, hay una carta matasellada con su nombre: Ramón Ibáñez Pombo. En el momento en el que abre el sobre, el repartidor de periódicos lanza sobre su cabeza el diario y el suplemento del fin de semana, que bien envueltos en su plástico correspondiente, caen a plomo sobre su cabeza. Tras un enojo momentáneo con el muchacho acompañado de bruscos gestos y sonoras expresiones, Ramón entra en casa, rompe el envoltorio y echa un rápido vistazo a la portada del periódico. Un chorro de atolondramiento a presión llega a su cabeza cuando ve una enorme foto suya ocupando la primera página al lado de un titular gigantesco que le hace merecedor del Premio Nobel de Química. Tiene que ser un error. Coge una silla y se sienta a leer el artículo. No cabe duda. Se trata de él. Dan su apellido completo, su domicilio, el nombre de sus hijos, el de su mujer, fecha y lugar de nacimiento y multitud de datos biográficos. No da crédito; él, Premio Nobel de Química. Comienza a hacer repaso de su vida y no recuerda ni un indicio que le haga merecedor de tal galardón. Sí es cierto que había trabajado toda su vida en la droguería de dependiente como aprendiz, luego le habían hecho encargado y finalmente se había quedado con ella con el nombre de Droguería Ibáñez, pero sólo se había limitado a despachar productos a los clientes y a hacer los pedidos, nada más. Ni siquiera había terminado el graduado escolar. (...)


PD: "El desguace" ya se puede adquirir pinchando en http://www.editorialgrupobuho.com/el-desguace/libro-el-desguace.html

INVITACIÓN

(Pincha aquí)







Los lectores de "La espada oxidada" quedan invitados oficialmente a la presentación del libro de relatos "El desguace". El acto tendrá lugar el viernes día 2 de noviembre a las 20:00 horas en la calle Apodaca número 3, en Madrid (Café-Librería "El bandido doblemente armado"). El libro recoge micros de la etapa en la que trabajé de guionista en el Programa de Radio 3 "El ojo de ya ve", dirigido por Federico Volpini, una etapa maravillosa, unas tardes llenas de magia en las leíamos a nuestra minoritaria pero fiel audiencia relatos cortos de corte fantástico acompañados de excelente música, esa música que ya sólo suena en Radio 3. Una época llena de ilusiones y ganas. También hay relatos más largos de épocas posteriores, lo que supone un período de unos 10 años. El libro lo presentará todo un maestro del relato corto, el escritor Ignacio Ferrando. Desde aquí, gracias a todos los que han participado en la elaboración de este libro: Laura, la correctora, Fátima, la editora, Tomás, el ilustrador, grupobuho, la editorial, etc. Nos vemos.

LA TAQUILLA

6 millones de euros en sus 4 primeros días de exhibición. ¿Quién dice que el cine español no gusta? Lo que no gusta es el cine español malo (porque hay cada bodrio), pero el cine español bueno, como es este caso, y así lo pienso de corazón como amante del cine de terror, gana incluso EN TAQUILLA al cine americano. Será por algo, porque lo que el cine español necesita son buenas películas, o al menos películas que provoquen algo de sentimiento en el espectador, y no esas comediatas de tres al cuarto que no va a ver nadie y que son todas iguales. Si hacen buenas pelis, iremos, si son malas, no iremos, así de simple.

LA ROSA, MARCHITA

• 
  CONTROL: MÚSICA "CARMINA BURANA"
  
  OFF: El campo de batalla estaba sembrado de muertos y heridos que clamaban por el hilo de vida que les aferraba al mundo de los vivos. El 18 de junio de 1815, lo que quedaba de las desgastadas tropas de Napoleón, acosadas y derrotadas por el Ejército prusiano, se batieron en retirada (…)
  
  Si hubiera que poner un obituario cada vez que fallece una persona de los medios, un actor, un deportista, o alguien relevante en general, estaríamos todo el día con post fúnebres y lacrimógenos hasta ahogarnos en nuestro propio pesar. Pero cuando esa persona te ha acompañado a través de la radio durante tantas noches con sus formidables historias no hay por menos que dedicarle un mínimo homenaje. “La Rosa de los Vientos”, con sus narraciones sobre los godos, sus leyendas sobre piratas, sus sucesos sobrenaturales, sus magníficas biografías, o sus míticas historias detectivescas me mantuvieron en vela durante años, hasta tal punto que me levantaba con unas ojeras de caballo. Juan Antonio Cebrián fue un amante de la Historia épica, un hombre privado del sentido de la vista, pero con más ojo para contar historias que un abuelo emocionado con sus nietos sobre las rodillas. Quizá ahora brinda con ron junto al pirata Barbanegra en un galeón capturado. Salud, y ¡al abordaje!
  
  CONTROL: MÚSICA "RÉQUIEM DE MOZART"
  
  OFF: (…) Napoleón, cabizbajo pero herido de orgullo, salió del pueblo de Sain-Jean, también conocido como Waterloo, como lo bautizó Wellington. En este lugar de Prusia comenzó su declive, pero no sería la última batalla de Napoleón.

LEYENDAS URBANAS

Hay muchas leyenas urbanas a nivel nacional, como que a Ana Obregón le explotaron las tetas en un avión, que el Rey siempre se escapa de los escoltas en moto para irse de putas o el de la niña que alimentaba a su perro llamado Ricky Martin con mermelada en un plato montevenusiano, pero hay algunas leyendas urbanas a nivel mundial, como la chica de la curva, o estas otras:

- La Coca-Cola desatasca tuberías, limpia clavos oxidados, hace la digestión humana por sí sola, y su fórmula no se hace pública porque puede estar compuesta de productos corrosivos. Hay quien sospecha que este rumor lo expandió Pepsi-Cola.
- Si tiras un caimán del tamaño de un Lacoste por el retrete se convertirá en un cocodrillo de 100 metros que acabará con la vida de las alcantarillas. Si el Lute hubiese vivido en la de época de las mascotas lo habrían devorado los peces de acuario en la época estival. Quizá este rumor lo pusieron en marcha los ecologistas de la campaña “el nunca lo haría”. Dentro de poco saldrá un rumor sobre la presencia de perros-lobo en las cunetas.
- Hay varios cantantes famosos que utilizan como juguetes sexuales botellas de Coca-Cola (light y normal). Lo malo es que les hace el vacío y tienen que ir al hospital a desatascar esa cañería. Todo el mundo conoce a algún enfermero que ha vivido algo similar, pero es posible que el rumor también lo haya creado Pepsi-Cola para lanzar al mercado una nueva botella anti-vacío.
- Varios cantantes de Heavy-Metal y Hard-Core se han quitado las costillas flotantes para poner en práctica un nuevo descubrimiento: El onanismo oral. ¿Por qué siempre tienen que ser cantantes con pinta de malotes los que hacen este tipo de cosas y nunca se achaca un rumor similar, pongamos por caso, a Manolo Escobar?
- La crema de Baylys mezclada con Coca-Cola produce una pasta dura en el estómago que causa la muerte. ¿Es que los de Pepsi-Cola tienen un departamento de rumores?

PURA VIDA

Para mucha gente en Occidente la Ecología es una mera etiqueta, una especie de moda "bienqueda" que consiste en reciclar tres botellas de cristal, cuatro bolsas de plático y siete cartones de leche, una especie de suspirillo ante las noticias sobre el calentamiento global o la negativa de EEUU al tratado de Kioto, pero hay un lugar en el Mundo en el que la Ecología no es una mera pegatina, uno de los escasos países del Mundo que ni siquiera cuenta con Ejército: Costa Rica. Hasta ahora la expresión "pura vida" tan sólo me sonaba a una novela de Mendiluce que se habían leído todos mis amigos madrileños en aquella alocada casa de Bravo Murillo en la que se cocinaron tantos espaguetis. Pese al entusiasmo con el que hablaban de ella nunca me animé a leerla, desalentado por las malas críticas de avezados internautas. Jamás había vuelto a escuchar la expresión, pero gracias a la semana de vacaciones que no consumo en verano, octubre me ha permitido volver a oírla en Costa Rica años después de aquellas apasionadas charlas sobre LA VIDA que teníamos en Bravo Murillo setentaynosequé esquina con un bar de cañas. Parece ser que en este país es una especie de expresión nacional, como el "olé" en España, aunque su significado vendría a ser nuestro "de puta madre", o al menos ellos no encontraban una analogía mejor para que lo entendiésemos al pie de la letra. Como cuando algo es "guay", que diría un pijo, o "chachi", que diría un ñono, o "baduten", que diría un macarra, es "pura vida", como lo es el mismo Costa Rica. El país parece recubierto por una inmensa alfombra verde que no tiene fin. El precio por esa moqueta infinita es, exactamente, 365 días de lluvia al año. De sol y lluvia casi a partes iguales. Ni durante los húmedos años de infancia en tierras guipuzcoanas había visto tanta lluvia y tanto verde, y tanto sol, y tanta lluvia, y tanto sol, y tanto verde, y tanta lluvia, y más lluvia. El caso es que farándulas turísticas aparte, en ese pequeño trozo de América Central todos los lugareños son ecologistas. Jamás vi a gente tan concienciada con lo que consideran su mayor tesoro: el entorno. Es curioso escuchar anuncios en la radio animando a los ciudadanos a plantar un árbol en un país infestado de plantas, o ver a los hijos de los antiguos cazadores de bichos de toda clase cuidar con mimo cada brizna de hierba, incluso con los ojos al borde de la lágrima porque un cazador había matado una especie de jabalí en peligro de extinción. Un negro enorme de la zona del Caribe explicaba en su dialecto natal, un spanglish mezclado con francés y restos africanos, cómo su padre realizaba matanzas de animales para venderlos a los ingleses y ahora él ni siquiera se atrevía a pisar el suelo sin mirar para no acabar con las hormigas cortahojas. Así, decía, aprovechaban los recursos sin sacrificarlos: tortugas plantado sus huevos en su nido playero y perdiéndose luego en el mar, tucanes parásitos que se comen los huevos de otras aves, cataratas de 70 metros que te succionan al mínimo descuido, mariposas tan grandes como el puño de Mohamed Alí, ranas venenosas con más colores que Charlie River, monos aulladores que no te permiten conciliar el sueño, caimanes que se comen niños imprudentes en los poblados, perezosos que tardan dos horas en cruzar la tirolina de un hotel interrumpiendo el flujo de entusiastas europeros de las alturas artificiales, unas palmeras que caminan dejándose pudrir algunos de sus múltiples troncos y arraigando otros nuevos, pasando por el segundo volcán más activo del Mundo (un cono con la cúspide salpicando la noche de naranja como bronce sudado y jadeante y una locomotora a vapor durante el día confundiendo su humo con el velo de bruma que provoca la intensa humedad), o ese Caribe azul y tranquilo, antagónico de un Pacífico marrón y guerrero. Porque en Costa Rica la Ecología es más que una etiqueta, más que un anuncio subvencionado por la comunidad autónoma para que los cazadores dejen de disparar a las cuatro liebres que quedan en el campo o cierres el grifo cuando te lavas los dientes. En Costa Rica la Ecología es lo que sienten, es simplemente lo que tiene que ser: Pura Vida.

LAS PEQUEÑAS Y LAS GRANDES COSAS

Cada mañana tengo que esquivar un bache que hay en la Castellana, siempre el mismo bache, un agujero que lleva ahí al menos tres años. Todos los coches, al llegar a su altura, pegan un volantazo hacia la izquierda para librar el socavón, acercándose peligrosamente al carril contrario. Y cadas mañana pienso: "si este pedazo de agujero lleva tres años en la vía principal de la capital del país, ¿cómo nos van a hacer una autovía a Salamanca?". Pero hoy ha habido algo que ha cambiado la rutina. La tele estaba tomada por polis de esos que van de traje, como en las películas del FBI, que lo mismo te dragan un pantano vestidos de Armani que se meten en un pozo negro con trapitos de Gucci. Al entrar a plató un guardia de seguridad me ha prohibido el paso, pero como a mí se me había olvidado, le he enseñado el cipol caducado de otro compañero y al final he conseguido entrar argumentando que era uno de los guionistas. Una vez pasado el obstáculo, me apoyé en la esquina de entrada y un hombre flaco y tímido ha chocado levemente conmigo. Al girarme, la cara de José Luis Rodríguez Zapatero sonreía y decía "hola, buenos días". Y se hizo el silencio en todo el plató. Al instante me acordé del agujero de la Castella y de la NO-autovía a Salamanca. Unos minutos más tarde el Presidente decía que España será en el 2010 el país con mayor número de kilómetros de alta velocidad del Mundo y que Zamora es la provincia con más inversión en los presupestos para 2008. Mañana volveré al trabajo, y no sé por qué, el socavón de la Castellana seguirá en el mismo sitio, daré un volantazo hacia la izquierda para evitar el agujero, otro hacia la derecha para evitar el choque con los vehículos del otro carril y me vendrá a la mente mi próximo viaje a tierras charras.

DE LAS MORDAZAS

Desde que secuestraron El Jueves se está montando gorda en torno a la figura del rey. Me imagino al fiscal tirándose de los pelos, pero esas son las consecuencias de intentar acallar las plumas, los lapiceros, los bolígragos, los pinceles, las teclas de la máquina de escribir o del ordenador. Tras el secuestro de la revista vinieron las críticas de Anasagasti en su blog y sus posteriores declaraciones en varios programas. Luego vino la quema de fotos en Cataluña y la petición de abdicación de Jiménez Losantos. Ahora llegan los debates sobre la Monarquía en todas las televisiones, un ejercicio de democracia excelente, porque al fin se ven debates públicos sobre Monarquía-República. Basta ya de pacto tácito de los medios para hacer la pelota al rey, que llevamos 30 años de democracia (Frando estuvo 40) y aún hay autocensura en los medios. Recuerdo multitud de órdenes al respecto en los 10 años que llevo ejerciendo como periodista, entre ellas la ridícula premisa de no mencionar la palabra república durante la entrevista a un líder republicano por si nos llamaban de "arriba". La culpa de esto ni siquiera la tiene la Corona como institución, sino los propios medios y el miedo heredado, el eco de los sables de hace 70 años. El miedo a los fantasmas no nos deja soltar lastre. Al menos, de algo ha servido el secuestro de mi querida revista El Jueves. Enhorabuena chicos. Hoy hay más libertad de expresión. Y todo, gracias al efecto rebote de una mordaza.

LA REALIDAD

Una de las mejores recompensas de viajar son los paisajes que ofrecen algunos lugares, aunque desde que han puesto cámaras a los móviles y las pequeñas cámaras digitales invaden el mercado, es casi imposible hacer una foto sin que se pongan delante 10 ó 20 turistas empeñados en no dejarte hacer esa foto que todo el mundo quiere. Muchas veces lo mejor es mirar, sin más, y no observar a través de un visor, porque el cristal te aleja del universo que tienes frente a ti, de algún modo es un filtro que hace ficticia la realidad, ya que, el mero hecho de encuadrar un fragmento de esa realidad y no otro, ya es una selección subjetiva, una decisión deformadora. El hecho de seleccionar un punto de diafragma en particular, un tiempo de obturación concreto, ya es una manipulación de esa realidad, un engaño a la retina. El caso es que he visto este link con unas fotos de impresionantes paisajes del Mundo. Es una especie de enlace de Google Earth. Para los que les guste la fotografía:

http://www.panoramio.com/map/#lt=28.000000&ln=-33.000000&z=16&k=1&a=1&tab=1

LAS GENERACIONES

Fin de semana en Úbeda. Concierto de Sabina-Serrat. Casa rural en medio de los olivares jienenses. Aceituneros de Jaén, aceituneros altivos. Tras dejar los trastos en la abarrotada casa, breve visita a Baeza, con edificios más castellanos que andaluces: escudos de Carlos V, una piedra arenisca parecida a la de Villamayor, el aula austera en la que daba clase en autor de “Campos de Castilla”, y una avalancha de jóvenes uniformados de guardiacivil. Casualidades de la vida, un encuentro inesperado con dos amigos de Salamanca que intentan ser hombres de Ley y Orden en la academia de Baeza. (No sé, no sé). Y por la noche, el concierto. Desde mujeres de 80 años que sacaban el mechero con las canciones lentas de Serrat hasta jóvenes de 20 que votaban con “El pirata cojo” de Sabina. Es curioso cómo la música crea lazos intergeneracionales. Los quiebros de cintura fueron exagerados para mi gusto. Serrat casi consigue dormirme, sobre todo cuando cantaba las canciones de Sabina, era como escuchar un vinilo a menos revoluciones de las indicadas. Sabina imponía su ritmo y personalidad, música más cañera y voz más cascada pero más rápida. Con Serrat me habría sentado en una silla de un café teatro y una copa en la mano, con Sabina daban ganas de ir a por un kalimotxo y saltar sobre el césped del estadio. Serrat es de local cerrado, Sabina, a veces también, pero mucho menos. Lo importante: lo pasamos bien. Dos pájaros de un tiro. Caminante no hay camino. Igual sigo de flaco, igual de calavera.