DE INSULTOS Y REFUGIADOS

Dice mi amigo el poeta Jorge Arbenz que hay dos insultos habituales que, salvando las debidas distancias entre uno y otro, ha desterrado para siempre: El primero es "hija/o de puta", un insulto cargado de prejuicios y violencia verbal machista que usan muchos hombres, y por desgracia, unas cuantas mujeres que hacen un flaco favor a tantos años de lucha que se carga de un plumazo un insulto de este tipo. El segundo insulto que Jorge no usa es "perro", porque cada vez tiene más clara la superioridad moral de los perros respecto a los humanos. "Humano", en cambio, sí le parece un auténtico insulto grave. Quién tenga dudas puede preguntar a los sirios, por ejemplo. Con motivo de la celebración del pasado Día del Padre, quería acordarme de los que no tienen mucho que celebrar, y para muestra, la foto de esta entrada.

POETA HALLEY

Acojo en mi hogar
palabras que he encontrado abandonadas en mi palabrera.
Examino cada jaula y allí,
ladrando vocales y consonantes,
encuentro sucios verbos
que lloran después de ser abandonados
por un sujeto que un día fue su amo,
y de tan creído que era,
prescindió del predicado.
Esta misma semana
han encontrado a un par de adjetivos transtornados,
a tres adverbios muertos de frio,
y a otros tantos de la raza pronombre
que sueñan en sus jaulas
con ser la sombra de un niño.
Señalo entonces
a las palabras que llevan más días abandonadas,
y me las llevo a casa,
las vacuno de la rabia y las peino a mi manera,
como si fueran hijas únicas,
porque en verdad todas son únicas.
Acto seguido,
y antes de integrarlas en un parbulario de relatos o canciones,
les doy un beso de tinta
y les digo que si quieres ganarte el respeto,
nunca hay que olvidarse los acentos en el patio.
A veces les pongo a mis palabras
diéresis de colores imitando diademas
y yo sólo observo como juegan en el patio de un poema.
Casi siempre te abandonan demasiado pronto
y las escuchas en bocas ajenas,
y te alegras, y te enojas contigo mismo,
como con todo lo que amamos con cierto egoísmo,
y uno se queda en casa,
inerte y algo vacío,
acariciando aquel vocablo mudo llamado silencio,
siempre fiel, siempre contigo.
Pero todo es ley de vida,
como un día me dijo el poeta Halley:
Si las palabras se atraen,
que se unan entre ellas.
Y a brillar,
que son dos sílabas.

CAMBIO DE RASANTE

El libro de Víctor Lorenzo, "Cambio de rasante", es un libro lleno de magia, uno de los mejores libros de microrrelatos que he leído. Dice Ana María Shúa que los límites geográficos del microrrelato son: al norte, el poema en prosa; al sur, el chiste; al este, el cuento corto; al oeste, el vasto país de los aforismos, las reflexiones y las sentencias morales. "Cambio de rasante" es una carretera secundaria que se sale de las vías principales transitadas por los lugares comunes y las estampas carentes de contenido. Víctor transita en el territorio de lo fantástico, se mueve como nadie en el país de la experimentación, en la comarca de las buenas ideas, en el camino del bucle, del doble, del final cerrado y bien cerrado, de la metaficción y de la intertextualidad. Y aunque de vez en cuando coja la autovía de la realidad, siempre vuelve a su patria de origen, lo fantástico. "Cambio de rasante" es más que un libro, es un viaje, es un camino, es un continente que Víctor ha ido construyendo al cabo de mucho tiempo después de años buscando guijarros en los caminos, tras multitud de horas escribiendo en su blog durante la etapa dorada de las bitácoras. Por eso este viaje tiene tres subtítulos: Ascenso, Cumbre y Descenso. Porque, al igual que los alpinistas, lo que importa no es hacer cumbre, lo importante es el camino. Del mismo modo que al lector no le importa tanto si el capitán Ahab encuentra a Moby Dick, lo interesante es el viaje, las vistas, los cambios de rasante que vamos viendo por la ventanilla. Porque Víctor es un alpinista y un alquimista, un alquimista que ha transformado aquella época de oro de los blogs en un conjunto de historias bien estructurado que te atrapan desde la imaginación, pero no se quedan en un mero juego de ingenio ni en una trama artificial que no lleva a ningún sitio. Para los que no estuvieron en la presentación, os dejamos unas fotos que os indican la senda a seguir y los cambios de rasante a tomar hasta llegar a la Comarca de Víctor. Él está allí esperando allí junto a su hijo después de talar un árbol y borrar un libro. Os gustará. Os lo aseguro.

TÍTERES EN RADIO 3

A partir del 15:09 leo uno de mis relatos de títeres en el programa La Libélula, de Radio 3, pinchando en este enlace. Espero que no vuelvan a meter en prisión a nadie por representar una obra de ficción, algo propio de las peores dictaduras. Lo más gracioso (si es que tiene algo de gracioso) es que el fiscal ha requisado los muñecos a los titiriteros para que no reincidan en el delito. Este fiscal no sabe que con un calcetín y dos botones pueden rearmarse y volver a poner en peligro a la sociedad. Un saludo, compañeros titiriteros.

MANUAL "LAS HERRAMIENTAS DEL MICRORRELATO", MÁSTER Y MENÚ

Antes de la Feria del Libro de Madrid, en mayo de 2016, verá la luz un manual en el que llevo trabajando desde hace tiempo: "Las herramientas del microrrelato". Los primeros capítulos vieron la luz en este blog y será publicado por la editorial "Talentura". Se trata de herramientas de carácter práctico, al estilo de Gianni Rodari con su "Gramática de la fantasía". Va a ser una año de mucho trabajo y pocas horas de sueño porque compaginaré la escritura del manual con el máster de "Experto en autismo" que estoy realizando en la Universidad de Alcalá de Henares y que espero que me sea de gran utilidad. De momento estoy aprendiendo mucha teoría y más adelante vendrá la práctica. Lo más difícil es familiarizarse con algunos términos médicos para alguien de letras, por no hablar de la disciplina que supone volver a estudiar después de tantos años. Pero el reto de ponerse en la cabeza de otra persona que ve el mundo de manera diferente a la de los "neurotípicos" siempre es toda una aventura. Es como realizar un viaje hacia lo desconocido. La idea es que me sirva para ayudar a Daniel y sé que en un futuro no muy lejano plasmaré todo lo aprendido y lo vivido en una novela de la que ya tengo el germen. Pero eso es otra historia...

PD: En la imagen, la carta del restaurante "El Dinosaurio todavía estaba allí 2". Han tenido el detalle de poner entre los platos del menú mi libro "Personajes secundarios", nada menos que los ibéricos, todo un lujo. Si os pasáis por la calle Ave María 8 en Lavapiés os podéis pedir una ración de "Personajes secundarios".

TEXTO EN LA REVISTA "LITORAL"

Ya está a la venta la revista "Litoral", y en este número dedicado a la Publicidad me publican un texto en la sección de Deportes, un relato en el que hago referencia a algunas marcas de calzado. Ha quedado un número precioso con carteles antiguos de publicidad a todo color y excelentes relatos de autores jóvenes y otros consagrados como Juan Ramón Jiménez, Ramón Gómez de la Serna, Fernando Pessoa, Pedro Salinas, Federico García Lorca, Juan José Arreola, Marco Denevi, Max Aub, Julio Cortázar, José Hierro, Francisco Umbral, Mario Benedetti, o Manuel Vázquez Montalbán. En este enlace, más información.

"PERSONAJES SEUNDARIOS" EN CANARIAS

"Personajes secundarios" ha viajado hasta la radio canaria de manos de Ana Vidal y le hace un bonito homenaje al libro. A partir del minuto 51 pinchando aquí.

ÁTICO 26 PROYECTO #retratodeescritores

El gran fotógrafo Eduardo Cano me ha hecho unas estupendas fotografías en su estudio Ático 26 con una técnica muy especial de iluminación dentro de la serie #retratodeescritores en la que fotografía a varios autores del panorama literario nacional. Eduardo me ha hecho unas fotos muy "a lo Calamaro" o a lo mafioso italiano. Aquí dejo un par de imágenes.

PARA SONIA

Había estado buscando este cortometraje durante mucho tiempo, pero aún no lo habían colgado, pero por fin lo he podido ver. Es una historia contada a través de actores de doblaje con citas de los personajes a los que interpretan, y muy buen hilada. Un hermoso regalo del novio de Sonia a su chica ciega. Es una maravilla, todo, la idea, el guion, la ejecución, las voces, el plano secuencia... Todo. Pinchando aquí.

CUENTOS CON ESTRELLA

El escritor vallisoletano José Ignacio García coordina una antología navideña ya mítica, altruista y premiada a través de "Contamos la Navidad", un proyecto editorial que lleva seis ediciones y más de 73.000 ejemplares de tirada. Para la edición de 2015 querían que hubiera representación de todas las provincias de Castilla y León y he tenido el honor de ser el escritor salmantino seleccionado para esta ocasión. Mi relato está ilustrado por el dibujante Sergio Arranz Bartolomé. Cuando se publique el libro colgaré el relato y la ilustración. De momento dejo la portada y contraportada del libro, donde se ve la lista de grandes escritores a los que tengo el gusto de acompañar. Así que estas navidades, turrón y relatos.

NUEVA TEMPORADA

Este comienzo de temporada fue duro en lo profesional, se acercan las elecciones y todos los candidatos quieren su hueco en la tele, por lo que me ha tocado echar unas cuantas horas de más. Como contrapartida he podido hacer unas extensas e interesantes entrevistas a los cinco hombres más buscados del momento: Mariano Rajoy, Pedro Sánchez, Albert Rivera, Pablo Iglesias y Alberto Garzón. Aunque agotador, ha merecido la pena vivir en primera persona este momento político histórico en el que tantas cosas pueden cambiar en este país, aunque sea en las formas de hacer política. Eso en lo periodístico. En lo literario, aunque he tenido la tentación de regalar un ejemplar de “Personajes secundarios” a cada candidato, he resistido ese impulso y he reservado los ejemplares que me quedaban para los amigos, todos esos que han estado siempre a mi lado. Vosotros sabéis quiénes sois. El recorrido del libro parece estar llegando a su fin, pero ha tenido una larga y extensa carrera con reseñas y entrevistas en todo tipo de medios y de webs. Además, el libro me ha regalado un gran momento, porque el hecho de compartir caseta en la Feria del Libro con Fernando Arrabal no tiene precio. Pero aquí no acaba todo, porque el libro “Sólo con hielo” (Talentura) de mi amiga Silvia Fernández ha sido elegido uno de los diez finalistas del Setenil, igual que el libro de mi también amigo, el investigador del hospital Niño Jesús, Alberto García Salido, que ha llegado a la final con “Demasiada roca solitaria” (Adeshoras). Suerte a ambos. Esperamos ansiosos al fallo.

Por último, me ha impactado la muerte a los 44 años del periodista de “La Voz de Galicia” Nacho Mirás, que iba contando en su blog con un gran sentido del humor y una increíble manera de asumir ese camino hacia el final de la vida su lucha contra el cáncer. Más me ha impactado aún leer el primer post de su blog, publicado unos dos años antes de enfermar. Se titula “Prioridades”, y después de lo que le ha pasado cobra más fuerza todavía. La felicidad está en las pequeñas cosas. Cuestión de prioridades. 

PRIORIDADES

De toda la jornada de hoy, lo único que ha valido la pena ha sido llegar a casa y que mis hijos se me hayan echado encima como si Justin Bieber hubiese entrado confundido en el instituto de Pontepedriña. Ellos son mis fans pequeñitos y yo, cuando entro por la puerta, soy su number one. El Rey. El Mesías. Dios. ¡Un canguro, papá, un canguro!, me dijo el pequeño. Y yo me abrí la chaqueta, lo metí dentro, cerré la cremallera dejándole solo la cabeza a la vista y saltamos juntos por el pasillo. Después hice lo mismo con su hermana, que cabe peor pero que todavía tiene acomodo en la bolsa marsupial de un padre XL. Ya en la cama, les leí los cuentos, los abrevé con agua del grifo, repartí besos y los arropé. Todo el proceso no duró más de veinte minutos apurados. Pero me han aportado mucho más que todas las horas que me he pasado hoy sin verlos. No he llegado a la cena ni al cepillado de dientes, y eso no debería volver a ocurrir. Es más, no va a volver a ocurrir salvo cataclismo. Los padres que se pierden por sistema las cenas de sus hijos corren serio riesgo de cenar un día con unos desconocidos que llevan su apellido y que viven de su dinero. Yo desconfío por sistema de quien, con obligaciones semejantes, se marca prioridades diferentes, lejanas, absurdas. Ni se imaginan lo enorme que es convertirse en un canguro con cremallera. Se llama felicidad. Y de eso se trata.

VÍDEO Y RELATO

Este vídeo sobre los efectos de la música en el Alzheimer me ha recordado a este otro viejo relato:

VIEJOS AMORES 

El abuelo lloraba descorazonado en la azotea con un portarretratos en sus manos.
-¡Alto, no se tire! -gritaba el enfermero del geriátrico mientras intentaba agarrarle por un tobillo.
-¿Dónde está ella? -repetía una y otra vez el anciano mientras miraba la foto. Allí estaba él, de joven, junto a aquella chica del disfraz, tan bella y tan menuda, con aquellas alas brillantes.
-Vuelva a entrar, abuelo, aquí fuera hace frío.
-El anciano saltó al vacío, extendió los brazos y una anciana con las alas arrugadas le agarró de la mano.
-Cuanto tiempo, Peter, te has hecho viejo -le susurró al oído.

EN RADIO 3

En el programa de Radio 3 "La libélula" he tenido la ocasión de leer uno de los relatos de ""Personajes secundarios", un texto muy especial porque habla de mi tierra... A partir del 15:18 pinchando aquí. 

SANTA BÁRBARA BENDITA

Desde que descubrí esta versión del "Santa Bárbara Bendita" de Luis Vil e Igor Arzuaga no puedo dejar de escucharla, así que la dejo aquí. Pelos de punta.

PERSONAJES SECUNDARIOS SE BAJAN EN LA ESTACIÓN AZUL

Corría el año 1998 y Jesús Marchamalo nos daba unas clases de guion de televisión en el Máster de Radio Nacional de España. Además, Jesús presentaba en La 2 un programa titulado "Al habla", y decidió grabar el programa piloto con cuatro alumnos del Máster entre los que me encontraba. De premio nos dieron un lote de libros, algunos de los cuáles aún conservo, entre ellos un diccionario de la Lengua. Diecisiete años después y tras haber ocurrido muchas cosas en la vida de ambos, mi antiguo profe me ha hecho una entrevista para el programa de RNE en el que trabaja, "La estación azul", porque ahora él trabaja en la radio y yo en la tele. Jesús grabó esta entrevista en la librería La Central de Madrid, y recordamos a varios compañeros de aquel programa de "Al habla". El enlace con la entrevista pinchando aquí. A partir del minuto 00:38.

YO TE POESÍA

YO TE POESÍA

Yo te poesía

Tú me oídos

Ella me cabello enmarañado

Nosotros nos carne cruda

Vosotros os ojos 

Ellos nos sonrisa

EN BUSCA DE LA FELICIDAD

La película es muy dura, pero me encanta una de las escenas, la escena del baloncesto. El niño (el hijo de Will Smith en la vida real), me provoca mucha ternura porque yo también metía el balón de baloncesto en una bolsa de supermercado cuando iba a jugar al basket a su edad. Ahora voy a jugar con mi hijo, y aunque ni siquiera llega a la canasta, él lo intenta sin rendirse todas y cada una de las veces. Algún día no sólo llegará, sino que meterá muchas canastas. "Nunca dejes que nadie te diga que no puedes hacer algo".

Pinchando aquí.

PALABRA VOYEUR

Los amigos de Radio Televisión Española han rescatado el fragmento de un relato de mi libro "Fuera de temario", de la editorial Talentura. Se trata de un trozo del cuento de la asignatura "Música" con el que realizan esta pildorita que denominan "Palabra Voyeur" y que está magistralmente narrado por el locutor de Radio 3 Juan Mejías. Pinchando aquí.

NUEVAS RESEÑAS

Aquí dejo los enlaces a las últimas reseñas sobre "Personajes secundarios".

En este enlace, una muy buena reseña en el blog "El fres-cambre". Pinchado aquí.

En este enlace, la lista al premio Setenil, al mejor libro de relatos publicado en España, entre los que se encuentra "Personajes secundarios". Pinchando aquí.

Y en este enlace, la revista Quimera, la más importante sobre Literatura en España, recomienda "Personajes secundarios", Pinchando aquí.

Y aquí otra muy buena reseña del libro en el blog de frink. Pinchando aquí.

Mi amiga la escritora Alena Collar, que tiene rasgos Asperger, ha hecho una reseña sobre el libro. Nadie mejor que ella puede entenderlo. Pinchando a aquí.

De esta manera, "Personajes secundarios" continúa su andadura en una año fantástico en el que nos ha ido muy bien tanto al libro como a mí, un año maravilloso y fructífero que aún no ha terminado y en el que estamos recogiendo los buenos resultados de un trabajo literario que no cesa, aunque quitemos horas al sueño. Por otro lado, quiero dar las gracias a todas las familias con niños con TEA que se han puesto en contacto conmigo después de leerse el libro. Gracias a esa gran familia.

KENZABURO OÉ

Contaba Javier Cercas en un artículo en El País que "en 1963 nació el hijo del escritor japonés Kenzaburo Oé; se llamaba Hiraki, sufría hidrocefalia y autismo, y los médicos aconsejaron al padre dejarlo morir. Por entonces Oé acababa de cumplir 28 años y tenía una vida y una carrera literaria prometedoras por delante, pero no aceptó la sentencia de los médicos, y, tras una operación, su hijo siguió viviendo. A partir de aquel momento Oé dedicó exclusivamente su vida a cuidar a su hijo, y sus obras a tratar de entenderlo (y a tratar de entenderse a sí mismo a través de su hijo); a este doble empeño se debe quizá que Hiraki Oé sea ahora mismo un reconocido compositor musical y se debe sin duda que Kenzaburo Oé sea uno de los grandes narradores vivos, porque muchos de sus libros -entre ellos obras maestras como Una cuestión personal o como Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura- constituyen un salvaje esfuerzo moral por asumir su responsabilidad en el destino de su hijo y un esfuerzo imaginativo asombrosamente logrado por ponerse en la piel de su hijo. Es dudoso que Kenzaburo Oé hubiera llegado a ser el enorme escritor que es sin haber aceptado con plenitud a Hiraki Oé; es un hecho que, a partir de mediados de los sesenta, cuando fue incapaz de aceptar a Daniel Miller, Arthur Miller entró en decadencia y dejó de ser el enorme escritor que había sido. Me disculpo: quizá es abusivo, o simplista, establecer una relación de causa y efecto entre la irresponsabilidad moral y la decadencia artística de un escritor. De hecho, quizá es irresponsable hablar de irresponsabilidad moral. Puede ser. Pero, si tiene razón Savater y todo lo que cuenta en la ética es el reconocimiento de lo humano por lo humano y el deber íntimo que nos impone, entonces quizá no lo es. Porque quizá no hay ética sin empatía". Fruto del desconcierto y el dolor ante la minusvalía mental del niño pero, al mismo tiempo, del afán de superación y de la necesidad de dotarse de una ética privada, su novela Una cuestión personal (1964) narra, en términos crudos y sin concesiones, el descenso al abismo de un padre atrapado entre el fatalismo y la cínica opción de la huida hacia adelante. Ha regresado al tema de la relación con su hijo, uno de los dos ejes de su literatura, en los libros Dinos cómo sobrevivir a nuestra locura (1969), Las aguas han inundado mi alma (1973) y Despertad, jóvenes de la nueva era (1983). Hikari Oe nació con unas discapacidades en su desarrollo que le llevarían a la muerte. Los doctores trataron de convencer a sus padres de dejarlo morir, pero ellos desistieron. Tras una operación, permaneció con discapacidad visual, retraso en el desarrollo, epilepsia, y una coordinación física limitada. Tampoco podía hablar mucho. Se dice que Hikari paseaba con sus padres cerca de su casa y oyó el cantar de un pájaro. Hikari lo imitó con gran precisión. Sus padres quedaron fascinados. Le compraron grabaciones de audio con cantares de pájaros, gracias a los cuales aprendió. Así fue como tuvieron la idea de contratar un profesor de música para Hikari. Sus padres contrataron a un profesor de piano para su hijo. En vez de hablar, Hikari comenzó a expresar sus sentimientos a través de la música y mediante composiciones musicales. Con el tiempo, se le enseñó solfeo. Mientras, Kenzaburo Oé intentó dar a su hijo "voz" a través de la escritura. En 1994 Kenzaburo Oé ganó el Premio Nobel de Literatura, en gran medida, gracias a su hijo.