DIME QUÉ LEES...

En los vecindarios siempre brotan los rumores. Si surge un rumor sobre ti que te vincula al tráfico de costillas flotantes y quieres descubrir quién se lo ha inventado, sólo tienes que preguntar qué tipo de prensa lee cada uno y cazarás al culpable de lanzar el bulo. Por ejemplo, imagina que últimamente se rumorea en el barrio que eres gay. ¿Quién lo ha difundido en función de la prensa que lee?
REVISTA “HOLA”: Va de fina y elegante. Es de las más cotillas. Ella piensa que tiene mucha clase. La descubrirás cuando salga a la calle con unas sandalias de Giorgio Armani a juego con unos calcetines rojos de lana gorda. Conoce los nombres de todos los famosos, idolatra a la Preysler y piensa seguir aumentando sus labios hasta alcanzar el tamaño de Nueva Delhi. Su titular sobre ti es: “El vecino nuevo es demasiado guapo como para ser hetero”.
DIARIO “ABC”: Su casa parece la Zarzuela. Tiene una foto de Doña Sofía encima de la tele. Sus hijos decoran la habitación con dibujos de “El Rey León” y llevan puesta una corona del Burger King. Para entrar en su hogar deberías tener unas nociones básicas de protocolo: No mires a su mujer a los ojos, dale la mano en lugar de dos besos y nunca cuestiones la impagable figura de Elvis, el Rey del Rock. Gente como él contribuyeron a difundir el rumor de que Elvis vive. Titular: “Mira princesa, el nuevo es una reinona”.
DIARIO “EL MUNDO”: Cree que hay una conspiración mundial encaminada a desfalcar a la comunidad. Las conexiones son variadas: La mafia del barrio, los camellos, incluso algún vecino implicado en el tráfico de órganos. Personas de su cuerda hicieron circular el extendido rumor sobre la extracción de órganos a los guiris beodos que visitan Brasil. Por gente ella ha contribuido a hundir la economía de varios paraísos turísticos. Titular: “Mis exhaustivas investigaciones prueban que el nuevo se hace pasar por gay para estafar al colectivo homosexual del vecindario”.
DIARIO “LA RAZÓN”: Ha puesto una foto de Zapatero en el felpudo de su casa. Cuando este vecino te visite, quita los pósters del subcomandante Marcos que decoran la cabecera de tu cama o esta persona sufrirá un cuadro de histeria incurable. Los rumores que lanza este tipo carecen de credibilidad porque son difundidos desde la más absoluta visceralidad irracional. Titular: “Ése es marica por culpa de la gestión socialista”.
DIARIO “EL PAÍS”: Piensa que es el único progre del lugar. Se resiste a dejar de vestir con su chaqueta de pana con coderas. Piensa que es comprensivo con las minorías, aunque no tiene ningún impedimento a la hora de cotillear sin pruebas. Tiene la casa empapelada con fotos de mayo del 68. Parece que estuvo en París aquel año, pero nunca ha salido más allá de Torrevieja. Sus rumores se encargan de dejarte como un absoluto retrógrado de la época feudal: “El nuevo es un homo reprimido que no tiene valor de salir del armario por su educación tradicional en colegios del OPUS”.
“MOTOR 16”: Machomen por excelencia. Va acelerado, con camiseta interior de tirantes y manos manchadas de grasa. No sale de casa para poder pagar un Mercedes Turbo totalmente deformado por el tuning, pegatinas las llamas y publicidad de whiskerías. Sus temas de conversación preferidos son los coches y demás vehículos a motor. Esto incluye los tráiler de cuatro ejes y los patinetes eléctricos. No se pierde ni una carrera de Fernando Alonso. Nunca echa el freno auque es tan aficionado a la marcha atrás que ya tiene siete hijos, todos moteros. Le encanta criticar a los vecinos que él considera blanditos. El tipo de rumor que lanza esta persona está cargada de topicazos. Una mujer extrovertida será una guarrilla fácil, un hombre tímido un calzonazos, un rico es un ladrón, y un pobre un vago. Su titular sobre ti: “Tiene un Mini. Ése pierde más aceite que el autobús de Pedro Almodóvar”.
DIARIO “MARCA”: Muy parecido al anterior. Su pasión por los coches la combina con una mezcla de obsesión por el fútbol y los balones de las señoras. Son sus tres temas monográficos: Coches que nunca tendrá, deporte (por la tele y con un JB-cola) y tías (buenorras y callos, no distingue). Hubo un caso aislado aún por confirmar al que le dio por hablar de la teoría de la evolución de Darwin. Normalmente queda en su casa con otros vecinos futboleros para ver partidos de todo tipo. Lo reconocerás por el vestuario: Es el único ser humano que se pone una bufanda con 40 grados a la sombra. En su piso hay un póster en blanco y negro de la única selección española que consiguió un título. Los regalos de sus hijos consisten en balones y raquetas de tenis. Una vez al año disputa el partido solteros contra casados. Los domingos por la tarde la vivienda del individuo balompédico sufre temblores que llegan a 8 grados en la escala Ritcher. Él siempre dice lo mismo: “A ése no le gusta el fútbol. Menudo maricón”.
REVISTA “VIAJAR”: Le encanta presumir de sus viajes. Ahorra todo el año para irse a sitios raros y viene cargado de fotos para presumir. Cuando regresa de algún tour los vecinos se esconden en sus casas provistos de provisiones en conserva para un mes. Si te pilla por banda sacará un fajo de 3.000 fotos, 2.000 diapositivas y 1.500 imágenes digitales de su viaje por el Aconcagua. Su vestuario consiste en pantalones cortos color caqui, chaleco con muchos bolsillos, brújula, navaja multiusos y gorro. En realidad es muy típico en sus viajes. Si va a un país caribeño practicará el turismo sexual, en Estados Unidos irá a Disneylandia, en París subirá a la Torre Eiffel y auque siempre ha tenido alergia al pescado, en Japón morirá por sobredosis de susi. Su titular: “El exótico crucero que se ha hecho el nuevo vecino por Mikonos desvela con toda seguridad que es homosexual y le gusta el griego”.
REVISTA “VOGUE”: Señora pija que coge ideas de catálogos de moda para renovar su vestuario. Cambia al menos tres veces al día de ropa: Traje corto de mañana, sport por la tarde y largo fiesta de noche. Al salir del ascensor deja un olor característico a maquillaje, perfume, crema de día o de noche, exfoliante, revitalizador capilar, antiarrugas, aceite corporal hidratante, esmalte, tinte, bronceador de rayos UVA y rimel. Es Míster Potato reencarnado en ser vivo. Si comienza a quitarse cosas postizas se queda en una simple carcasa cilíndrica de carne y hueso. Está tan obsesionada con miles de cremas para eliminar las células muertas y los pellejos del cuerpo que le saldría más barato contratar a un exorcista. Sus rumores favoritos van encaminados a criticar el aspecto exterior de las personas. No saluda a los gordos, a los mal vestidos, a los poco conjuntados, a los despeinados, ni a personas con menos de tres operaciones en el cuerpo sin contar la de apendicitis. Su titular: “No hay vuelta de hoja. Esa camiseta de rejilla que se ha puesto hoy le ha sacado del armario definitivamente”.
REVISTA “ZERO”: Piensa que la militancia gay es fundamental para normalizar la situación de este colectivo. Luchan con todas sus fuerzas para sacar a los miedosos del armario. Al principio a ellos les costó. Cuando lo han hecho, los tópicos que hasta entonces odiaban los llevan a cabo en su vida diaria: Hablan de chulazos a todas horas, se dirigen a sí mismos y al resto de la Humanidad en femenino, se ponen camisetas ajustadas de la selección de Brazil, se rodean de mariliendres, asisten a conciertos de Mónica Naranjo y Alaska, y sólo van a bares de ambiente con camareros divinos cuya piel brilla gracias a la crema de noche. Titular: “Ése es de los nuestros fijo, lo que pasa es que aún no lo sabe”.
“LA GACETA DE LOS NEGOCIOS”: Es un tipo con maletín de cuero, traje y corbata, un móvil pegado a la oreja con superglue y mucha, mucha prisa. Su meta es hacerse rico mediante un pelotazo. Ve que se le pasan los años y por más que invierte en bolsa no alcanza el nivel del vida de el dueño de Zara. Sigue viviendo en el mismo sitio que tú. De él se rumorea que no come ni cena para poder pagar la pensión a sus tres ex mujeres y los doce niños. Los rumores que este tipo lanza son de tipo económico. Hará una valoración de tu patrimonio evidente y sacará una conclusión: Pobre o rico. Si eres de los segundos te invitará a su casa para ver una peli de vez en cuando. Filmes al estilo “La hoguera de las vanidades”, “Jerry Macwire” o “Wall Street”. Cuando te vea no podrá evitar pensar en tu economía: “Los gays tienen pasta y a éste le va bien. Como no tienen familia que mantener”.
REVISTA “PLAYBOY”: Pajillero compulsivo. Su cerebro ha ido mutando hasta cambiar de lugar. Comenzó a practicar su hobby a los 10 años. A este ritmo sus extremidades superiores se van a atrofiar hasta quedar en una posición fija, igual que los airganboys. Espía a las vecinas de enfrente con artefactos ópticos. Si fuera verdad todo lo que nos decían de pequeños, este hombre estaría ciego y con las palmas llenas de pelo. Evidentemente los rumores que propaga son de índole sexual en la categoría de fantasía. Cree que la vecina guapa se lo hace con toda la comunidad y que las maduritas desean un vecinito joven como él. Titular: “Nunca mira las tetas de las tías. Éste es marica, te lo digo yo”.
REVISTA “COSMOPOLITAN”: Cree que se va a encontrar a sí misma haciendo los test de la revista. Así es como dio con su punto G. Parece un anuncio andante de compresas: Cada día está más realizada como mujer. Es maravilloso tener la regla. Hace poco tuvo un multiorgasmo, descubrió las maravillas de la fotodepilación, piensa que vivir sola es lo mejor del mundo, se siente una profesional independiente y carismática, se ha apuntado al gimnasio, llora de vez en cuando porque es bueno descargar tensiones y va con amigas guays a restaurantes de diseño. Sus rumores son muy femeninos. Una mujer con cara de seta es que no disfruta de su propio cuerpo. Cuando te ve piensa: “Con 35 años y vive solo. Os es gay o divorciado”.
REVISTA “CULTURISMO”: Su culto al cuerpo le ha llevado a enamorarse de la persona que más le gusta en el mundo: ÉL. Le encanta ponerse en el balcón de su piso a tender la ropa sin camiseta. Los anabolizantes cuestan una pasta y hay que sacarse partido. Ya aguantó de pequeño bastantes burlas, cuando era un gordo de 100 kilos distribuidos en tan solo tres partes: Cabeza, tronco y extremidades. Ahora pesa lo mismo, aunque redistribuido en más de 200 tipos de músculos que le han ido brotando. Su conversación se reduce a hablar de proteínas y pesas. Los rumores que crea el culturista son de tipo alimenticio. Que si fulano tiene colesterol del malo, que si mengano come demasiada pasta o que si a Pepe le falta una enzima. De él se rumorea que la tiene muy pequeña porque si la tiene como el resto del cuerpo se desmayaría durante las erecciones al necesitar toda la sangre del cuerpo para llenar las cavidades cavernosas. El cerebro se quedaría sin riego sanguíneo y podría morir por falta de oxígeno. Además, qué coño, éste no tiene erecciones por los dichosos anabolizantes. Si el hombre-masa se cruza contigo se hinchará, caminará con sus brazos abiertos y presumirá: “Al ver mi cuerpo se ha hecho gay. Normal. Le gusto”.

TEXTÍCULOS

Muchos son los debates que ha generado el relato hiperbreve sobre si pertenece o no a eso que se llama Literatura, pero primero habría que definir lo que es la Literatura, algo que aún tampoco está del todo claro. ¿El Código Da Vinci es Literatura? ¿El nuevo periodismo es Literatura? ¿El género hiperbreve es Literatura? Hay quien califica a los micros como meros chites, juegos de ingenio, verbogracia o poema en prosa. Y con los micros pasa como con la Literatura en general. Los buenos micros son Literatura y los malos micros intentan serlo, igual que los cortometrajes que aspiran a ser cine o se quedan por el camino. No entiendo por qué se arremete contra los finales ingeniosos, precisamente si el género lo permite, ¿por qué no usarlo? ¿Acaso es mejor escribir un texto en el que se describe una habitación durante cinco páginas sin que ocurra nada? Una cantidad enorme de autores consagrados han escrito hiperbreves, desde Borjes, a Cortázar, Galeano o Juan Ramón Jiménez, sin olvidarnos del famoso dinosario de Monterroso. El sábado me pasé por la caseta de la editorial Páginas de Espuma y compré el libro "Por favor, sea breve", una antología de relatos hiperbreves de Clara Obligado, y está siendo un gustazo leer estos microcuentos, un género muy popular entre los escritores que tienen blog, ya que es el que mejor, por no decir, el único que se adapta al medio. Son muchos los blogs que se me vienen a la cabeza. Incluso hay un concurso semanal en la Cadena Ser con textos dignos de formar parte de la mejor de las antologías. La Literatura no sólo es un ejercicio de estilo, sino también de imaginación. Si Cortázar viviese hoy en día seguramente tendría un blog, y es posible que escribiese en él microcuentos. ¿Quién se iba a resistir a entrar en su bitácora para leerlos?

Os dejo algún micro de "Por favor, sea breve". Espero que no me pidan derechos, al fin y al cabo les hago publicidad. Y la Litertura debería hacer mejor publicidad, pero ese es otro tema.

TODA UNA VIDA
Lo vio pasar en un vagón de metro y supo que era el hombre de su vida. Imaginó hablar, ir al cine, yacer, vivir con él. Dejó de interesarle.

Beatriz Pérez-Moreno

AMOR 77
Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortázar

LA OVEJA NEGRA
En un país muy lejano existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Augusto Monterroso

DE SUPERHÉROES

Un tío que tapa un agujero en la vía Zaragoza-Madrid con su cuerpo, que vuela a 700 por hora, y no se le despeina ni un centímetro el rulo de pelo de la frente. ¡Ni John Travolta en Grease! ¿Qué gomina usaba Supermán? Lo que más me sorprende de los americanos es que Supermán, con ponerse unas gafas, no lo reconoce ni el tato. El tío piensa: "¿qué me puedo poner para que no me reconozcan? Necesito un disfraz, necesito un disfraz". Un día ve el Un, Dos, Tres en el canal Internacional de TVE y dice: "¡Ya lo sé, unas gafas sin cristales!" Entonces el tío se pone las gafas y se dice,"voy a ver si funciona con mi madre". - Hola mamá, ¿no sabes quién soy? - No, ¿quién eres? No caigo. Entonces se quita las gafas y la madre exclama: - ¡No me lo puedo creer! ¡Supermán, hijo, es que con las gafas no te conocía!
Hay que ver lo torpes que son los americanos. Ahora me explico que no encuentren a Bin Laden, ¡que lo mismo se ha quitado el turbante! ¡Y la CIA buscando en las cuevas! A Sadam tampoco lo encontraban porque se dejó barba, pero claro, pasaban por allí y vieron el buzón del zulo: Sadam Hussein. Coño, tiene que ser aquí. Llamaron al timbre y preguntaron: Hola, correo comercial, ¿está Sadam? Sí, soy yo. Claro, así cualquiera. Aznar se puso acento tejano por si pensaban que era Superlópez. Pero Supermán siempre será un espejo para los americanos, con esos calzoncillos rojos por fuera. ¿De dónde creéis que les viene a los guiris ponerse los calcetines rojos con las sandalias? Algo parecido pasa con el Capitán América y superhéroes con estética parecida. Si en mi pueblo ven a un tío con mallitas fosforito ajustadas, una caperuza en la cabeza y te enseña la ropa interior, piensan que ese tío le da al sadomaso y ha ido a ventilarse a sus vacas. Pero en América ¡es un superhéroe! Esto explica lo de la popularidad de George Bush.
¿A dónde quiero llegar? Pues a las pelis que se hacen sobre superhéroes en el cine. Ya es difícil justificar de por sí que un tío se vista con los calzoncillos por fuera o se ponga un traje de gata, que para colmo infantilizan las historias hasta el límite. Por eso creo que la única peli de superhéroes que me ha gustado hasta el momento ha sido "Batman Begins", y espero con ansia la segunda parte. Quiero ver cómo han justificado de una manera realista a un tío como Joker. Porque los cómics son algo serio, y sus personajes son tan arquetípicos (sobre todo los malos) que la frontera con la caricatura es muy fina. Quizá por eso me gusta tanto la serie Héroes. Tienen poderes pero no hay que justificar ningún disfraz ni ningún adorno caricaturesco, son seres reales con problemas extraordinarios, y viceversa. ¡Que hagan pelis serias de cómics, y si no, pues prefiero que rueden alguna de Súper López!

FERIA DEL LIBRO 2008

El sábado me acerqué a la feria del libro y me ocurrió algo que hacía años que no me pasaba. El caso es que me dio una especie de ataque de claustrofobia. Ya me ocurrió en cierta cocasión durante un paseo por el rastro de Madrid. Para ser un país en el que no se lee nada, ¿de dónde salío aquella marabunta humana? No se podía dar ni un sólo paso por las casetas, así que me acerqué hasta el puesto en el que firmaba Nacho (había una cola bastante llamativa), me compré tres libros de cuentos en la editorial Páginas de Espuma, y cuando me tropecé con la infinita fila que llegaba a la caseta fashion de Zafón, tiré la toalla, salí por un lateral y abandoné la feria por la mitad. Ahora resulta que la literatura es cultura de masas. ¡Ja! Os dejo un micro de Benedetti. Espero que mi claustrofobia nunca llegue a este nivel.

Su amor no era sencillo
Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

"SOY UNA PATATA"

Contaba hace poco el grandísimo Javier Cámara en una entrevista que cuando comenzó a trabajar como actor fue en la serie "Ay, señor, señor", junto al también gran showman Andrés Pajares. Contaba Cámara con gran jocosidad, que sus compañeros de la escuela de actores criticaron su decisión de aceptar un papel junto a Pajares, al que los aprendices de actor consideraban un casposo y un friki (no entiendo por qué, porque Pajares era un grandísimo actor). Continuaba Cámara su relato señalando que sus elitistas compañeros en paro lo tachaban casi de traidor a la profesión y a los principios que le habían llevado a estudiar la gran carrera de titiritero, ya que la mayoría quería trabajar con Woody Allen, Roman Polanski o similares. Y Cámara (gran apellido para un actor de cine) comentaba con gracejo que sus compañeros se pasaron la carrera haciendo "la patata", es decir, el profesor les decía: "Eres una patata, siéntete una patata". Y ellos se subían al escenario metidos en la piel del método Stanislavsky y se decían: "Soy una patata, soy una patata". ¡Y se sentían una patata! Y Cámara decía, pues quedaros ahí sintiéndoos una puta patata, que yo me voy a trabajar con Pajares. Y le decían: "Eres un friki traidor". Y él pensaba: "En el fondo lo que te gustaría es trabajar con Pajares, o simplemente trabajar, vivir de actuar, como yo, pero nada, tú sigue siendo fiel a tus principios, tú sigue siendo una patata". Ahora es, junto a Bardem, el mejor actor que hay en España. Con el mundo literario pasa algo parecido. Hacer de patata está muy bien, pero cerrarse a otros registros es elitista y absurdo. Así que, cuando escucho a los que hacen de patata hablando desde su púlpito de tertulia cafegijonesca, me acuerdo de esta historia que me contó mi amiga y compañera guionista, que tiene tantos registros, que te puede hacer de patata, o de Woody Allen, te puede hablar de plátanos o del Monstruo de Amstetten, te puede escribir de Ana Obregón, o de Allan Poe. ¿Por qué no? ¿Acaso es incompatible? Y el que quiera ser siempre una patata, pues que sea patata.

Ya lo decía Luis de Góngora: "Traten otros del gobierno del mundo y sus monarquías, mientras gobiernan mis días cinco mantequillas y pan tierno; y las mañanas de invierno naranjada y aguardiente, y ríase la gente".

NANA

Os dejo el corto ganador del Goya en 2006. Corto, muy corto, y directo, muy directo.

I HAVE A DREAM

"Tengo un sueño, un solo sueño, seguir soñando. Soñar con la libertad, soñar con la justicia, soñar con la igualdad y ojalá ya no tuviera necesidad de soñarlas. Tuve un sueño en el cual mis cuatro pequeños hijos vivían en una nación donde no eran juzgados por el color de su piel, sino por su carácter". (28 de agosto de 1963)

Décadas después del asesinato de Matin Luther King, Barack Obama puede cumplir una de las piezas de ese sueño. Pero décadas después sigue recibiendo más amenazas que ningún otro político y se ve obligado a llevar más escolta que ninguna otra personalidad norteamericana para evitar su asesinato. Suena crudo, pero sigue siendo así. Al menos, es una parte del sueño. ¿Llegará a presidente? ¿Cambiará con el poder, como Lula en Brasil, o será una especie de Kennedy negro? Tiempo al tiempo.

PD: Hasta ahora no había dado mi opinión al respecto para no interferir en las primarias, porque sé que este blog lo leen en los Estados Unidos y tiene un gran peso entre la opinión pública norteamericana, y claro, hay que ser ecuánime, jaja. ;)

TIC-TAC

Tras el fructífero fin de semana en Oviedo regado de sidras, cuentos solidarios, gente maja (ovetenses y bilbaínos) y mucha lluvia, una buena noticia procedente de Euzkadi, la tierra en la que me crié y a la que estaré siempre unido de alguna u otra manera. Una llamada desde la biblioteca de Ermua me comunicaba que había ganado el certamen de relatos "Villa de Ermua" en castellano con uno de mis cuentos preferidos, una historia inédita que habla del tiempo, una de las obsesiones que siempre han llamado a mi puerta, el maldito tiempo. ¿Realmente exite el presente? Cuando un segundo ha pasado, ese segundo, esa fracción de vida ya es parte del pasado. La fotografía es el único invento capaz de detener el tiempo. Es una especie de obsesión. Se trata de una historia que partió de un microrrelato que vio la luz en este blog y a la que estuve dando vueltas durante tres meses para hacerla más larga, hasta que di con ella. Si queréis leer el relato, pinchad aquí: La eternidad. Espero que os guste, y ¡a darle cuerda al reloj! Oh, dioses, si ya van a pilas.

INVITACIÓN

Hablando de cuentos, aprovechando la feria del libro de Madrid, estáis invitados a la lectura de relatos que haremos el jueves 5 de junio a partir de las 19:30 en "Tres Rosas Amarillas". Para ver la invitación, pinchad en la imagen (La de las nubes). Nos vemos.

Riders on the storm (The Doors)

LA REALIDAD Y LA FICCIÓN

Lo sé, es un tópico, pero la realidad siempre asombra tanto que la ficción se queda corta e inverosímil. En un relato de Félix J. Palma, archiimitado en los concursos, el protagonista vive en un armario. Pues bien, hoy hemos podido leer el 20minutos que un japonés ha descubierto que una mujer vivía en su armario desde hacía un año. ¿Habrán traducido al japonés "Las interioridades" de Plama?

“Conocí a Moncada en el armario de Silvia Pizarro. Era la primera vez que me encontraba con alguien dentro de un armario y, francamente, el verlo allí encogido, con el rostro medio cubierto por los faldones de una gabardina y tratando de no quemar nada con el cigarrillo, no hacía presagiar el comienzo de ninguna gran amistad. Pero así ocurrió. Una vez superé la tensión inicial y asimilé lo extraordinario del encuentro, Moncada y yo entablamos una conversación que si bien al principio resultó algo tópica, como esas que se mantienen con los barberos o los taxistas, no tardó en interesarnos. Dado que él ya se encontraba allí cuando yo llegué, Moncada asumió el papel de anfitrión de un armario que a ninguno de los dos pertenecía. Con una carta de amor que encontró en una caja con forma de corazón que no le dejaba estirar los pies, fabricó un cenicero, y luego me ofreció tabaco.”

LAS COSAS QUE NUNCA SE DICEN

Una compañera nos pidió ayuda para un relato sobre una historia de amor sobre cosas que nunca se dijeron pero que se quedaron con ganas de decir, y me vino a la cabeza este magnífico corto, El Columpio, de Álvaro Fernández Armero (1992) que ganó el Goya al mejor cortometraje de ficción en 1993. Está protagonizado por Ariadna Gil y Coque Malla y producido por Nacho Cano. ¿Cuántas veces nos hemos perdido cosas por no decirlas? El punto de vista del corto me parece muy interesante, un diálogo sin diálogo, se lo dicen todo sin abrir la boca. Sublime manera de contar.

LEYES INEXORABLES

"Todo cuerpo sentado en el inodoro hará sonar el timbre de la puerta".
(Ley de nicagar puedeuno)

"Cuando necesites abrir una puerta con la única mano libre, la llave estará en el bolsillo opuesto".
(Ley de mecago enlamar)

"La única vez que la puerta se cierra sola es cuando has dejado las llaves dentro".
(Ley de angustias negro destino)

"Cuando tengas las manos llenas de grasa, te comenzará a picar la nariz".
(Ley de vayusté pordiós)

"El seguro lo cubre todo. menos lo que te sucedió"
(Ley de esoco rede sucuenta)

"Cuando las cosas parecen ir mejor, es que has pasado algo por alto".
(Axioma de chungo palos pollos)

"Si mantienes la calma cuando todos pierden la cabeza, sin duda es que no has captado la gravedad del problema".
(Axioma de noten teras)

"Los problemas ni se crean, ni se resuelven, sólo se transforman".
(Ley de esto noesvida)

"Llegarás corriendo al teléfono justo a tiempo para oír como cuelgan".
(Principio de rinrin)

"Siempre que te vayas a conectar a internet, se producirá la llamada que habías estado esperando durante todo el día".
(Principio de justo ahora hombre)

"Si solo hay dos programas en la tele que valgan la pena ver, serán a la misma hora".
(Ley de queco jones tienen)

"La probabilidad de que te manches comiendo, es directamente proporcional a la necesidad que tengas de estar limpio".
(Ley de menudo lamparón)

"La velocidad del viento aumenta proporcionalmente segun haya sido el precio del peinado".
(Principio de llongueras)

"Cuando tras años de haber guardado una cosa sin usarla decides tirarla, no pasará más de una semana sin que la necesites de verdad".
(Ley de lama dreque loparió)

"Siempre que llegues puntual a una cita no habrá nadie allí para comprobarlo, y si por el contrario llegas tarde, todo el mundo habrá llegado antes que tú y quedarás fatal"
(Principio de longines)

"No te tomes tan en serio la vida, al fin y al cabo no saldrás vivo de ella".
(Teorema de muertoaloyo vivoalbollo)

EL EXTRAÑAMIENTO

Érase una vez...

Hace dos años, un grupo de personas que no se conocía de nada, salvo algunas excepciones, comenzábamos las clases de relato en la Escuela de Escritores con Ignacio Ferrando. Dos años después, el ciclo parece llegar a su fin. Cuando ayer acabé la última página del libro de Nacho y lo cerré para dejarlo sobre la estantería fue como cerrar otro círculo más. Atrás quedan dos años de risas, de cuentos, de historias en las que cada uno ha aportado su manera de contar: las críticas cañeras de Lola, los relatos románticos de Sagrario y sus escenas cada vez que la escandalizábamos, los magníficos relatos de parejas-metáfora de Ernesto, la cuidada pluma de Paula, tan llena de colores y páginas, la ingeniosa prosa sin eufemismos de María Jesús y su "Hombre perfecto", la ternura evocadora de Yolanda y sus objetos extraños, la escritura rompedora y postmoderna de Gonzalo, la originalidad de las historias de Rocío, los inteligentes textos de Ricardo, los cuentos valientes de José, que demuestran que se puede escribir hasta de un zurullo, los elaborados relatos de Julio, el buen hacer de Silvia con su maravillosa manera de escribir, los relatos elegantes y cuidados de Blanca, los sorprendentes cuentos (y dedicatorias) de Susana, y por supuesto el extrañamiento de la curranta de Concha, la única que hacía la propuesta cada semana (siempre hay un empollón en todas las clases). Y por supuesto, un recuerdo también para los que se fueron o no repitieron. Os esperamos en el Cáscaras con las cañas de la mayoría, o las claras y las tónicas de la minoría (panda de Allanpoes). Allí hablaremos de Espido Freire y sus brillantes frases (jeje), de las inocentadas, de los primos, de las primeras veces o del futuro.

En cuanto a Silicia, Invierno, qué puedo decir sobre el nuevo libro profe. Todo lo que nos ha enseñado está ahí reflejado: el conflicto, el cambio, los personajes, los escenarios, el ritmo, etc. No soy crítico literario, por lo que no voy a hacer una crítica pormenorizada de los relatos, (como él nos hace cada viernes) pero estoy de acuerdo con lo que ya se ha dicho sobre los cuentos de este libro: Son perfectos, algunos dicen incluso que son demasiado perfectos, como la maquinaria de un reloj en la que nada sobra ni falta, igual que una partitura a la que si le quitas o le pones una nota, desafina, de modo que no sobra ni falta una sola frase. Se trata de relatos muy meditados, muy medidos, incluso los relatos con una estructura más libre, menos "perfeccionista", como DDLL, CNº42. Personalmente creo que el género corto tiene que ser precisamente eso, perfecto, al menos es como me gustan a mí los relatos. Que cierre, que encaje, como una llave en la cerradura, si no, el relato es fallido, amparándose muchas veces en una supuesta frescura o naturalidad. En su día criticaron el libro "Los girasoles ciegos" precisamente porque su autor dedicó prácticamente media vida a perfeccionar los cuentos del libro, y quizá por eso a mí me gustó tanto. El anexo del final de "Sicilia, Invierno" explicando los textos me parece un acierto, una decisión valiente. ¿Por qué no puede un autor contar de dónde le llegan las ideas y cuál es su proceso de creación? No debería haber tabúes en este aspecto. Me gustaría que muchos artistas de vanguardia hicieran lo mismo con sus cuadros, pero quizá no sabrían qué decir sobre su obra. Prefiero que el autor me diga lo que ha querido contar a que un crítico me explique lo que él cree que el autor ha querido contar. Buñuel ponía trampas a los críticos en sus películas para reírse a posteriori de las interpretaciones que hacían. Leyendo a Ignacio Ferrando, dan ganas de seguir escribiendo. Así que, leedlo, y disfrutadlo.

Y colorín colorado... continuará.

EL SUPREMATISMO

El hombre que confundía los colores abre los ojos. La luz cobriza entra por las rendijas de la persiana y proyecta lunares alargados sobre las paredes del dormitorio, formas puras. La carretera es más negro sobre blanco que nunca en la Castellana, pero al llegar a las nuevas torres aparece Gotham gris sobre fondo naranja, como un cuadro de Malevich. La oficina hoy es más roja por fuera y amarilla por dentro, igual que un fruto tropical, de esos con los que se hacen zumos exóticos en el norte y provocan disentería en el sur. Frente a él, sentada al ordenador, está ella. Un vestido azul con ribetes morados acentúa el color de su piel caoba. Sus ojos amarillos sobre fondo azul le desconciertan. Un fogonazo. Llama a la puerta del médico de empresa, que le recibe con una bata fucsia. Pide la baja por depresión, pero el doctor se la deniega y él se va a bar, un lugar plateado lleno de espejos. El hombre que confundía los colores llora frente al sol y sombra bien cargado de coñac. En la televisión del garito, Ingrid Bergman besa a Humphrey Bogart antes de coger el avión. Y el hombre que confundía los colores bebe otro trago y, al fin, sonríe.

ALGUNOS HOMBRES BUENOS

"Lo que engrancede a los soldados me resulta odioso".
Maureen O'Hara en Río Grande

Los periodistas siempre denunciamos causas ajenas pero nunca las propias. Jamás denunciamos nuestra precariedad laboral, la censura a la que somos sometidos o el acoso feroz de muchos jefes. Cuando se trata de nosotros nos lo callamos todo. Hace algún tiempo, debido a unos despidos masivos, hubo huelgas en Telecinco, y en Antena 3, donde llegó a entrar la policía porra en mano arreando a diestro y siniestro en las redacciones. Y nadie se enteró. No salió en ningún medio. En cambio, a la semana o al mes siguiente mandaban a los redactores a cubrir las huelgas de los mineros o los astilleros. Cuanto más duras fueran las imágenes mejor. Cuando un jefe grita como un desalmado a alguien en la redacción agachamos la cabeza, pero luego traemos a gente que sufre moobing en el trabajo para que lo denuncie. En los medios apenas nadie se sindica, nadie va a la huelga, nadie se planta ante las jornadas maratonianas, las pagas prorrateadas, la diferencia salarial abismal entre colaboradores que trabajan media hora y curritos que trabajan quince horas diarias, o la temporalidad infinita, nadie defiende la libertad de opinión o de prensa, muchas veces escribimos al dictado porque es lo que toca, por el miedo al despido. Recuerdo el día en el que mataron a Couso. Yo no lo conocía, pero una amiga suya lloraba a mi izquierda en la redacción. Miraba las imágenes en las que aparecía con Jon Sistiaga con incredulidad. Recuerdo el plante de la prensa ante Aznar en el Congreso, y entonces se me saltaron las lágrimas. Por fin reaccionábamos. Por fin un gesto, por fin ocurría algo. El Gobierno de Aznar se puso de uñas, y fue la señal de que habíamos reaccionado. Zapatero venía prometiendo un estatuto que regulara la profesión, pero aún no ha cumplido su promesa. Al fin y al cabo los grupos mediáticos quitan y ponen, y los periodistas somos meros peones.

Hoy he leído una noticia que me ha hecho recordar que hemos vuelto a caer en el silencio. El juez que instruye el caso de José Couso, Santiago Pedraz, citará a declarar como testigos a Federico Trillo y Ana Palacio, ministros de Defensa y Exteriores durante la invasión de Irak. Así, Pedraz reactiva la causa que prácticamente quedó cerrada la semana pasada cuando el tribunal rechazó procesar a los tres militares estadounidenses que participaron en el ataque que mató al cámara de Telecinco. Pedraz quiere que los ex ministros de Aznar completen "la información transmitida" por Estados Unidos sus ministerios tras producirse el ataque contra el Hotel Palestina de Bagdad, en el que se alojaba la prensa extranjera. Además, el juez ha solicitado al Ministerio de Defensa español que designe a dos expertos en armamento para evaluar si el ataque fue proporcionado con el fin que pretendía el Ejército de Estados Unidos: matar a un francotirador supuestamente apostado en el hotel. La Sala de lo Penal estimó la semana pasada que no veía probado que los militares estadounidenses tuvieran intencionalidad para matar a Couso y al cámara de Reuters Taras Protsyuk. Igual que "En algunos hombres buenos". Igual.

ALGUNOS HOMBRES BUENOS

K: (Siguiendo con calma). Si el teniente Kendrick dio la orden de que no se debía tocar a Santiago, ¿Por qué había de trasladarle? ¿Coronel? El teniente Kendrick ordenó el Código Rojo porque eso fue lo que usted le dijo que hiciera…

R: ¡Protesto!

K: (Gritando). Y cuando todo salió mal, ¡dejó en la calle a estos dos! Hizo que Parkinson firmase una orden falsa y un traslado, y ahora le pregunto, coronel Jessep, ¿ordenó usted el Código Rojo?

JR: No tiene que responder a eso

J: Responderé. ¿Quieres respuestas?

K: Creo que tengo derecho…

J: ¿Quieres respuestas?

K: ¡Quiero la verdad!

J: (Furioso) ¡Tú no puedes encajar la verdad! Vivimos en un mundo que tiene muros, y esos muros han de estar vigilados por hombres armados. ¿Quién va a hacerlo? ¿Tú? ¿Usted, teniente?. Yo tengo una responsabilidad mayor de la que tú puedas calibrar jamás. Tú lloras por Santiago y maldices a los marines. Tienes ese lujo. Tienes el lujo de no saber lo que yo sé, que la muerte de Santiago, aunque trágica, seguramente salvó vidas, y que mi existencia, aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas. Tú no quieres la verdad, porque en zonas de tu interior de las que no charlas con los amiguetes, me quieres en ese muro, me necesitas en ese muro (…) Usamos palabras como honor, código, lealtad. Las usamos como columna vertebral de una vida dedicada a defender algo. Tú las usas como gag. Y no tengo ni el tiempo, ni las más mínimas ganas de explicarme ante un hombre que se levanta y se acuesta bajo la manta de la libertad que yo le proporciono, y después cuestiona el modo en que se la proporciono. Preferiría que sólo dijeras “gracias” y siguieras tu camino. De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un puesto. De todos modos, ¡me importa un carajo a que creas tú que tienes derecho!

K: ¿Ordenó el Código Rojo?

J: Hice el trabajo que me encarg…

K: ¿Ordeno el Código Rojo?

J: ¡Por supuesto que lo hice, joder!

MARADONA

Aunque me gustan casi todos los deportes, de hecho he practicado varios toda mi vida, reconozco que debo ser de los pocos humanos del género masculino que detesta el fútbol, sobre todo por aburrido. Tengo un concepto muy norteamericano del deporte, creo que deben pasar cosas, espectáculo, y en el fútbol pueden estar dos horas pegando patadas a un balón sin que pase absolutamente nada, el colmo del aburrimiento. Pero también reconozco que cada vez que veo los goles de "El Pelusa", no sé por qué, me emociono. Ahora que Emir Kusturica ha presentado un documental sobre su vida en Cannes he podido volver a ver esos goles en la tele, y me he vuelto a emocionar. Incomprensible, y eso que no soporto el fútbol.

DE LA CRUELDAD

Es curioso y paradójico a la vez la fascinación y el rechazo que provocan casi a partes iguales los actos crueles y /o escabrosos protagonizados por humanos. La película "Tesis" de Amenábar refleja muy bien esa doble vertiente humana de asco y atracción. Cuando la protagonista pasa frente a un accidente no puede evitar el hecho de mirar cómo ha quedado el cuerpo, eso sí con un gesto de estremecimiento y medio tapándose los ojos con la mano. Lo mismo ocurre cuando el presentador de los informativos avisa sobre el duro contenido de unas imágenes. Muchas veces miramos de soslayo, pero miramos, para a continuación clamar expresiones del tipo "qué horror". La película "Holocausto Caníbal" fue un éxito comercial gracias a un rumor, el rumor que vendía las imágenes crueles de canibalismo y tortura como reales, todo un éxito del marketing y los efectos especiales más morbosos. Desde hace unos años se habla de las snub movies, películas en las que matan a gente de verdad para luego venderlas a precio de oro. No está demostrado que estas películas existan, pero lo que sí es cierto es que cada día vemos en la tele el denominado snub blando, o sea, imágenes de asesinatos y muertes crueles que no se graban ex profeso, sino que vienen desde guerras o países conflictivos, incluso accidentes o atentados que tienen lugar en nuestro país. Muchos programas de zapping rellenan sus horas de emisión con imágenes de gente que se quema a lo bonzo, montañeros que se caen por barrancos o decapitaciones en Arabia Saudí. Incluso hay gente que colecciona este tipo de imágenes. En cuanto se conoció la terrible historia del Monstruo de Amstetten, todo el mundo decía que estaba horrorizado, pero todos querían saber más, incluso se baraja hacer una película sobre el asunto, algo que ya se hizo con el caníbal alemán que se comió a un hombre que se ofreció voluntario para tan luctuoso asunto a través de Internet. El hecho es que cuando las imágenes crueles sirven para denunciar torturas o excesos como los cometidos en Irak, tienen una función útil. Las imágenes enviadas desde Vietnam movilizaron a la sociedad americana contra una guerra injusta, por primera vez presenciaron con sus propios ojos las atrocidades cometidas allí, pero hoy en día estamos narcotizados debido al bombardeo de este tipo contenido. La pregunta es: ¿dónde está el límite a la hora de utilizar las imágenes crueles? ¿Cuándo es denuncia y cuándo es tan sólo morbo gratuito? Y de hecho, ¿por qué gustan a la gente este tipo de estampas?

CRÍTICAS DE UNA LÍNEA

Reproduzco algunas críticas de películas de una sola línea que nos ha enviado nuestro compañero José Contreras, unos comentarios que hacía un crítico lesgenguado en su blog cuando el mundo de las bitácoras estaba aún en pañales. Desde luego, esto es sintetizar y darle la vuelta a un argumento. Me imagino estas frases en los carteles de las pelis, como las cintas rojas de algunos libros en las que aparecen críticas muy pedantes a modo de publicidad. Al menos tendrían su gracia.

Náufrago: Un mamarracho se va a la Isla de los Famosos y, como no hay ninguno, se folla a una pelota con cara de espantapájaros.
ET: Un inmigrante espacial monta un locutorio en la Tierra.
Pretty Woman: Un mamarracho se va de putas y acaba cargando con la más cenutria de todas las putas.
Erin Brockovich: La prostituta de Pretty Woman se apunta a la OCU.
Alguien voló sobre el nido del cuco: Un tipo se aloja en un hotel y los hijoputas le echan sustancias raras en los alimentos.
Grease: Unos payasos fashion victims, supuestamente estudiantes, todos border line, derraman su lefa mental por barrios plagados de rameras y sueños rotos.
Gandhi: ET se pone gafas.
Matrix: Unos hijos de puta con gafas de sol le chupan la sangre a las personas y hay un tipo que les revienta el chiringo porque tiene insomnio y se pilla la tarifa plana para hijos de puta.
Las amistades peligrosas: Una vieja ninfomaniaca que odia los dálmatas quiere que un pichafloja que quiere matar a Kennedy se empuje a la Cat Woman antigua (no la morenita) que no es más tonta por no ser más puta.
Lost in traslation: Un viejete se queda con ganas de follarse a una clon de Elsa Pataki.
Gangs of N.Y.: Un montón de hijos de puta se clavan pinchos, ganchos y cuchillos y se aparean en las cloacas.
Sonrisas y lágrimas: Una familia de hijos de puta, y encima cantantes, se topa con una monja puta y, sin que venga a cuento, aparecen los nazis, anda y jódete.
Harry Potter: Un niño bastardo se refugia en la magia barata para olvidar su penosa vida y su cara de gilipollas.
Dirty Dancing: Los cuñaos de los protagonistas de Grease se aparean entre bambalinas.
Starsky & Hutch: Dos policías julandrones se lanzan una y otra vez contra los capots de los coches.

ANUNCIO DE PISOS 2

Mientras ayudamos a los amigos con la búsqueda de piso, entre anuncio y anuncio, una llamada de Medicus Mundi. El año pasado le gustó al jurado el relato "Soy azul", la historia de un pintor sudafricano con daltonismo, incluida en "El desguace". Este año han seleccionado "Hábleme de tú", un cuento sobre realidades diferentes que precisamente surgió en este blog, aunque en formato hiperbreve. Así que encantado de ir de nuevo hasta Oviedo para celebrarlo con los asturianos y ese producto tan cojonudo que es la sidra. Me encanta esa tierra tan verde. Como la búsqueda de pisos continúa, aquí dejo otro anuncio que no se corresponde con la realidad.

Acceso directo desde la M-30. Estudio completamente amueblado con piezas nuevas. Dos baños a estrenar. Nevera con microclima, cocina y sistema de luz nuevo. Necesita actualizar.

Es cierto que se accede por la M-30, pero no dicen que el único modo de llegar hasta allí es haciendo autostop. En una primera lectura el anuncio parece contradictorio. Todo es nuevo pero necesita actualización. Una vez allí lo entenderás. El casero te recibe con un pasamontañas para que no le identifiques. Dice que tiene problemas con Hacienda y no quiere una inspección sorpresa de un agente que se hace pasar por inquilino. Aquel paraje parece un desierto. Allí ni siquiera hay árboles. El casero se agacha, coge un asa que sobresale de la tierra y levanta una trampilla: “Adelante, te voy a enseñar el estudio”. Al pasar dentro comprendes el anuncio. El apartamento tiene 7 metros cuadrados. La nevera es una de esas portátiles que mi tía se lleva al campo con las cervezas. Los muebles consisten en dos sillas plegables y una mesa de cámping. La cocina es un hornillo portátil. El sistema de luz son varias velas de colores con olor a vainilla. Los dos baños parecen ser un par de orinales con un letrero cada uno: “PIPÍ” y “POPÓ”. Las funciones de ducha las hace una lata colgada del techo con varios agujeros por los que supuestamente sale el agua. ¡Y el tío pretende cobrarte por este zulo 650 euros! Le dices que eso es un robo y que jamás encontrará a alguien tan tonto como para pagarle esa cantidad. Él entra en razón, comprende que nunca lo conseguirá y reflexiona. Dice que se le ha ocurrido un sistema más rápido y eficaz para hacer dinero sin tener que alquilar su precioso estudio. Sale de la casa, cierra la tapa y te dice: “Estás secuestrado”. Ahora pedirá por ti un rescate de 650 euros al mes.

ANUNCIOS DE PISOS

Un amigo está buscando piso para mudarse, y lo cierto es que los anuncios de la prensa seria cada vez se parecen menos a lo que ves in situ, pero no tienes más remedio que seguir intentándolo o no te independizarás jamás. El yugo paterno te retendrá de por vida. Sal a la calle y compra el periódico para leer anuncios como éste:

Metro cercano. Barrio popular. 3º con ascensor. 5 habitaciones. 120 m. Mucha luz natural. 100 euros al mes. A refomar.

El metro más cercano está a una hora en moto, así que emplearás cuatro horas en llegar a pie. El cabrón del casero, que lo sabe, ha llegado en moto y lleva un casco ridículo. Es un hombre mayor y enclenque. Un rápido vistazo a tu alrededor te sitúa en el barrio. A simple vista captas dos asesinatos con arma blanca, dos intentos de violación a una taquillera gorda, un suicidio por sobredosis de pegamento y un alunizaje en una tienda de ultramarinos. Los edificios del lugar están desconchados. A ver si hay suerte y el tuyo merece la pena. El casero señala los restos de un edificio bombardeado por los alemanes durante la Guerra Civil. Lo habrán dejado así en memoria de las víctimas. Aún se lee una pintada en la que pone: “No pasarán”. Subimos al tercero en un suelo metálico que hace las veces de ascensor bien sujetos a una barra para no caer al vacío. Al abrir la casa se te queda el pomo en la mano, así que el abuelete tira la puerta de una patada. Corcuera al lado de este hombre es un aficionado. Una cosa es que el piso necesite reformas y otra que tengas que llamar a “Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio”. Eso sí, la casa es gigante, de las de antes, vamos, de las de antes de la ocupación napoleónica. Tiene tantos agujeros en las paredes que la luz natural inunda todas las estancias de una manera coqueta y homogénea. Podrás pasarle la sal al vecino por uno de los socavones de metro y medio de la pared del salón. Cuando tocas lo que queda de pared los cuatro ladrillos supervivientes caen en picado sobre tu pie. Podrás comprobar que ya están instalados tus futuros compañeros de piso, unos 49 hombres, mujeres y niños que deben ser muy ocurrentes, aunque no entiendes sus chistes porque se dirigen a ti en un idioma exótico. No quieres comprar gafas ni relojes de imitación en plástico, así que cierras la puerta con más fuerza de la necesaria y las cinco habitaciones se convierten en una muy grande: Has conseguido crear tu propio loft sin nada de obra. Abrumado, te sientas en una silla estilo Luis XVI que se convierte en polvo. El eco que ha provocado el sonido de tu trasero ha hundido del suelo. El casero, los 49 inquilinos, y tú, aparecéis en la cama de un señor desnudo al que una jovenzuela le está colocando una bolsa de plástico en la cabeza. Reformar tanto detallito te va a salir caro. Sigue buscando.

DE PUERTAS

PUERTA: Este fin de semana he podido ver varias puertas curiosas en los portales, lo que me ha permitido hacer un estudio sociológico. La puerta es un objeto generalmente de madera, conglomerado, chapa o metal que tapa el agujero de acceso y salida (suele ser el mismo para ambos casos) a la vivienda. Constan de varios elementos: Quicio, marco, mirilla y posibles cartelitos o figuras que se colocan de manera opcional. Es la tarjeta de visita de los habitantes de esa casa. Las puertas hablan por sí mismas acerca de la psicología de los individuos que las colocaron.

1. Blindada con dos cerraduras: Caben dos posibilidades. Estos vecinos han sufrido un robo y están traumatizados, o en ese piso vive un hipocondríaco que no sale a la calle por si es un vampiro y la luz del día lo pulveriza en la cola de la farmacia. Se automedica.

2. Con el nombre del cabeza de familia en una plaquita: Familia de marcado carácter patriarcal si es el nombre de un ser humano macho y matriarcal si se trata de un nombre de ser humano hembra. Si sólo hay un habitante en el lugar se trata de una familia con una clara tendencia unifamiliar con tintes de narcisismo. Hay nombres ambiguos como Chuky o Money que pueden pertenecer a animales, pero suelen ir en las puertas de casas más pequeñas denominadas genéricamente “la casita del perro”.

3. Con la Virgen de Guadalupe: La figurita tiene un color dorado muy deteriorado. Los años le han quitado el pan de oro. Esa puerta esconde una familia numerosa y temerosa del señor que sólo sale los domingos de casa con el traje de misa. Otra posibilidad es que se trate de un adorno kitch como los de las pelis de Almodóvar o un vago que compró la casa y no quiso cambiar la decoración por perrería.

4. Con la cabeza de Camarón: Suelen confundir este ornamento con el Cristo de los Milagros. Alguien les avisa del error. Como ellos son fans del cantante no pasa nada, se cantan sus cositas en el balcón para alegrar el alma del vecindario. Si escuchas cadenas en la casa, no te asustes. No son fantasmas. Sus muñecas están plagadas de esclavas de oro, plata y alpaca de la buena y llevan al cuello gruesos cordones con una réplica del Camarón que hay en la puerta. Con esta chapita no se pierden nunca.

LA ESQUELA

El hombrecillo que repartía folletos habitualmente entre los transeúntes de mi calle tenía una extraña sonrisa. Por una vez, y tan sólo con el fin de saciar mi curiosidad ante el risueño gesto de aquel desgraciado, decidí coger el papel con un gesto de desdén. Se trataba de mi esquela. No podía creer que yo estuviera muerto, hacía una hora me estaba duchando, como cada mañana, para posteriormente proceder a un copioso desayuno. La gente leía la esquela y se quedaban petrificados cuando me reconocían en la foto. Cuando me acerqué al tío de los folletos para pedir explicaciones me rajó con una navaja sin mediar palabra y continuó con su mierda de trabajo.

CINE FICCIÓN 2

Segunda entrega de Cine Ficción. Aprovechando el post anterior, ¿cómo sería el diálogo de Resorvoir Dogs dirigida por Almodóvar?

REPARTO:
CHUS LAMPREAVE: VIEJA
EUSEBIO PONCELA: SEÑOR ROSA PALO
FELE MARTÍNEZ: SEÑOR TURQUESA
ANTONIA SAN JUAN: SEÑOR BLANCO
ANTONIO BANDERAS: SEÑOR ANARANJADO CLARITO
VICTORIA ABRIL: SEÑOR RUBIO CON MECHAS

MÚSICA: DE FONDO SUENA UN BOLERO DE CHAVELA VARGAS

INT. CASA
(Los personajes están en el interior de una casa castellana antigua. Hay varias sillas de mimbre y dos sofás de oreja con tapetes. Sobre la tele hay un toro y una bailarina. Varios personajes preparan un atraco. Las paredes son de un rojo intenso)

VIEJA
(Con gafas de culo de vaso, sentada en una silla de mimbre y haciendo punto)
Éstos son los nombres: Señor Turquesa, señor Blanco Roto, señor Rubio con Mechas, señor Azul Eléctrico, señor Anaranjado Clarito, señor Rosa Palo.

ROSA PALO
(Está travestido, con peluca rubia y vestido en cuero rojo. Sentado en un sofá de oreja con tapete)¿Por qué yo señor Rosa Palo?

VIEJA
¡Por maricón! ¿Vale?

ROSA PALO
Pero mamá, ¿por qué no podemos elegirlos?

VIEJA
¡Ni hablar, ni hablar! Ya se probó y no funciona. Habría cuatro travelos peleándose por ser el señor Rosa Palo, y como no os conocéis, ninguno daríais su brazo a torcer. Yo elijo, tú eres el señor Rosa Palo. ¡Y da gracias por librarte del azul eléctrico!

TURQUESA
(Está sin camiseta, con un tanga de leopardo, apoyado en la pared mientras fuma un cigarrillo. Primer Plano del Paquete)
Sí, sí, pero señor Turquesa es parecido a mierda, ya sabes, Estambul, la antigua Constantinopla, o sea, ¡Turquía! Y el baño turco no tiene taza, o sea, es ¡una mierda!

ROSA PALO
Señor Rosa Palo suena a señor Polla, por lo del Palo, ¿sabes bonita? ¡Y a mí la operación me ha costado una pasta! ¡En Londres! ¡No me sale del coño! ¿Qué te parece señor Purpurina? A mí me gusta más. Puedo ser el señor Purpurina. Es más para una vedette como yo.

VIEJA
¡Serás putón! Tú no serás el señor Purpurina, ya tengo para otro trabajo a un señor Purpurina. Tú serás el señor Rosa Palo.

BLANCO ROTO
(Es un cura. Va vestido con sotana y mira con cara de pederasta el paquete del jovenzuelo señor Turquesa)
Si te lo quedas te como el chocho, guarrona. Aunque prefería comerle la polla al señor Turquesa. Hace tanto que no me como una polla. Quédatelo.

ROSA PALO
Claro, para ti es fácil, eres el señor Blanco Roto, tienes un nombre que suena bien, como a novia. Vale, de acuerdo, si de verdad te da igual, ¿quieres cambiármelo?

VIEJA
¡Eh! Nadie cambiará con nadie. Esto no es un asqueroso cabaret ni la whiskería de la que procedéis todas, ¿sabes? Escúchame, señor Rosa Palo, tienes dos formas de hacer el trabajo. La mía o la puta calle Montera, que es de la que procedes. ¿Cuál prefiere usted, señor Rosa Palo?

ROSA PALO
No me jodas mamá, que tú sí que eres puta y nunca te lo he echado en cara. Anda, vamos, olvídalo. Me da igual, me quedo con el Rosa Palo. Sigue.

VIEJA
Seguiré cuando me apetezca. ¿Habéis cogido ya el puñetero mensaje? Me hacéis gritar tanto que apenas puedo hablar. Vamos, a trabajar. Aquí huele a pedo.

BAJO LA CAMA, PLANO DE SEÑOR ANARANJADO CLARITO COMIÉNDOLE LOS PEZONES A SEÑOR RUBIO CON MECHAS

THE END

DE DIÁLOGOS

Tarantino en ocasiones tiene diálogos geniales, frescos, brillantes, aunque no siempre lo consigue, sobre todo cuando se le va la mano, pero el diálogo de Resorvoir Dogs en el que el viejo reparte los colores a los atracadores es sencillamente fantástico.

VIEJO
Éstos son los nombres: Señor Marrón, señor Blanco, señor Rubio, señor Azul, señor Naranja, señor Rosa.

ROSA
¿Por qué yo señor Rosa?

VIEJO
¡Por maricón! ¿Vale?

ROSA
¿Por qué no podemos elegirlos?

VIEJO
¡Ni hablar, ni hablar! Ya se probó y no funciona. Habría cuatro tíos peleándose por ser el señor negro, y como no os conocéis, ninguno daríais su brazo a torcer. Yo elijo, tú eres el señor Rosa. ¡Y da gracias por librarte del amarillo!

MARRÓN
Sí, sí, pero señor marrón es parecido a señor mierda.

ROSA
Señor rosa suena a señor mariposa, ¿qué le parece señor Púrpura? A mí me gusta más. Puedo ser el señor Púrpura.

VIEJO
Tú no serás el señor Púrpura, ya tengo para otro trabajo a un señor Púrpura. Tú serás el señor Rosa.

BLANCO
Quédatelo.

ROSA
Claro, para ti es fácil, eres el señor Blanco, tienes un nombre que suena bien. Vale, de acuerdo, si de verdad te da igual, ¿quieres cambiármelo?

VIEJO
¡Eh! Nadie cambiará con nadie. Esto no es un asqueroso pleno de ayuntamiento, ¿sabes? Escúchame, señor Rosa, tienes dos formas de hacer el trabajo. La mía o la puta calle. ¿Cuál prefiere usted, señor Rosa?

ROSA
No me jodas Joe, anda, vamos, olvídalo. Me da igual, me quedo con el Rosa. Sigue.

VIEJO
Seguiré cuando me apetezca. ¿Habéis cogido ya el puñetero mensaje? Me hacéis gritar tanto que apenas puedo hablar. Vamos, a trabajar.

DE LA SUMISIÓN

La Revolución Industrial creó un nuevo método de esclavitud: La explotación obrera. A finales del siglo XIX los obreros estaban sometidos a una jornada de hasta 18 horas diarias, niños incluidos (Esto sigue ocurriendo en países como La India, que se lo digan a Nike). En este contexto de penuria, los obreros comienzan a tomar conciencia de sí mismos, de su fuerza, y comienzan a creer que las cosas deben cambiar, pero saben que este cambio sólo puede venir desde su propia acción, desde sus propias organizaciones, y comienzan a crear sindicatos. Empiezan a hacer huelgas y movilizaciones, a las que se responde con persecuciones, represión policial, detenciones injustas y asesinatos. En 1864, en Londres, se aprueba la creación de la Asociación Internacional de Trabajadores. En su primer congreso se aprueba una declaración a favor de la jornada laboral de 8 horas. En 1884 se acuerda que hay que luchar para conseguir en Estados Unidos esa jornada de 8 horas. El primero de Mayo de 1886, en Chicago, tras una revuelta masiva, la policía detiene a seis obreros. Tras un injusto juicio, el 20 de agosto ahorcan a los obreros en público a modo de advertencia. En 1890 revisan el caso y declaran absueltos a los seis obreros. En 1889, en París, se acuerda que el 1º de Mayo sea una jornada de reivindicación obrera por los acontecimientos de Chicago. Desde 1890, el 1 de Mayo es el día simbólico de lucha obrera. Lo malo es que 150 años después pocos se consideran obreros, y realmente, todos los asalariados somos obreros. Recuerdo el 1 de mayo desde niño, de la mano de mi padre, entre banderines, eslóganes y consignas. Y eso que ellos tenían trabajo fijo, todos los de su generación tenían trabajo fijo, pero no se conformaban, eran rebeldes. Ahora las cosas han cambiado: volvemos a tener jornadas interminables, sueldos mileuristas, despidos baratos o trabajo temporal. Cualquier atisbo de rebeldía se castiga con el despido. Pero lo peor de todo es la sumisión. Nadie se queja, no nos movilizamos, no hacemos nada, aceptamos la situación. En algunos oficios y empresas ni siquiera existen los sindicatos, y si alguien hace una mínima reivindicación laboral es expulsado o marginado en la empresa. Con este panorama de sumisión corremos el riesgo de regresar 150 años en el tiempo, a aquellas jornadas de 18 horas al día. Los sindicatos ya avisaban durante aquella huelga de 1988 en la que ocho millones de personas se echaba a la calle contra la política laboral de González. Ahí comenzó la caída del castillo de naipes, la temporalidad y la precariedad. Y se cumplieron los peores pronósticos de Nicolás Redondo y Marcelino Camacho. Estamos desacelerándonos en derechos laborales, regresando a 1890, cuando el trabajo en cadena de Ford maravillaba a los empresarios de todo el mundo. El Ford T llegaba a todos los rincones del país a base de explotar a la gente. Me da la impresión de que volvemos a ser partes de una cadena de montaje. Recuerdo hace unos años una reunión en la que planteé que se nos pagaran las horas extras de alguna manera. La persona mamporrera de la empresa, o sea, el jefe, equivalente al antiguo capataz, respondió: "¿Quién eres tú para decirle a la empresa lo que tiene que hacer? Un empleado no es nadie para decirnos cómo hacer las cosas". Pero sí somos alguien, lo malo es que ya se nos ha olvidado.

DE PIRATAS

Pensaba que los piratas estaban sólo en “La isla del tesoro”. No. John Silver también está en las costas de Somalia, y en la vuelta del taxista por las afueras, y en el racaneo de la empresa con la subida el IPC, y en el cepillo de la iglesia, y en las comisiones del banco de la esquina, y en las películas de efectos especiales, y en el arte post-moderno post-Duchamp, y en las artes marciales, y en el top manta del Corte Inglés, y en la Monarquía, y en los vampiros editoriales chupaletras, y en los autodoblajes de Banderas, y en la generación llorona de Operación Triunfo, y en la industria farmacéutica, y en las licencias arbitrarias de los locales, y en las entrevistas promocionales de Zafón, y en el rubio de bote, y en la cerveza 0,0, y en la Generación Nocilla, y en las secuelas de Matrix, y en las lentillas de colores, y en el cine de autor palillero en blanco y negro subtitulado, y en los air-bags de los coches, y en las marcas no falsificadas (o sea, las auténticas), y en el i-phone de apple, y en las cremas antiarrugas, y en las estanterías desmontadas del IKEA, y en los seguros, y en los perfumes caros, y en las adaptaciones infantiloides de los cómics al cine, y en…

COLORÍN COLORADO

Gracias a Luis Foronda por la entrañable entrevista para su programa "La librería" en cadena SER Úbeda. Me pareció increíble que aún queden programas de radio relacionados con el mundo del cuento. Por algo es la tierra de Sabina, allí aman los olivos y las letras. Ellos llevan diez años contando cuentos a sus oyentes, una década de relatos hertzianos, de esos que perecen en el aire, como las palabras escritas sobre la arena. No sé cómo llegó "El desguace" a sus manos distribuyéndose sólo a través de Internet, lo cuál me parece aún más emocionante. Un libro de relatos de radio en un programa de radio sobre relatos. Una especie de eterno retorno. "Estás muy obsesionado con el tiempo", dice Luis Foronda.
Por lo demás, los pequeños relatos cotidianos han copado las tramas de las últimas semanas con sus personajes reales. A y B se separan después de ocho años en un cúmulo de cotidianeidad insoportable, de las que te lleva a compartir cenas sin final feliz, de esas en las que se acaba follando sobre la alfombra del salón. C comienza su relación con D con complejo de inferioridad, la antítesis del braguetazo, el sentimiento macho de inferioridad salarial, "me acabará dejando", asegura, "ella vale más". "No, ella cobra más". Sister in Law se va a vivir con Brother a la costa, a esas playas en las que persigue hachís en lancha rápida (la maría en la bañera ya es historia, la maldita recurrencia). Colaborador forrado nos pide que le hagamos una fotocopia porque él no sabe. "Sólo tienes que apretar el botón verde". Pero no. Érase una vez...

TABLA PERIÓDICA

¿Quién se sabe la tabla periódica? Al que lo solucione le invito a una.

Cobalto Calcio-Cobalto Lutecio
Cobalto Nitrógeno
Volframio Hidrógeno Yodo Azufre Potasio Itrio

DE HIPOTECAS

Una opción alternativa al alquiler es comprarte un piso. Se suele hacer con la famosa hipoteca: Es lo contrario del sueldo para toda la vida que sortea Nestcafé. Se trata de un alquiler a perpetuidad. El banco le compra una casa a un tío y te deja vivir dentro a cambio de un alquiler que durará de 20, 30 ó 40 años. Si fuera por los bancos, Keops todavía estaría pagando la hipoteca de sus pirámides. Cuenta la leyenda que en la estepa siberiana un cosaco ruso acabó de pagar la hipoteca antes de morir de viejo a los 115 años. Cuando vas a pedir el crédito al banco te dan ganas de agredir al director, un tipo gris con unas gafas diminutas sobre la punta de la nariz, peinado a lo Anasagasti, traje marrón y pinta de impotente:

- ¿Qué desea, señor?
- Mire, es que vivo con mi padre y quiero que el hombre se independice. ¿Aquí me darían un crédito para una hipoteca?
- ¿Con qué avalaría?
- Con mi padre.
- ¿No dice que su padre no tiene nada?
- No, digo que si lo puedo dejar a él de aval.
- Vamos a ver señor. No podemos darle el crédito si no tiene patrimonio con que responder.
- ¿Si tuviera dinero para qué iba a pedir prestado, cara culo?
- ¡Seguridad, acuda al despacho del director!

Al menos los directores de los bancos podían ser algo más amables y no poner esos gestos avinagrados. Con que nos cantasen una cancioncita para decirnos que no nos dan el crédito de manera amable bastaría para aplacar nuestro enojo. Creo que al menos nos podían contar chistes de Arévalo; así no pasamos tan mal rato y nos hacemos unas risas:

- ¿Me presta 30 millones de pesetas, señor director? Todavía no convierto bien a euros.
- Eto é un gangoso que, jajajaja, que va a pedir un prétamo a un banco y diche: Que-que-que-quería un prés-prés-préstamo. Y el director le dice: Si no tiene a aval se lo pide a su pu-pu-puta madre. Jajajajaaaaaaa....
- Jajajaja, queeeeé bueeeeeeno, queeé bueeeenoooo. ¡Que me meo, señor director! ¿Dónde están los lavabos en esta su-su-su-sucursal? Jaaaaaajaaaa...

Hay 4 tipos de hipoteca:

De interés fijo: El banco estará interesado si tienes un curro fijo.

De interés variable: El director el banco tiene un carácter variable y su interés en tu hipoteca depende del día que haya tenido.

Embargo: Es un hipoteca que sale a subasta. Sin embargo tú no puedes pujar.

Deshaucio: Cuando el banco te cambia la hipoteca de tu apartamento por la del puente sobre el río Kwai. Este puente lo volaron en la Segunda Guerra Mundial. Tendrás que buscarte otro.

FERIA DEL LIBRO

Ya está editado el libro "Con buenas palabras", correspondiente al II Certamen Internacional Jirones de Azul de poesía y relato, y esta semana saldrá a la venta. El acto de presentación se celebrará el próximo sábado 3 de mayo a las 21 horas en la Feria del libro de Sevilla. Entre las menciones especiales se encuentra el relato de mi compañero Ernesto Ortega, un cuento titulado "Dirección Zaragoza". También han seleccionado uno de mis relatos de "El desguace"
una historia que lleva por título "Matemáticas". Os dejo el principio de la historia.

MATEMÁTICAS
Seis y cinco. Nueve viajes en su ticket. Pi coge un periódico al pasar el torno. Cero pesetas. Es gratuito. La ventaja de madrugar. Antes de las siete de la mañana hay numerosos ejemplares. Unos cinco mil diarios, calcula. No soporta ir sentada en el metro sin nada que llevarse a los ojos. Dieciséis páginas. Nueve mil letras, mil quinientas palabras, ochocientas páginas. El trayecto hasta el trabajo es largo. Una hora y nueve minutos, once paradas, tres transbordos. Líneas seis, tres y cuatro. Ochenta pasajeros por vagón y dieciséis asientos. Quince kilómetros cuatrocientos metros hasta el instituto. Cuando Pi sacó las oposiciones de secundaria jamás pensó que el puesto de profesora de matemáticas le acabase generando una neurosis obsesiva. Al menos es la única explicación que encontraba su familia. Ella siempre había sido de letras. Demasiados números. Su nombre es Pilar, los seres queridos la llaman Pi, y sus alumnos 3,14. (…)

TÍBET Y EL PODER NEGRO

Recuerdo las olimpíadas de Los Ángeles y de Moscú como de las más aburridas de la Historia por culpa del boicot mutuo que provocó a Guerra Fría. Lo más destacable, la figura de Carl Lewis volando sobre la pista en cuatro especialidades (aparte del hombre volador de la inauguración, aquel que tenía un aparato volador como el de los superhéroes). Por aquella época ya hacía atletismo y el sueño de todos nosotros era ir algún día a las olimpíadas. Años después vino Barcelona 92 con la flecha en llamas, Atlanta y demás, pero nunca lo conseguimos. Tras horas y horas de entrenamiento y miles de kilómetros en sus piernas, nuestro entrenador (el salmantino Honorato Hernández) sí corrió las maratones de los Ángales y Seúl, pero lamentablemente se quedó por el camino. Ahora que la llama olímpica ha puesto tan de moda el tema del Tíbet me pregunto cuánto tardará en olvidarse este asunto. Miles de tibetanos se tuvieron que exiliar al extranjero tras la invasión china. Este verano pude charlar con algunos de ellos en La India, y sobre todo, en Nepal, donde hay una gran comunidad de budistas tibetanos, caracterizados con su túnica roja. El posible boicot a China me ha hecho recordar una imagen: La de las olimpíadas del 68 en México. Estuvieron marcadas por el asesinato de Martin Luther King, que impresionó a los deportistas negros del equipo norteamericano. Cuando subían al podio se negaban a mirar la bandera de su país cada vez que subían a recoger una medalla. La imagen del ‘Poder Negro’, reflejada en los atletas que sobre el podio elevaron su puño cubierto por un guante de color negro, ha pasado a formar parte de la historia olímpica. Los velocistas Tommie Smith y John Carlos fueron los primeros en realizar este gesto, por lo que fueron expulsados del equipo norteamericano. A pesar de ello, el resto de los deportistas negros de EE.UU. no se dejó amedrentar y buena parte de ellos repitieron esta actuación. Este imagen del poder negro hace que me cuestione si el boicot beneficia a los tibetanos en algo, y si perjudica a los cientos de atletas que han estado durante cuatro años dejándose la piel en la carretera, en la piscina o en el tatami. ¿No sería mejor que los atletas cumplieran su sueño, y no sería mucho más efectivo que los ganadores se envolvieran en el podio con la bandera tibetana frente a 5.000 millones de espectadores, mucho mejor que, simplemente, no ir a China? Es más, ¿sirve de algo que los políticos fastidien a los atletas mientras sus países siguen haciendo negocios millonarios con China?

CINE FICCIÓN 1

La espada oxidada va a comenzar una estrambótica y caricaturesca serie de cine ficción paródica que consiste en imaginar cómo habría sido una película mítica si en lugar del director que la dirigió, la hubiera dirigido otro diferente. Comenzamos esta saga con "El planeta de los simios" dirigida por Bigas Luna.

REPARTO:

- Javier Bardem en el papel de Charlton Heston.

- Penélope Cruz en el papel de Zira "La simia"

- Jordi Mollá en el papel de "El simio malo".

EXT. CHURINGUITO DE PLAYA. DÍA

Bardem, humano en bañador marcapaquete con móvil en la goma y Rolex en la muñeca. Bardem está con Penélope Cruz caracterizada de simia en microbikini de flores en un chiringuito de la playa. Toma un Rioja y una tapa de jamón. La playa está llena de simios tomando el sol. En el chiringuito suena "El baile del gorila" cantada por un simio parecido a Julio Iglesias.

BARDEM

(Le saca los pechos del bikini a la simia Pe y se los mete en la boca) Te saben las tetas a coco, nena.

PENÉLOPE

(Coqueta a la par que insinuante) Eso lo dices por los pelos. Como las humanas son tan lisas... Para ya, aquí no es costumbre hacer top less.

Se acerca el simio malo, un guardiacivil con tricornio encarnado por Jordi Mollá. Jordi echa un lazo al cuello de Bardem, le introduce una bola roja con tiras de cuero en la boca y le pone unas esposas de terciopelo rojo. Bardem forcejea con Mollá y logra escapar. Se quita el bozal y coge un hueso de jamón que hay en la barra. La emprende a golpes con Mollá, pero aparecen otros guardiaciviles sacando sus armas.

MOLLÁ

Prended a este humano, soldados.

BARDEM

¡Joder, cuántos picoletos! ¡Mandriles, a cascarla a Parla!

Bardem mira hacia los lados. Hay un burro cerca de él que pasta tranquilamente. Se monta en el pollino y huye por la playa a galope tendido. Los guardiaciviles le persiguen en un Patrol tuneado con llamas a los lados. En la arena se ve lo que parecen unas ruinas de edificios, se baja del jaco e hinca las rodillas sobre la la arena.

BARDEM

(Muy afectado, grita) ¿Por qué lo habéis hecho? ¡Noooo!

La cámara se acerca a las ruinas en un travelling y vemos los restos de lo que hace siglos fue el toro de Osborne hundido en la arena. Restos del Gugemheim se distinguen en lo que parece un vestigio de la ría de Bilbao.

BARDEM

(Se agarra con fuerza las gónadas masculinas con las dos manos mientras mira a los simios guardiaciles, que se bajan del Patrol) ¡Cabrones, me cago en vuestra puta sombra, malángeles! ¡Tocadme los güevos!

Los guardiaciviles simios se acercan a Bardem y le propinan dos sonoras hostias a mano abierta.

GUARDIA SIMIO 1

¡Al cuartelillo, maricón!

GUARDI SIMIO 2

Vamos humano, que vas a cantar la Traviatta.

Arrastran a Bardem al Patrol mientras pasa volando una vieja txapela. La cámara se va alejando de la escena desde el paquete de Bardem mientras la simia Pelélope se lo monta en la orilla con Jordi Mollá, el simio malo.

THE END

EL TÚNEL DEL TIEMPO

Tras diez años después de acabar la carrera y quince después de comenzarla, la sensación de volver a mi universidad fue muy extraña. Han sacado las aulas de la vieja Clerecía (con aquellas pesadas puertas de madera) y han construido un edificio de "oxidación provocada", una especie de Guggemheim de mentira muy marrón, como la hermana de Penélope Cruz (igual de marrón, que dice Alfonso). Tras casi un año sin vernos y después de más de dos horas de viaje, Ella y yo llegábamos a Salamanca y nos sometíamos nerviosos al juicio de los alumnos a las siete de la tarde en el auditorio. Fue una especie de viaje en el tiempo. Hace quince años me sentaba en la butaca a escuchar cómo Arturo Pérez Reverte y Márquez nos contaban sus peripecias bélicas en Bosnia-Herzegovina, cosas de torniquetes, muertos en la cola del pan y tíos duros que no podían llorar por si manchaban el objetivo de la cámara betacam. Teníamos 18 años. Entonces queríamos ser corresponsales de guerra o enviados especiales en Washington. Era lo que un profesor denominaba "El síndrome Guasintón". Ahora ellos escuchaban con atención nuestras palabras. Fue una experiencia adrenalítica al principio, por eso de estar al otro lado. ¿Leemos o hablamos? ¿Comentamos o analizamos? "Pues Espido Freide no leyó ningún folio y se los metió en el bolsillo, acabaron encantados", nos dijo Asun. Y Juan repetía, "como leáis os envío al potro de tortura que tiene Rouco Valera en el sótano (interpretación libre y personal de las amenazas. Ella descubrió que lo de la hoguera era sólo una leyenda urbana, incluso descubrió a una brillante fan de su blog antes de comenzar)". Joder, ¿qué hacemos, Ella? Si les soltamos un rollo académico se van a aburrir. ¡Terror escénico! En seguida nos relajamos, y finalmente no leímos. Charlamos. Lo mejor fue ver las caras de atención que ponían a nuestras historias. En la rueda de preguntas tampoco se ahorraron las preguntas críticas, igual que hacíamos nosotros hace quince años para poner contra las cuerdas a los invitados. Pero todo resultó perfecto gracias a Juan y a Asunción. Como dato curioso y revelador, Ella y su orgía perpetua les intimidó tanto con su libro y su blog orgiástico que tan sólo le hicieron preguntas las chicas. Los chicos no se atrevieron a pronunciar en público la palabra orgía (recordemos el potro de tortura que Rouco tiene en el sótano para los chicos malos). Eso sí, preguntaron por "Muchachada Nui", como diciendo, a ver si este guionista viejuno (para un chaval de 18 uno de 33 es un viejuno) está en el mundo, así que tuve que demostrar que me sabía la canción "con las rodillas in the guanter, my mother", un hit muy celebrado a primera hora de la mañana en la redacción. Al finalizar la charla, los más tímidos se acercaron a preguntarnos algunas dudas técnicas, y ciertos cotilleos irreproducibles. Y tras diez años me reencontré con María y con Loreto, y Tomás dejó por un día sus colaboraciones televisivas con Iker Jiménez y vino a saludarnos. A mis viejos amigos (¿o viejunos?), y a los alumnos, gracias por la acogida. Dentro de quince años serán ellos los que hablen de su experiencia, y nosotros estaremos entre el público tomando soja para evitar la "oxidación provocada".

ACADÉMICA PALANCA

Gracias a Juan por invitarnos a Ella y a mí a dar la charla en la universidad este miércoles y a Gloria Campos por el audio de tres relatos de ”El desguace”. Suena mejor que cuando los leíamos en Radio 3, bonita voz. Es un placer volver a la universidad diez años después, porque ya se sabe que, para aprender, a Salamanca, académica palanca (que diría Unamuno).

Pincha el audio

LOS TIMOS

MAGENTA VA CAMINANDO POR LA ORILLA Y COGIENDO CONCHAS

MAGENTA
Me encanta coger conchas a la orilla del mar. Voy a aprovechar para hacer collares y venderlos en la playa. No hay nada como trabajar en lo que a una le gusta.

MAGENTA SE ENCUENTRA UNA CARACOLA GRANDE Y PONE MUY CONTENTA

MAGENTA
¡Una caracola! ¡Ésta la podré vender por el doble!

VOZ EN OFF
Hola, perdone. ¿Cuánto cuesta la caracola?

MAGENTA
100 euros.

VOZ EN OFF
¿Un poco caro, no?

MAGENTA
Es que si se la pone en el oído se escucha el mar. (SE LA PONE EN EL OÍDO) ¿Me la compra?

VOZ EN OFF
No, le vendo esto (UNA MANO LE DA UNA ZAPATILLA) Si lo pones en la oreja también escuchas el mar.

MAGENTA
(SE LA PONE EN LA OREJA) ¡Cierto! ¡Creía que sólo pasaba con caracolas! (MIRANDO AL MAR) Por cierto, ¿esto se escucha muy alto o es la marejada tan fuerte que hay hoy en el mar?

VOZ EN OFF
No, es que se acopla. Tienes que alejarte del océano.

MAGENTA
Ah, no había caído. Se lo compro.

VOZ EN OFF
Vale, son 100 euros.

EL SONIDO DEL SEXO

- Los silenciosos: Lo único que oyes son los muelles de la cama: “ÑÑÑÑYYYYYÑÑÑÑ”. No está mal, les puedes ir siguiendo el ritmito. Primero suena despacio: “ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑYYYYYYYYYYÑÑÑÑÑÑÑÑ” y al final muy rápido: “ÑYÑYÑYÑY”. Un truco: Si sólo hay una persona en la cama el sonido es más tenue, y esa persona puede ser hombre o mujer, así que pasa de todo no sea que al final te guste lo que nunca te ha gustado. Saben que les estás escuchando detrás del tabique con un vaso de tubo. El próximo día lo harán sobre la alfombra del suelo y no te enterarás de nada.

- El soplador/a: El único ruido que emite son soplidos y soplidos: ¡¡¡FFFFFFFFFFFFFFFFFF!!!! Tantos soplidos, que se acaba hiperventilado y se desmaya. Para el ego de la pareja es sublime. Se mirará en un espejo y pensará que es la bomba. La bomba de la bicicleta.

- El eyaculador precoz: Casi no te da tiempo ni a bajar la tele. Su gemido está compuesto por tres “OES” cortitos a lo sumo, y una “AH” final no muy larga: “OOOAH”. Después podrás asistir a una discusión conyugal.

- El monovocálico/a: Sólo usa una vocal a lo largo del acto: “¡¡¡OOOOOOOOOOOOH!!!” (Ya sé que la hache es muda, pero así queda más gráfico). Puede ser cualquiera de las ellas. En ocasiones cambia de vocal, pero jamás durante el mismo acto. Deberás esperar al siguiente. Nunca he escuchado a nadie que usase las cinco vocales en un solo día.

- El polivocálico/a: Alterna todas las vocales ordenadas cuando aún controla la situación: “AAAAEEEEIIIIOOOOUUUUUU”. Cuando se vuelve loco le vale cualquier combinación: “EEEEEEIIIIIIOOOOOOAAAAAUUUUU”.

- El consonántico/a: Éste ha superado la etapa vocal y sólo utiliza consonantes que se asemejan a los gruñidos de un pastor alemán o de también de un perro: “GGGGGGRRRRRRR”.

- El mudo/a: Si notas que la voz femenina se ahoga y dice algo así como “PMPLN” mientras la voz masculina exclama “¡¡¡¡DI PAMPLOOONAAAAAAA, DI PAMPLONAAAAAAAAAAA, RIIIIIAAAAAAAUUUUUUUUUUUUU, riau!!!!, el chico es navarro y le hace ilusión que su novia diga el nombre de su ciudad mientras alcanza el orgasmo. Te habrás dado cuenta de que hay un obstáculo foniátrico que le impide la correcta pronunciación.

- El monosilábico/a: Tiene mejor logopedia que los anteriores. Ya conjuga vocales y consonantes. Sólo dice una sílaba o palabra, que por lo general es “¡¡¡SSSSSSIIIIIIIIIÍ!!!!, ¡¡¡¡AAAAASSSSSIIIIIIÍ!!!!, ¡¡¡¡VAAAAAAAAAAMOOOOOOSSSSSS!!!!, ¡¡¡AHOOOORAAAAAAA!!!, o cualquier otra de las que usan las Cheerleaders para animar en los partidos de baloncesto.

- El repetitivo: Se repite tanto que parece una canción de bakalao. Siempre dice lo mismo varias veces: ¡VENGA, VENGA, VENGA, VENGA..!

- El orador/a: Este individuo nació para político. No para de hablar y dar por culo. Es capaz de soltar varios párrafos seguidos con lógica narcisista: “SÉ QUE TE GUSTA, QUÉ CARISMA TENGO, SI NO HAY MÁS QUE VERME, QUÉ TALANTE, QUÉ DIÁLOGO, ¡QUÉ DURA LA TENGO! ¿ALGUNA VEZ TE LO HAN HECHO TAN BIEN COMO YO? ¡SOY LA POLLAAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaa!”. Quizá al rato escuches una bofetada seguida de un quejido masculino.

- El altavoz: Es tan escandaloso que la última vez los del ático llamaron a la policía porque pensaron que se estaba cometiendo un asesinato en el 1º A. Sus tremendos alaridos van acompañados por tremendos golpes en la pared con la palma de la mano, el puño, la cabeza o todas las extremidades al unísono. Crea fisuras en la pintura de la pared: “¡¡¡¡¡ÍIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJJJJJJJJJAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJJJJJJJAAAAAAAAAA!!!!!!! ¡¡¡POM-POM-POM-PAM-PAM-POM!!!!

- El vago: No pasa por ninguno de los estadios anteriores. Directamente se escuchan unos tremendos ronquidos: “ZZZZZZZZZZZZZZZZ”. Al minuto podrás oír el sonido de los muelles de la cama: “ÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑY”.

- El bromista: Le encanta hacer reír. Oirás el proceso normal: “SIIIIIIIÍ, SIIIIIIÍ, SIIIIIÍ”. A continuación escucharás esto: “¡¡¡¡PRPRPRPRPRPRPRPR…!!!!”. Te ha parecido captar el sonido de un pedo con dos melodías diferentes, una en Fa Mayor y la otra en Re Menor. La secuencia de los siguientes sonidos es: “¡¡¡JAJAJAJAJAJAJA!!!!, ¡¡¡CERDO, PLAAAAAASSSSS!!!, ¡¡¡AAAAYYYYY, ¿SEGUIMOS?!!!, ¡¡¡PLAAAAAASSS!!!, ¡VALE MUJER! ÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑY”.

CUANDO LOS CÍRCULOS SE CIERRAN

El niñato desagradecido se marcha del programa para hacer guiones de pelis. Han sido 814 programas, 19 lágrimas y 500 risas. Adiós, amigo.

EL MÓVIL

Se cumplen 35 años de la invención del teléfono móvil. recuerdo la primera vez que vi uno. Tendría unos 11 años. Un hombre con traje y corbata hablaba con un mazacote pegado a la oreja. Todos los chavales abríamos los ojos como platos. Era como algo de ciencia ficción. No volví a ver un móvil hasta mucho más tarde, y mucho más tarde en usar uno, un Movi Line cutre que parecía un teletubbie a través del cuál no se podían mandar ni mensajes. Quién no recuerda aquellos ladrillos que sólo usaban los ejecutivos, y 35 años después todos tenemos un diablo de esos en el bolsillo, un chisme que si te lo olvidas en casa, te hace sufrir el resto del puñetero día, y al llegar lo revisas compulsivamente. Ahora todos estamos disponibles 24 horas, y no siempre son bien recibidas todas las llamadas. La primera llamada que se hizo por un móvil ya fue para dar por saco al interlocutor. Su inventor, un ingeniero de Motorola, llamó a su competidor desde las calles de Nueva York para decirle lo que había inventado. Es como si el dueño de Fiat llama al dueño de Renault desde su nuevo coche volador. Todo esto ocurrió un 3 de abril de 1973, y ahora tan sólo conozco a una persona sin móvil. ¿Sobrevivirá en los tiempos que corren?

CUENTOS E ILUSTRACIONES

Os invito a visitar el estupendo y concurrido blog de Belén. "Belén in red" es un espacio cuidado, prolífico, imaginativo y con una estética en rojo y blanco que es todo un acierto. Belén ha abierto en su blog una sección dedicada al cuento corto. En esta ocasión ha escrito un micro inspirado en El desguace, algo que desde aquí le agradezco. Belén acompaña el texto con las fantásticas ilustraciones de Yannick. Precisamente ayer conocí en Madrid a Gaucho, un ilustrador argentino de 22 años que está en España gracias a una beca del gobierno de La Rioja. Fue interesante conocer a un bloggero del otro lado del mundo e intercambiar opiniones sobre nuestros países. Aprovecho para volver a recomedar las ilustraciones de Tomás, que diseñó la portada de mi libro. Desde La espada oxidada también quiero aprovechar para hacerme eco de la próxima inauguración (el día 10 de abril) de Tres rosas amarillas, la primera librería de España especializada en el mundo del relato. Hablando de relato, altamente recomendable es el libro Sobre tierra plana, primer trabajo como editor de Sergi Bellver. Por último, me gustaría reseñar el libro de otro amigo bloggero, "El retiro de Diógenes" ( Diógenes). Un escritor entrañable y erudito en cuya presentación pude conocer a varios blogueros, entre ellos, a Lula May, una mujer con una voz maravillosa. A todos ellos, un saludo.

LOS CARTELES

Si buscas a alguien para compartir piso, aquí tienes una pequeña guía para que te hagas una idea de cómo es tu futuro compañero/a de piso por el tipo de cartel que escribe.

- Cartel del Religioso: “Estudiante de Teología con espíritu aventurero busca chicos con alma rebelde que comulguen con mi forma de vida para compartir hogar junto a la universidad Pontificia. Magníficas vistas a la Catedral de San Clemente. Para la confirmación llamar a Ángel al 666-666-666. No te arrepentirás”.

- Cartel del Analfabeto: “Estudiante de filolojia ispanica busca persona umana para de vivir juntos. alquilo piso del 3º V de calle mallor o bendo la escritura. yama al mobil 678087653 y pregunte por jacinto, el presidente del ecntro cultural de poesia monteyano”.

- Cartel de Asesino en Serie: “Estudiante de Medicina Forense en prácticas alquila sótano a gente buena, confiada, discreta y silenciosa. Las prestaciones están de muerte: Congelador extra grande, cubertería de acero inoxidable última generación, ganchos para la carne y colección de punzones de hielo. Mándame un e-mail sin compromiso al correo: tiodefiar@hotmail.com. ¡No te cortes!”.

- Cartel del Vago: “Se alquila habitación con cama de látex y mando a distancia para el microondas, las cortinas, la lavadora y la tele. Comida rápida en el bar de abajo, telepizza cercano y nevera con espacio para doce taperwares o fiambreras. Cerradura con una sola vuelta. Sofá para siestas en el salón. Llamar al 60900099 de 1 del mediodía a 4 de la tarde y de 7 de la tarde a 11 de la noche”.

- Cartel del Negociante: “Bonito piso en oferta. Puerta blindada y caja de caudales. Servicio económico de conexión a Internet ADSL con puertos periféricos para móviles. Máquinas dispensadoras, cafetera y cabina telefónica. Fotocopiadora de apuntes. Fianza de 7 meses por adelantado. Llama las 24 horas del día 902-9776999 o manda un SMS con la palabra PISO BUENO al 7878”.

- Cartel del Obseso Sexual: “Se convoca cásting de señoritas para compartir piso. Resistente cama de agua para diez personas. Cámaras web cam en todas las habitaciones con conexión gratuita durante la estancia. Cómodas alfombras. Edad tope 18 años. Llamar por la noche al 69696969 y preguntar por Rocco”.

- Cartel del Empollón: “Busco gente tranquila para compartir casa unifamiliar totalmente insonorizada en medio del monte. Biblioteca, estanterías para más de mil libros, enciclopedia Larousse, decoración con réplicas de Van Gog. Colección de DVDs. con las películas de Eisenstein a tu disposición. Se ruega silencio y disciplina. Llamar al 699464758 desde las 15:00 horas hasta las 15:05 horas, horario europeo”.

- Cartel del Fiestas: “Busco gente alegre y marchosa para compartir piso con muchas posibilidades: Zona centro, junto a sala Gabana. Cadena de música con más de 3000 watios de potencia, salón con barra, terraza con minibar, y tienda de chinos abierta hasta las 5 de la madrugada. Doce bares, tres macrodiscotecas y dos tiendas de música house a tan sólo 100 metros. ¡Rompe el hielo y llámame a cualquier hora durante los próximos tres días al busca: 68996543”.

- Cartel del Politizado: “Compañeros y Compañeras: Estudiante de Bellas Artes busca doce hombres/mujeres para compartir Vivienda de Protección Oficial. ¡Necesitamos una Reforma urgente para mejorar nuestra calidad de vida! Grandes posibilidades: Situado frente a Casa del Pueblo, salón para asambleas, fuente de agua a menos de 2 Km., tienda de velas justo debajo. Llámame al 91-8565747 y pregunta por el compañero Pirri. ¡Promete mucho!

- Cartel de la Profesional: “Guapa estudiante de universitaria busca chicos bien formados para compartir pisos por horas e intercambiar experiencias. Jacuzzi, luz tenue y confortable, sábanas de raso, los electrodomésticos incluyen pilas. Si estás dotado de un móvil yamamé al 90-60-90. Te haré un recibimiento que te dejará con la boca abierta”.

- Cartel del Cinéfilo: “Estudiante de Comunicación Audiovisual busca compañero para compartir piso de película. Home Cinema, TV de pantalla panorámica 100 pulgadas, DVD con subtítulos. Butacas reclinables con acomodador automático. Vistas con una Fotografía impecable. Preguntar a la taquillera de los cines Mandi por Marlon el de los cartones”.

- Cartel de Princesa: “Estudiante de Periodismo en prácticas busca gente para compartir piso en barrio popular de la ciudad con tres habitaciones. Gente trabajadora y de mente abierta. Abstenerse niños de papá. Pasarse por la asamblea republicana de becarios de la universidad Complutense o llamar al Telediario Segunda Edición. El número aparece en pantalla”.