JUEGO: DESPEJA LAS INCÓGNITAS

- Si el político A se echa una amante X a nadie le importa.
- Si el político A se echa una amante X a la que se le imputa un delito tampoco le importa a nadie.
- Si la amante X del político A tenía chanchullos en la ciudad de la que es alcalde puede que no le importe a nadie si se trata de un robo a mano armada.
- Pero si los delitos de la amante X del político A están relacionados con chanchullos urbanísticos en la ciudad de la que él es alcalde, ya sí importa.
- El político B le pregunta en un debate al político A por el asunto y éste le replica que no se meta en asuntos como con quién folla. Pero no se trata de con quién folla A, sino, si ha favorecido a una persona (como en su momento C favoreció a D). Pero la prensa se echa encima del político B por indiscreto, cuando ha sido A el que ha reconocido que se lo hace con esa delincuente. Y al final, todo se ve en el programa E y en el programa F. Mientras tanto, G, llorando en casa de la risa, y jajá, jajá, jajá. Si la foto de X hubiera sido la de un camionero peludo, pero es que X es tan guapa...

Sustituir letra por foto:
¿Quién es A?
¿Quién es B?
¿Quién es C?
¿Quién es D?
¿Quién es E?
¿Quién es F?
¿Quién es G?
¿Quién es X?

SE ABRE EL TELÓN

En la localidad salmatina de Alba de Tormes, aparte de aquel famoso III Duque de Alba, descansan los restos de otra santa (recordando el post anterior) que murió allí en 1582, pero curiosamente esta santa no es conocida por sus poses con armas (no sé si el cilicio es un arma), sino por sus arrebatos místicos (¿serían a lo Paz Vega o a lo Concha Velasco?). Santa Teresa de Jesús fue la primera mujer doctora de la Iglesia, y tratándose de la época, no está nada mal el mérito de la monja castellana. Quizá este sábado, al escuchar el sonido del castellano antiguo, sobrevuele Alba de Tormes movida por la nostlgia, y se siente en una butaca del pequeño teatro para echar un vistazo a una modesta obra de época que estrenamos allí a las 9 de la noche. Todos están ilusionados, todos quieren dar lo máximo, aunque se pague apenas para cubrir gastos y no llegue a llenarse el aforo. Siempre liado con los guiones de la tele y con la afición adictiva a escribir relatos cortos, nunca me había planteado escribir una obra de teatro, así que, Antonio, Gema, aunque no leáis esto, habéis sido un poco kamikaces al confiarme esa tarea, a cruzar los dedos. Y mucha mierda para todo el equipo, eso significará que habrá un montón de caballos cagándose en la puerta a la espera de que salgan sus dueños de ver la función (en su versión moderna, que habrá muchos dueños de turismos contaminando el pueblo con sus fugas de gasolina). Las espadas ya están afiladas, los actores, a punto de batirse en escena, los personajes comienzan a desperezarse para tomar vida, los escenarios apilados, deseando desplegarse, y las palabras embutidas en el cuaderno cerrado, a punto de salir volando. Ahora, la sensación es un tanto mística, como cuando Santa Teresa escribió aquello de: "Vivo sin vivir en mí, y de tal manera espero, que muero porque no muero".

SANTOS

Hoy es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y aún así a muchos nos ha tocado trabajar. Es curioso que un labrador sea el patrón de la ciudad más industrial de España, o al menos de una de las menos campesinas, la más urbanita de las ciudades. Pero es que los santos en sí mismos son muy curiosos. Si eran mártires y hombres de bien, ¿por qué se representa a la mayoría con armas? En la Edad Media sería lo normal, pero, ahora que quieren hacer santo a Woytila, ¿qué tal quedaría Juan Pablo II en un cuadro en plan beato con una Kalasnikov o un M-16?

OBJETOS INÚTILES

¿Hay algo más inútil que un secador de manos? No secan, hacen un ruido infernal y hay que apretar el botón cada tres segundos. Donde esté el papelote de toda la vida... La tecnología a veces es un vulgar timo vestido de smoking.

CARLOS EL MADRUGADOR

La primera vez que recuerdo haber visto a Carlos Herrera fue presentando un programa de copla con Bibiana Fernández hace años. Años después, cuando trabajaba en RNE fui un día a ver a Carlos Herrera. Llegué a su estudio y el periodista no estaba allí. Una mesa llena de contertulios hablaba con su espíritu allí presente. Un milagro tecnológico llamado dúplex. Cuando me dijeron que Carlos Herrera hacía el programa de radio desde su casa de Sevilla a través de conexiones con los estudios centrales me lo imaginaba en pijama con el cafelito sobre la mesa camilla de su salón, tapado con las faldillas para mantener el calorcito del brasero. Y luego pensaba en la situación del resto del equipo, que trabajaba toda la noche para él, allí, en la redacción, recopilando noticias y desenredando teletipos. Ahora soy yo el que se levanta a las 6 de la mañana, y no debe ser bueno para la salud, aunque ahora comprendo la mala leche que tenía el equipo de Carlos Herrera. Así que, cada mañana me acuerdo de aquella época. Entonces pongo la radio y escucho su voz: "Me alegro, por fin es lunes qué bien. El que no esté levantado a qué espera, vamos, que hay que levantar el país, venga", arenga con ironía andaluza. Entonces, escucho cómo la semana pasada llamaba "arrabaleros" a los que defienden la República (la gente que vive en los arrabales), una expresión clasista que tiene por desarrapados indigentes a los que no quieren la Monarquía. Sin embargo, hoy dice que tiene envidia de la República francesa porque han elegido a un tío que ama la patria, la moral, la autoridad y el esfuerzo, un hijo de inmigrantes llamado Sarkosy. Por contraposición, se entiende Royal ama a los apátridas, la inseguridad, el crimen, la inmoralidad, y a los vagos. Me pregunto qué pensará de los madrugadores. Pos eso, pos "malegro".

SEXO DE CINE

Hagamos memoria. ¿Cuáles son las mejores (o al menos las más llamativas) escenas sexuales del cine?

- La escena de "Nueve semanas y media" en la que lo dan todo Kim Bassinger y Mickey Rourker bajo el agua que se escapa de una tubería.
- Ese momento de "El último tango en París" en el que Marlon Brando le aplica mantequilla a su parteneur en la parte trasera del chasis.
- El bonito momento en el que Jack Nicolson se pone por bigote el pubis de Jessica Lange sobre la mesa de la cocina en "El cartero siempre llama dos veces". (Luego hubo una imitación en "Atracción fatal" cuando Michael Douglas le arranca los botones de la camisa para hacerlo sobre el fregadero de la cocina).
- Cuando en "Fuego en el cuerpo" la Turner coge del la cola (que dirían los de Gomaespuma) a su amante para llevarlo a la cama y culminar.
- El polvete tontorrón que se echa Brooke Shields en "El lago azul".
- La famosa escena del picahielos de "Instinto básico" (Faemino y Cansado recomiendan no sacar el picahielos de la cabeza porque puede entrar oxígeno y provocar una embolia).
- Los lametazos que le da Javier Bardem a Pe en los pechos con sabor a tortilla en "Jamón, jamón".
- El encuentro fugaz y animal que mantiene el aprendiz de monje Christian Slater en el "Nombre de la rosa" con la muchacha mugrienta.
- Aunque no es sexo propiamente dicho siempre tendré grabado en mi cabeza la parte más peluda de Ruth Gabriel (y no es la cabeza) en "Días contados", la famosa escena de la bañera. Qué trauma, que esta chica salía de la mano con Espinete por la tele durante mi infancia.
- Etc.

POLÍTICOS SUPERVIVIENTES

Rajoy dijo el otro día en la tele que iría a la boda de su hijo si éste le saliese gay y decidiera casarse. Lo dijo en respuesta a la cuesión de un ciudadano en el nuevo programa de TVE "Tengo una pregunta para usted". Y Rajoy hizo más audiencia que "Aquí no hay quien viva" en sus mejores momentos. Visto el éxito, si fuera programador de TV lo contrataría para presentar un "Supervivientes" de políticos, y para generar conflicto metería en la isla a Acebes, Zaplana, José Blanco, Carod Rovira, Ibarretxe, Bono, Ibarra, Gallardón, Esperanza Aguirre, Otegi, Bush, Sarkozy y Bartolín (aquel del PP que se inventó que había sido secuestrado por ETA). Estoy elaborando el programa piloto. Al que se le ocurran más candidatos que lo anote y compartimos los derechos.

SOÑÉ QUE ESTABA EN UNA ORILLA

- Padre, mira cómo rompen las olas
- Sabes que ya no veo nada hijo
- Da igual, mira cómo salpica la espuma padre
- Las veo, son perfectas

CUENTOS INFANTILES

Cómo no va a existir la burbuja inmobiliaria y la especulación urbanística con los cuentos que nos contaban de pequeños: La dulce "Casita de chocolate", "Pulgarcito" el Homeless o los ambiciosos "Siete enanitos" son algunos ejemplos, pero hoy nos quedaremos con "Los tres cerditos", que hace bandera de:
LA ESPECULACIÓN: La figura del lobo en esta historia es clave. Es un especulador de suelo sin escrúpulos al que no le importa expropiar el hogar de sus pacíficos vecinos para llenarse la barriga con jamón 5 Jotas. Moraleja: Con el cerdo rico de la casa de ladrillos no puede. Tiene buenos abogados. Si vives en una chabola de madera o en una choza de paja la llevas clara, majete.
EL FRAUDE: Este bonito relato quiere aleccionarnos sobre las bondades de construir tu propia casa. Así te ahorras el dinero de los albañiles, el permiso de obra del Ayuntamiento, te pagas a ti mismo en negro y te desgravas todo en la próxima declaración de la renta.
LA EXPROPIACIÓN: Como el lobo te ha echado de tu casa tienes que pedirle por favor al cerdo del vecino que te acoja en la suya, que es más grande y de ladrillo. Intentará alquilarte una habitación, pero como no tienes pelas te echará diciendo que eres un vago por no comparte un chalet como el suyo. A él no le ha regalado nada nadie, ha trabajado duro de sol a sol y ningún aprovechado se va a reír de él. Tus días acabarán en un albergue de acogida o en un bonito piso de cartón de dos por uno con calefacción central procedente de la rejilla del metro. En este tipo de comunidad los vecinos son chungos, auque hay que decir a su favor que siempre dejan la puerta de su casa abierta. La ventaja es que no pagas cuotas ni recibos.

LAS MÁS BELLAS

Cada semana las revistas, en su afán de buscar temas con los que rellenar hojas, hacen un ránking de las más bellas en diferentes versiones. En la última, pude ver estupefacto que Angelina Jolie le había quitado el puesto a Marilyn Monroe como la mujer más bella de la Historia, nada menos, por encima de las mismísimas Josefina, Cleopatra, Hata Hari, o Elena de Troya, que montó la de idem ella solita. Se nota que el que hizo la lista no estaba a mi lado en el metro hace dos días, porque justo en frente estaba la mujer más bella de la Historia. Me recordaba a Rita Haywarth (mi preferida entre las famosas, aunque Sofía Loren y Brigitte Bardot de jóvenes también habrían sido merecedoras de mi admiración más profunda, ¡qué curvas! ahora comprendo a mi padre cuando me habla de ellas con los ojos entornados, como un niño que acaba de descubrir el onanismo). El caso es que lo único que varía en esas listas es el orden, porque siempre salen las mismas: Angelina, Pe, Scarlett Johansson, Halle Berry, Julia Roberts, Cameron Díaz, y bueno, ya sabéis todos quiénes son el resto, las de siempre. Y también cambia el encabezado: La más bella, la más deseada, la más sexy, la más guapa, etc. Yo tengo mi propia lista alternativa, pero todas son anónimas: la vecina del 5º A en el barrio de Rentería donde pasé mi infancia, mi profesora de piano cuando iba a 8º de EGB, aquella chica del pueblo que no me hizo ni caso, aquella pelirroja pizpireta que vivía con su gato, la madre estilizada que tendía la ropa en sujetador, esa rubia hijaputa que era la más popular del instituto (qué mala gente era), la piloto que sale todas las semanas de mi portal con su uniforme...

NO SOPORTO

- Los dedos gordos en los que se clavan sortijas de oro con pedruscos enormes arrancando uvas de un racimo o despedazando cabezas de langostinos.
- Las canciones peluche de la "Oreja de Van Gogh".
- El rotulador rojo.
- A los ricos que se jactan de serlo.
- A los pobres que se jactan de serlo.
- La uña larga del meñique.
- Las baldosas marrones.
- Los pendientes de perla.
- A los moralistas.
- Las palabras acabadas en -inchi, por ejemplo: "¡Hola amiguinchi!"
- Las frases encabezadas por "tesoro", "cielo", "cari", "gordi" o similar.
- La teoría conspiratoria del 11-M.
- Los pájaros piando a las 6 de la mañana cuando llegas a casa de juerga (¡cabrones!)
- Las cámaras de vigilancia.
- Que salte el contestador.
- La gente que dice "seso" en vez de "sexo".
- Etc.

PROCESIONES

En imagen, procesión típica de Madrid en Semana Santa. Se trata de la "Procesión de la Cofradía de la Santa Paciencia", y tiene lugar en las entrafas y salidas de Madrid los miércoles y jueves santo y los domingos de Pascua. Declarada de interés cultural por la UNESCO, en lugar de pasos de madera y oro, los cofrades llevan a los santos en el interior de vehículos a cuatro ruedas. Algunos, incluso empujan la trona metálica durante algunos kilómetros. Trona metálica que, por otra parte, lleva un pequeño San Cristóbal en forma de moneda pegado en su interior. La flagelación y sufrimiento en la pasión de esta peculiar Semana Santa madrileña provoca sudores, enfado y dolor de trasero. La duración, unas cinco horas. La música, grandes éxitos de Kiss FM. Además, la organización pone letreros luminosos muy currados que ha escrito una directora de cine con gafas de pasta a lo largo del recorrido con temática adecuada para la ocasión, como la muerte y el sufrimiento, pero eso sí, envuelto en un tono de esperanza para salvar a la Humanidad. Es una procesión muy estricta, porque si aceleras el paso, tienes que pagar a unos hombres de verde con capirote triangular. La recompensa llega al final, cuando los cofrades alcanzan su destino y lloran y se abrazan de alegría un año más. Muy recomendable para la gente que necesite hacer penitencia, y así, quedar limpio de todo pecado.

TRIBUS URBANAS

Hoy me he topado en Internet con el sanote de "Sid Vicius" y me han asaltado las dudas. ¿Qué ha sido de las tribus urbanas clásicas? No he vuelto a ver "Punkis" de grandes crestas de colores ni "Heavys" con camisetas de los Ramones y pantalones de cuero tan ajustados a los genitales que te hablan con gallitos mientras tocan una guitarra invisible agitando una larga melena. Por el contrario, lo que sí veo últimamente, sobre todo en el metro, son seres pertenecientes a la tribu de los "Siniestros", humanos ambiguos sexualmente, pesimistas hasta hacerte llorar con sus cosas de la muerte, con estética de vampiro y demás. Tampoco se ven muchos "Skin" o cabezas rapadas. Me da que se han dejado crecer una melenita y un jersey atado al cuello y se han camuflado entre la tribu de los "Pijos" para que no les pille la poli. Los "Raperos" comienzan a hacerse su hueco en los barrios con su micro imaginario para lanzar pedorretas, mientras que los "Hippies" del flower power se han transformado en "Grunges" de pantalones caídos "calzoncillo al aire". Los que susbsisten son los "Bakalas", esos tíos con coche y novia tuneados por igual y con lunas y gafas tintadas. Años hace que no veo a un "Rockabilly", se ve que se han quedado todos calvos y una vez que se les cae el tupé se han transformado en "Guays", una tribu a la que bautizo aquí y que consiste en el típico intelectual calvo con gafas de pasta negra y perilla al que le gusta la música rara y presumir de libros que no lee ni el Tato. pero hay más tribus, muchas más...

PANTALLA GRANDE

Cuando era un enano (es un decir, claro, siempre he sido un largo) hacía cola para entrar en el cine de Pontika, el barrio de Rentería en el que me crié. Casi todo eran pelis de Bub Spenser y de Clint Easwood, "el bueno, el feo y el malo", tiros, tortas, patadas, espadas y demás. Los niños imitábamos luego todo: Si era una de kárate hacíamos llaves, si era del oeste, pegábamos tiros, y si era de espadachines nos batíamos en duelo a lo Alatriste. Las sillas eran bancos de madera viejos que había donado la iglesia, taburetes roídos por la carcoma y el proyector estaba en medio del local, así que veías al tío que cambiaba los rollos de película entre los abucheos del personal, que le tiraba gusanitos y kikos hasta que la luz volvía a apagarse. De esto hace mucho, pero este domingo he vuelto al cine con aquella misma ilusión, al festival de cortos Móstoles, un cine gigante y lleno hasta la bandera; y en cartel no estaba Bad Spenser, sino unos amigos que interpretaban frases que les había escrito en un guión que surgió de una conversación con unas cañas. 17 minutos de peli, de nervios, de emoción, de ilusión, de esgrima, de trajes del siglo XVII, de mercenarios, de poetas. Y no sé por qué, me acordé de aquel viejo cine de barrio en el que hacía cola con 5 duros en la mano. Y me imaginé a un niño batiéndose en duelo a las puertas del cine tras ver la película. Emocionante. Enhorabuena a todo el equipo de "El Tercer Día". Ha sido maravilloso.

LA FÓRMULA DE LA FELICIDAD

Decía el americano Benjamín Franklin (inventor del pararrayos, entre otras cosas) que la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días. Pero prefiero al filósofo español Aranguren, que más o menos venía a decir lo mismo pero más claro: aseguraba que la felicidad absoluta es la de los gilipollas o los tontos, porque nadie puede ser feliz las 24 horas del día (salvo algunas misses). Así que la Felicidad está compuesta de pequeños momentos bastante efímeros. El resto del día puede ser plano, ni bueno, ni malo. Pues hoy me ha pasado una de esas pequeñas cosas que te dan la felicidad por un instante. He dormido del tirón. Así que hoy cambio la siesta por un festival de cortos en “La casa encendida”. Y a la salida, unas cañas por Lavapiés con gente a la que quiero. ¿Se puede pedir más? Sí, pero no hay que ser tan gilipollas o tonto como para que Aranguren te lo pudiera echar en cara.

PD: Incluso puede que David pille si le sale bien la cita a ciegas con la azafata. ¡Eso sí que le pondría cara de felicidad!

¡SILENCIO, SILENCIO HE DICHO!

Cuenta Carlos que se tuvo que disfrazar de mujer para interpretar a una de las hijas de Bernarda Alba, igual que el resto de los actores, cuando estudiaba la carrera. Ayer pudo ver a una de sus viejas compañeras de aula sobre el escenario. Cuenta Carlos que Lorca dedicó a su madre la obra entre líneas, porque el orden de aparición de las hijas forma una dedicatoria oculta.

Angustias
Magdalena
Amelia
Martirio
Adela

Decía Carlos que de esta forma sutil había dedicado la obra a su madre, Doña Vicenta, su maestra. Parece increíble que un mago del lenguaje no le expresara en persona lo que le pasaba por dentro. Porque nadie como Lorca creando frases tan sonoras que se pueden mascar, saborear como si fuesen alimento. Así que ayer David nos invitó a Carlos y a mí a pegarnos un festín. Al principio, la gente de las butacas no callaba, y algunos pedían silencio. Cuando Lorca iba a recitar un poema de Neruda, madó callar a sus amigos, y para ello utilizó esta frase que luego incluyó en "La Casa de Bernarda Alba", obra que escribió dos meses antes de ser asesinado en una cuneta. El libretro acaba con las palabras de Bernarda: "Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! Nos hundiremos en un mar de luto. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!". Y cuando cayó el telón tapando la impresionante voz de la actriz de pelo blanco, todo quedó en silencio. En dos segundos, el público se abrasó la palma de las manos mientras aplaudían. En silencio.

LA VIDA DE LOS OTROS

Al hilo del post anterior, una compañera del curso de relatos me ha pasado un lista de las razones por las que escribe Javier Cercas. Entre ellas, viene a decir que le gusta vivir la vida de otros para salir del aburrimiento diario. Se trata de vivir otras vidas, como las que vive el protagonista de “La vida de los otros”, un agente de la policía secreta de Alemania del Este que realiza escuchas. Un militante gris, politizado por el partido, torturador e hijo de puta convencido. Hasta que tiene que vigilar a un escritor y a una actriz de teatro. La película se plantea una pregunta al principio que se resuelve al final: ¿Las personas podemos cambiar? En la película, un funcionario comunista dice que no, que es imposible. En nuestro curso de relato, el profe dice que si el personaje de una historia al final no sufre un cambio, no hay relato. ¿Quiere esto decir que si no cambiamos nuestras vidas no tenemos relato? Pero los relatos tienen un fin, y la vida sigue. ¿Habría que cambiar cada cambio al poco tiempo para seguir teniendo historia que contar? ¿Nos convertiríamos así en esquizofrénicos o en personajes de ficción? ¿Por eso proliferan tanto los blogs? ¿La gente escribe en la blogosfera para vivir la vida de los otros? ¿O de los que querríamos ser? ¿O para disfrutar del anonimato? ¿O para decir lo queremos? ¿Habrá gente que vigile los blogs, como en “La vida de los otros”? ¿Los hijos de puta cambiarían si vivieran la vida de los demás? ¿Puede un cabrón convertirse en alguien que merece la pena?

DE PELÍCULA

Todas las mañanas desayuno café solo en un vaso que lleno hasta los topes, cuando aún queda café en el termo que nos traen a la redacción, claro. Después reviso el informativo junto a mi vaso de plástico humeante. Con la noche aún atravesando el cristal voy apuntando en un papel algo aún más deprimente, las noticias del día. Casi todo asesinatos, violencia doméstica o fútbol, vamos, pues eso, deprimente. De vez en cuando hay alguna noticia que pone color en esa lista gris y luctuosa que acabo manchando de café todas las mañanas. Hoy hablaban de una subasta en la que vendían trajes de personajes de película, como el hábito de Obi Wan Kenobi en "La Guerra de las Galaxias", los trajes de James Bond, el de supergirl o el de Indiana Jones. Recuerdo que de pequeño me disfracé en carnavales de Supermán y mi madre estaba temerosa de Dios por si me tiraba por el balcón. Al año siguiente me disfracé de "El Bueno" de Clint Easwood, con novia flamenca y todo de mi brazo. Años después, si pudiera comprar algún traje de peli, creo que me quedaría con uno bien sencillo, con la camisa del periodista que interpreta Mel Gibson en "El año que vivimos peligrosamente". Todo por unos minutos fuera de la oficina, alejado de los cercos del café sobre la oscura escaleta del día.

LA MAQUETA

El supermercado había quedado a oscuras. A las 10:49 volvió la luz. Ana recibió un extraño sms: “Huye o morirás”. Miró el remitente y se quedó perpleja. Se lo había enviado ella misma dentro de veintidós minutos. Aterrada, dejó allí sus compras, pero se detuvo frente a una maqueta del supermercado. Una sobrecogedora miniatura. Duplicaba cada estante, cada persona, los mostradores, los productos, el aparcamiento, los letreros, incluso el reloj de pared, que marcaba las 10:54. También estaba aquella anciana que gritaba improperios a la cajera. “Rapidito, inútil”, gruñía. Ana reparó en una figurita similar a la señora y la golpeó contra la tarima a las 10:57. La sangre brotó de los ojos de la mujer antes de caer al suelo a las 10:58. Ana palideció y tiró sin querer otra copia a escala, un joven calvo con camiseta gris. Miró alrededor y vio al chico, que clavaba los ojos asustados en su réplica, hecha añicos. El hombre comenzó a echar espuma por la boca entre convulsiones. A las 11:01, Ana descubrió un diminuto doble de ella en el súper. Asustada, barrió con la mano todas las figuras y cayó al suelo. Cuando se agarró a la mesa a las 11:04 para incorporarse, la maqueta se estrelló contra las baldosas. Se hizo añicos y un terremoto sacudió el edificio a las 11:05. Las vigas cedieron y las paredes se derrumbaron a las 11:07. El ruido de los cascotes tapaba los gritos de pánico mientras el rojo de la sangre teñía la terrible escena a las 11:08. Ana vio el pequeño reloj de pared entre dos cadáveres y gateó hasta él. Marcaba las 11:09. Lo retrasó veintidós minutos. Luego se envió un sms para salvar su vida. A las 11:11 se fue la luz. El supermercado había quedado a oscuras.

¡QUÉ INVENTOS!

En las listas oficiales de los mejores inventos de la Historia suelen venir: el fuego, la rueda, la pólvora, el ábaco, la cámara de fotos, la bombilla, la penicilina, el coche, el ordenador, las gafas, el teléfono, la imprenta, Internet, la radio, el avión o el cine, pero habría que elaborar una lista alternativa en la que, entre otras cosas, incluiría:

- La pizza a domicilio (para no morir de hambre)
- El papel higiénico (para no ir a buscar helechos)
- La Mahou (para no tener que beber Heinneken)
- Los Peta-Zeta (para tener una infancia con chispa)
- El emule (para bajar pelis de piratas)
- La cama de matrimonio (para dormir a pierna suelta)
- El rellano de la escalera (para follar)
- Losantos y los editoriales de LA RAZÓN (para echar unas risas güenas)
- (...)

EL MIEDO

Hay quien dice que lo que mueve el mundo es el amor, otros, el dinero, pero el mecanismo que mantiene todo en marcha es el miedo. El poder se vale de él, la mafia subsiste por su fuerza, muchas parejas sin amor duran por miedo a la soledad, gente sin ganas de procrear tienen hijos por terror a la vejez, la gente se hipoteca en casas por el pánico a no tener nada en un futuro. Los bancos, los ejércitos, los ministerios, la policía, los seguros, el móvil, los relojes... ¿Cómo sería vivir sin miedos? Seguramente sería lo más parecido a la libertad. Hace unos tres años cayó una tromba de agua enorme en la ciudad alemana de Dresde. Durante nuestra ruta por Alemania, mi amigo Darío estaba empeñado en no perderse esa ciudad. Como estaba sitiada no había forma de entrar, así que nos hicimos pasar por los hijos de un matrimonio alemán y la policía ni nos preguntó. Miró la parte de atrás del coche y nos dejó pasar. Casi todo estaba anegado, la gente tenía miedo de que cayese otra tromba, pero había un hombre al que parecía darle igual todo. Por un instante salió el sol y el hombre se adentró en el agua, se quedó medio desnudo y se puso a tomar el sol en un banco. ¿Y si caía otra tromba? Le daba igual. No tenía ese miedo que le podría salvar la vida mientras los demás le mirábamos con inquietud. Y lo disfrutó.

EL RAMBO MAYA

Hay esquemas que se repiten hasta la saciedad. Uno de ellos es el de persecuciones. Da lo mismo que sea "Depredator", que "Acorralado", que la versión maya de Rambo de Mel Gibsom, "Apocalypto", que bien podría titularse, "Eucalipto", porque no tiene mucho que ver con el título. Vamos, lo de siempre: Un tío majete al que le persiguen los malos en un medio que no controlan, o sea, la selva, pero como él se conoce el medio como la palma de su mano se los va cargando uno a uno. Daría lo mismo que hubiese sido un campesino ruso que se va cargando a nazis en la Segunda Guerra Mundial en la estepa.

LAS CINTAS "DETÓLAVIDA"

Cada vez que veo a una china vendiendo deuvedés en los bares de mi barrio les echo un vistazo a todos, e incluso compro algunos. Una compañera me dijo el otro día en el trabajo que estaba alimentando las mafias, que mejor hiciera como ella, que se baja las pelis del emule, que al menos el alegal. Luego leo la pasta que gana un tío como Alejandro Sanz o Bustamante al año y se me ponen los pelos de punta, Una de ellos hasta va a comprar una isla, el cabrón. Y me pregunto si la mafia no es la industria en sí misma, porque no es normal que ganen esa pasta, y (aunque sé que suena a tópico) la Cultura tiene el precio que tiene, o sea, muy cara. El otro día me gasté más de mil pelas en una peli mediocre de un cine cutre de Madrid. No me salí de la sala porque lo había pagado. Más tarde me cuenta un amigo que un tío de la SGAE se presentó en su boda para cobrarle los derechos de Bisbal y compañía, vamos, de la pachanga que sonó en el bodorrio. En Internet, leo que a un viejo creo que de Italia, lo detienen por tocar “Yerterday” en el metro con su armónica sin pagar derechos. Un amigo camarero me narra con detalles cómo le pegó una patada en el culo a otro tío de la SGAE que le pedía un dineral por poner música en su bar, y al día siguiente se presentó con la poli, le tuvo que pedir perdón, pagar una multa, y los derechos correspondientes de “Paquito el Chocolatero”. Entonces recordé que cuando era pequeño, adultos, niños y adolescentes nos íbamos al rastro a comprar cintas grabadas de Madonna, Tecnotronic, MC Hammer, Dino Baio, los Inhumanos y no sé qué más bodrios. Los municipales paraban en las decenas de casetas que había y compraban varias cintas para su coche patrulla. Mis padres siempre estaban trapicheando con cintas grabadas del vinilo, Paco Ibáñez y cosas por el estilo. Incluso recuerdo a “Lolita” hablando de cómo grababa las cintas de música. Así que hay cosas que se me escapa, por lo que el otro día compré “Piratas de Caribe” a una china. Al fin y al cabo en la peli ensalzar la piratería, ¿no? Pues eso, menos hipocresía. Como dice Sabina, "Carretera y Top Manta". Es lo que tiene la indistria Discográfica y Cinematográfica; como dice una amiga, lo peor de la mafia es no pertenecer a ella. El día que vea una peli mía en el Top Manta se me van a saltar las lágrimas de la emoción.

CORRER

Uno de los días que más me he emocionado ante el televisor no ha sido viendo el desmayo de Consuelo Alcalá en Dolce Vita, sino en el 92 cuando ganó Fermín Cacho el 1.500. Por aquella época pensaba que algún día podría ir a las Olimpíadas (inocente), y entrenaba con Honorato Hernández, un atleta salmantino feo como un testículo y flaco como una raspa. Era del pueblo de mi madre, y cuando de niño corría por los eriales, los enjutos lugareños pensaban que estaba loco: "Dónde vas corriendo? ¿Es que tienes prisa?". Por entonces no sobraban las calorías en la dieta, pero él respondía que corría sólo por correr, y pensaban que le había dado una insolación. Ese chaval un día se fue a la ciudad y se convirtió "Recordman" de España de maratón durante años, además de participar en varios Juegos Olímpicos. Se convirtió en el héroe de ese castigado pueblo de 300 habitantes, aunque lo criticaron duramente cuando se retiró en plena carrera. Esta semana he visto mis viejas zapatillas de clavos en el fondo de un cajón (donde llevan 10 años) y me dio por ir a ponerme a prueba a una pista de atletismo en pleno dentro de Madrid. Decidí echar un pulso a mi vieja especialidad de los 1.000 metros y el tiempo fue bastante penoso. Fue como un resultado que me decía: "A ver si te pones en forma, chaval. ¿Qué pensabas, que ibas a correr como hacer 10 años sin mover un dedo, pardillo?". Pues eso, que aparte de ir a jugar al pádel con Carlitos Terroba tendré que volver a costumbres menos burguesas, como correr, el deporte menos burgués del mundo. Todo el mundo puede correr. En 1960, el etípope Abebe Bikila ganó la maratón sin zapatillas, no tenía dinero para comprárselas. Pero ganó. Y de qué manera. Emocionando. Cuando corro me vienen a la cabeza cientos de imágenes que me ayudan a borrar la monotonía de la pista o la carretera. Me pregunto qué pensaría el bueno de Abebe, rodeado de todos esos blancos con zapatillas de marca pero con un corazón que bombeaba menos sangre que el suyo. Deberían correr todos en pelotas, como los viejos griegos, sin ventajas. Correr no es tan sencillo.

HÉROES

Tras el descanso que se ha tomado la serie "Perdidos" en busca de un final bueno y creíble, ahora me he enganchado a la serie "Héroes". Gente normal con un don. Uno vuela,otro ve el futuro, otro viaja en el tiempo, otro se regenera, otro lee el pensamiento... Cuando leía cómics de superhéroes me imaginaba tener algún superpoder. Siempre me habría gustado volar, ser el hombre invisible cuando quisiera o leer el pensamiento. Batman no me convencía del todo porque no era un superhéroe de verdad, sólo tenía máquinas, pero ningún don sobrenatural. Si tuvieras que elegir un superpoder, ¿cuál eligirías? Un amigo mío que ser multiorgásnico, pero me da que para eso tendría que cambiar de sexo.

REPLICANTES

En una ocasión tuve que hacer un reportaje sobre una réplica de la Universidad y las Catedrales de Salamanca que estaban haciendo los japoneses para llevárselas a la ciudad de Guifu. La copia era a escala, pero aún así, enormes. Fueron a Salamanca, les gustó la ciudad, y como no se la podían llevar, la copiaron, que por algo son especialistas en copiar. Así que contrataron a unos "negros", unos canteros de Salamanca que estuvieron dos años dándole al cincel sobre la piedra de Villamayor hasta que acabaron el encargo. Ahora, en México, como les sale más barato hacer la réplica de la foto que viajar hasta Salamanca, han creado su propia Plaza Mayor de la ciudad para hacer una peli de Hollywood protagonizada por Dennis Qaid. Por lo visto trata sobre una cumbre antiterrorista que transcurre en la capital charra. Es una pena que con el interés que genera Salamanca y Castilla en general, se esté muriendo. Tiene el mismo índice de población que Australia, la Comunidad más vieja de Europa, los jóvenes se van porque no hay trabajo, no hay infraestructuras, los políticos son unos ineptos y al final se acabará transformando todo en un erial. A principios de siglo, Wlliam Randolp Herst, el "Ciudadano Kane" de la peli, se llevó varias iglesisas y monumentos españoles piedra a piedra a su mansión americana. A este paso tendremos que vender los originales y quedarnos con las réplicas de los monumentos y maniquíes para imitar a las personas, porque no habrá nadie por allí. Sólo bolas de polvo y ramas, como en el oeste.

EL CAMBIO HORMONAL

Hoy he visto en e-bay que subastaban libros de "Los cinco", "Los tres investigadores" o "Los Hollister", y me he preguntado qué leen los niños de hoy en día, justo antes de pasar a esa época en la que cambian los libros de aventurillas infantiles por el tráfico de revistas porno en clase. Ése es el verdadero momento en el que dejas de ser niño y te conviertes en esa especie de ser humano con vello bajo la nariz y en las piernas, gallitos por el cambio de voz y hormonas, muchas hormonas: Un adolescente. Por cierto, me pregunto si la pornografía también se queda antigua, porque faltan las referencias a los trajes, pero siempre nos podemos guiar por los cardados del pelo o el pelaje de la ropa interior. Qué "mala" es la adolescencia, tanto deseo hormonal y tan poca culminación carnal. Siempre les queda el refugio de la "Literatura", aunque de mayores también les van a contar muchos cuentos.

TATUAJES

Hay frases que son como un tatuaje, se quedan grabadas bajo la epidermis para siempre y no habría forma de borrarlas de la piel de la memoria más que con una operación con láser, o una lobotomía. Pero hay silencios que también quedan igual de tatuados en el recuerdo. La pasada semana vi"Babel", y me impresionó cómo en ese marasmo de lenguas que desata el efecto mariposa en todo el Planeta provocado por una gamberrada en forma de fusil, una chica sordomuda comunica más a través de una abrazo desnudo que cualquiera de las palabras de "El Padrino" o incluso más que la más ingeniosa de las frases de Woody Allen. Un abrazo sobrecogedor. Una magnífica película que tatúa situaciones normales de gente normal en una situación extraordinariamente normal. En cierta ocasión me hice un pequeño tatuaje. No suelo verlo, pero cuando me lo muestra el espejo, recuerdo algunas cosas vividas, algunas situaciones, algunas personas, algunas imágenes, algunas frases, algunos olores, algunos tactos y sensaciones, y me pregunto qué sentirá la gente que se tatúa el nombre de una persona en el brazo a la que luego llega a odiar. El colmo de la imbecilidad. La sabiduría carcelaria es más inteligente, al menos ellos se ponen "Amor de madre". Viendo la serie Prision Break (que para quien no lo sepa el protagonista es un preso que se taúa el plano de la prisión en todo el cuerpo) me imagino una versión española con Julián Muñoz tatuado con los planos de la cárcel de Jaén.

NAVIDAD

El símbolo de las navidades en lugar del árbol o el Belén debería ser lo de arriba. Comer, beber y gastar. Por cierto, el regalo navideño de mi empresa el año pasado fue un paraguas verde, y éste, una manta zamorana a cuadros para el coche. Para que luego digan que los de la tele se estiran. Será con los cachés.

¿AXTERÓFILO O TINTINÓFILO?

LA REVISTA QUE SALE LOS MIÉRCOLES

Llevamos tantos años riéndonos juntos...

ME GUSTA LA TELEBASURA

No sé qué será la telebasura, pero los programas a los que los que los culturetas definen como tal, me molan. Prefiero el Tomate a la mayoría de los documentales comprados de Documentos TV. También me gustan los libros. Dios mío, ¿qué me pasa?

PD: También me gusta Forjes. Y el Jueves. Imprescindible.

POESÍA

“Aquí se caga, aquí se mea, y el que tiene tiempo se la menea”. Siempre me había preguntado qué empuja a una persona con el culo al aire a escribir en las paredes y puertas de los baños públicos ese tipo de mensajes. Y aquel día, sentado en la taza del wáter, algo me hizo reemplazar la habitual sección de ofertas de trabajo del Segunda Mano por la lectura de las baldosas. ¿Por qué personas normales, protegidas por el anonimato, se transformaban en improvisados literatos de urinario? Parecían simples mensajes, aunque estaban cargados de contenido. Tal vez escupían sus textos en ese grumoso lienzo haciendo gala de un ejercicio de libertad ante la nula posibilidad de ser descubiertos. Quizá, motivados por la castración de la expresión en su vida privada gritaban así a los cuatro vientos sus fobias y sus filias más íntimas en el lugar más introspectivo, allí donde no hay frases fuera de contexto. ¿Por qué dejan ante ese auditorio los rastros efímeros de una larga e intensa historia personal en apenas unos minutos? Aquel día decidí interpretar todos y cada uno de los pasajes. Me llevó su tiempo. Las paredes, (blancas hace un mes, ahora multicolor) estaban abigarradas. Entre los discursos más obscenos y burdos, los bosquejos de falos dibujados a boli, las escenas de zoofilia impresas con rotulador, y los insultos al bando político contrario, se adivinaban sensibles declaraciones de amor en el interior de un corazón rojo: “Silvia, heres el amor de mi bida, te amo”. ¿Qué dolor del alma puede hacer a una persona declararse en esas escatológicas circunstancias? Pero había lugar para todos. Verdaderos poetas sin editor que publicase sus libros aprovechaban esa codiciada página vertical para moldear líneas con sus versos libres. “Creo en ti. Existes. Eres. Me basta”. De esta forma, sus estrofas llegarían a un público masivo que, de otra forma, no saldrían del minoritario y restringido círculo de exquisitos que consume libros de poesía. Los números de teléfono trazados por el rencor forman parte de esa partitura caótica tan clásica como las corcheas que se balancean en un pentagrama: “Soy Marina la guarra, llámame. Me lo como todo. 6788765680”. Desconozco si hay sujetos en sus cabales que pierdan el tiempo marcando un número tallado por el despecho más precario. ¿Alguna vez has dejado un mensaje en un baño?

SUMANDO

El otro día estuve echando un vistazo a unas fotos de hace 3 años, y lo que se cambia en ¡tan sólo 3 años! es increíble, joder, increíble. Te cambia hasta el gesto. Lo mejor es no mirar nunca fotos de hace más de un año. Os lo aconsejo. ¡No lo hagáis si no queréis ver cómo pasa el tiempo! Y lo peor es que pasa sin darnos cuenta, entre actividades cotidianas que pasan desapercibidas, pero que si las sumas dan un buen resultado de actividades cotidianas. Si cuento cada nimiedad diaria, los números son tajantes desde hace dos años: Las 600 cocacolas que se ha tomado Marcelo por las mañanas, los 500 sumarios, las 10.000 imágenes visionadas, los 1.000 juegos de palabras que hilvanado finamente Raúl, las 1.500 charlas con Gracia en el coche, los 3.000 cafés de Iñaki, las 5.000 sms chorras, los 7.000 mails guarros de Javi, las 1.000 llamadas de Elena, las 700 comidas de fritanga, los 3 millones de letras escritas, las 200 broncas, los 4.000 chistes malos (y buenos), las 2.000 paradas para echar gasolina, las 9.000 risas y las 500 meadas antes de salir por la puerta para volver a casa por la M-30.

UN BAR DE BARRIO

Cuando entras a la Parisien parece un bar de lo más normal: Niños con sus padres tomando pinchos, una grabado de la torre Eiffel, la típica máquina tragaperras que toca de vez en cuando la canción de “La Cucaracha”, un viejo con un palillo en la boca, el fisio del barrio, la casada triste que hace más barra que Ernesto de Hannover, una fuentecilla del todo a 100 con una rana que echa agua por la boca… Pero la Parisien es especial. Cuando llegan las 12, las camareras cierran la trapa, se suben a la barra, y se desnudan. Entonces ese bar de barrio que bien podría tener serrín en el suelo se transforma en la fiesta del orgullo lésbico, las amigas de las camareras se quedan en top less, cantan eslóganes de orgullo, se besan, y viven. Pero lo mejor de todo es la mezcolanza natural; la gente del barrio también se despelota, esos padres que por la tarde estaban con sus hijos se dejan llevar y acaban con una toalla en la cintura. El fisio da masajes gratis al ritmo de un vídeo ochentero cuyas protagonistas hacen aerobic con el pelo cardado y un tanga por encima de las mallas. Entonces vienen los chupitos de tequila y la locura se desmelena. Siempre nos quedará la Parisien. Gracia no daba crédito, pero allí estaba, en un bar de barrio.

CAMBIO DE ROL

Anoche fui a una entrega de premios de relatos en un bar-librería de Madrid, un bonito lugar en el que la gente bebe y lee, algo incompatible a partir de la tercera copa, por lo que la gente bebía té, o a la tercera copa dejaba la lectura para seguir bebiendo. Con estas circunstancias, las conversaciones pasan de una forma vertiginosa de estar centradas en la Literatura Contemporánea al tamaño de las tetas de la rubia de la barra (eran entre grandes y muy grandes, según se mire). En medio de este ambiente, unas sillas, un micrófono, y el fallo del concurso. Cuano dijeron el título de mi relato me puse nervioso, tenía que hablar ante toda aquella gente, y cuando estás acostumbrado a que lo que escribes tú lo lean otros, no es fácil. En esta ocasión me tocaba leer mi propio escrito, y no el presentador de turno. Tragué saliva, di las gracias, y leí el relato mientras un montón de ojos se clavaban en mi cara. Estaba deseando volver a sentarme. Lo curioso es que pasados unos minutos ya me sentía mejor. La gente que lleva años haciéndolo debe estar encantada. Como premio, la publicación de un libro de relatos. Así que de aquí a enero, a recopilar, corregir, superar las migrañas y crear nuevos textos. Vértigo. El lunes volveré a poner los pies en la tierra escribiendo para otros. Mientras, una bonita tarde de domingo de cine y cañas. Comienza el síndrome de la cuenta atrás.

LA OBEDIENCIA DEBIDA

A mi abuelo le tocó luchar en el bando nacional durante la Guerra Civil Española sin creer en ninguna causa, obligado. De hecho él tenía la ideología contraria por la que le tocó jugarse la vida. Su hermano acababa de tener un hijo, por lo que fue al frente voluntario a los 17 años para que no dejaran huérfano a su sobrino. Luchó ocupando el puesto de su hermano. Unos años antes de morir de silicosis (tenía pánico a la Muerte, pero se dejó la vida en las minas durante la posguerra) nos contó a los nietos una historia de tantas, su historia. Lo nombraron sargento, y al día siguiente fusilaban a un preso, por lo que a él le tocaba dar el tiro de gracia al reo. Los verdugos normalmente fallaban (eran críos incapaces de matar a nadie), y seguramente le tocaba a él matar a aquella persona. Así que se llenó las botas de garbanzos y estuvo toda la noche caminando hasta que le subió tal fiebre, que al día siguiente no podía ni levantarse. De esta forma no tuvo que mirar los ojos de una persona indefensa mientras le pegaba un tiro en la sien. Durante los juicios de Nuremberg, la mayoría de auquellos asesinos nazis alegaron en su defensa la "obediencia debida", asegurando que mataron a todas sus víctimas inocentes porque así se lo habían ordenado. Muchos fueron condenados a la horca, La pregunta es: ¿Hasta dónde llegarías por obedecer a un superior? ¿Llevarías hasta el final la obediencia pese a que te anulara como persona? ¿Eran culpables aquellos nazis? Coincido con mi compañero Máxim en que la mejor escena de "El laberinto de el fauno" es cuando el médico alivia el sufrimiento de un torturado con una inyección letal pese a tener la orden del capitán de mantenerlo vivo para seguir interrogándolo. El capitán le dice: "¿Por qué no me has obedecido?" Y el médico responde: "Porque obedecer por obedecer, pues no... Eso sólo lo hacen personas como usted". Esta semana me he acordado de lo que hizo mi abuelo con los garbanzos en sus botas. ¿Hay que obedecer una orden aunque vaya contra lo más elemental de los principios? ¿Quién lo haría, quién no? Al fin y al cabo él se jugaba la vida. Obedecer por obeceder es lo que hacían aquellos nazis en los campos.

LOS PEQUEÑOS "PUERTO URRACO"

El ser humano no sólo se mata por la conquista de grandes continentes, países o problemas de lides con las tierras, como en Puerto Urraco, no. Recientemente he leído que un hombre mató a otro por intentar aparcar su coche donde iba a aparcar otro que había llegado antes. Dos tiros, y a tomar por culo. Pero la vida cotidiana está llena de batallas por el territorio: Meditados y alevosos codazos que van cosquistando el respaldo del brazo de la butaca del cine que compartes con el tío de al lado, empujoncitos en las escaleras mecánicas del metro a los que se paran a la izquierda, la línea que hacen los niños en el pupitre con el boli para que el compañero no pase de allí, el terreno que se gana poco a poco con el coche mientras el semáforo continúa en rojo, las pequeñas embestidas para llegar antes al asiento libre del autobús, los diminutos placajes que se perpetran frente a los monumentos tipo Fontana de Trevi para que te hagan las foto sin más turistas que tú, la lucha por una parcela de arena en el mejor sitio de la playa, los pisotones de las cabalgatas de reyes para conseguir el mejor sitio (y los caramelos), la guerra abierta que tiene lugar en el único sitio libre de la barra del bar, las zancadillas disimuladas en la cola del comedor o del banco, etc. Todo son pequeñas conquistas que realiza el Julio César que todos llevamos dentro. ¿Y nos extrañamos de lo de Puerto Urraco? jhjgkjehwgqkfuygwefhjgfkjqhwgefykgf. Pues eso, ya acabo, que las letras se pegan por conseguir su espacio en este post.

EN EXCLUSIVA

No sé si será cierto ese rumor que dice que una cadena de televisión ha pagado la fianza de 90.000 euros de Mayte Zaldívar para evitar la cárcel por un delito de blanqueo de capitales. De ser así me pregunto, ¿qué pasaría si una tele hubiese pagado la fianza de Roldán para hacerle una entrevista en exclusiva para que hable de los fondos reservados que robó? Si hay entrevista, seguro que va a ser rentable, seguro que la audiencia se dispara, seguro que nos pegamos todos a la tele. Al fin y al cabo, el asesino de Jonh Lennon se lo cargó para salir en los papeles. Y lo consiguió. Lo que no sé es el caché de ese tío. El de Zaldívar, ¿es 90.000 euros? Ya veremos.