ALGUNOS HOMBRES BUENOS

"Lo que engrancede a los soldados me resulta odioso".
Maureen O'Hara en Río Grande

Los periodistas siempre denunciamos causas ajenas pero nunca las propias. Jamás denunciamos nuestra precariedad laboral, la censura a la que somos sometidos o el acoso feroz de muchos jefes. Cuando se trata de nosotros nos lo callamos todo. Hace algún tiempo, debido a unos despidos masivos, hubo huelgas en Telecinco, y en Antena 3, donde llegó a entrar la policía porra en mano arreando a diestro y siniestro en las redacciones. Y nadie se enteró. No salió en ningún medio. En cambio, a la semana o al mes siguiente mandaban a los redactores a cubrir las huelgas de los mineros o los astilleros. Cuanto más duras fueran las imágenes mejor. Cuando un jefe grita como un desalmado a alguien en la redacción agachamos la cabeza, pero luego traemos a gente que sufre moobing en el trabajo para que lo denuncie. En los medios apenas nadie se sindica, nadie va a la huelga, nadie se planta ante las jornadas maratonianas, las pagas prorrateadas, la diferencia salarial abismal entre colaboradores que trabajan media hora y curritos que trabajan quince horas diarias, o la temporalidad infinita, nadie defiende la libertad de opinión o de prensa, muchas veces escribimos al dictado porque es lo que toca, por el miedo al despido. Recuerdo el día en el que mataron a Couso. Yo no lo conocía, pero una amiga suya lloraba a mi izquierda en la redacción. Miraba las imágenes en las que aparecía con Jon Sistiaga con incredulidad. Recuerdo el plante de la prensa ante Aznar en el Congreso, y entonces se me saltaron las lágrimas. Por fin reaccionábamos. Por fin un gesto, por fin ocurría algo. El Gobierno de Aznar se puso de uñas, y fue la señal de que habíamos reaccionado. Zapatero venía prometiendo un estatuto que regulara la profesión, pero aún no ha cumplido su promesa. Al fin y al cabo los grupos mediáticos quitan y ponen, y los periodistas somos meros peones.

Hoy he leído una noticia que me ha hecho recordar que hemos vuelto a caer en el silencio. El juez que instruye el caso de José Couso, Santiago Pedraz, citará a declarar como testigos a Federico Trillo y Ana Palacio, ministros de Defensa y Exteriores durante la invasión de Irak. Así, Pedraz reactiva la causa que prácticamente quedó cerrada la semana pasada cuando el tribunal rechazó procesar a los tres militares estadounidenses que participaron en el ataque que mató al cámara de Telecinco. Pedraz quiere que los ex ministros de Aznar completen "la información transmitida" por Estados Unidos sus ministerios tras producirse el ataque contra el Hotel Palestina de Bagdad, en el que se alojaba la prensa extranjera. Además, el juez ha solicitado al Ministerio de Defensa español que designe a dos expertos en armamento para evaluar si el ataque fue proporcionado con el fin que pretendía el Ejército de Estados Unidos: matar a un francotirador supuestamente apostado en el hotel. La Sala de lo Penal estimó la semana pasada que no veía probado que los militares estadounidenses tuvieran intencionalidad para matar a Couso y al cámara de Reuters Taras Protsyuk. Igual que "En algunos hombres buenos". Igual.

ALGUNOS HOMBRES BUENOS

K: (Siguiendo con calma). Si el teniente Kendrick dio la orden de que no se debía tocar a Santiago, ¿Por qué había de trasladarle? ¿Coronel? El teniente Kendrick ordenó el Código Rojo porque eso fue lo que usted le dijo que hiciera…

R: ¡Protesto!

K: (Gritando). Y cuando todo salió mal, ¡dejó en la calle a estos dos! Hizo que Parkinson firmase una orden falsa y un traslado, y ahora le pregunto, coronel Jessep, ¿ordenó usted el Código Rojo?

JR: No tiene que responder a eso

J: Responderé. ¿Quieres respuestas?

K: Creo que tengo derecho…

J: ¿Quieres respuestas?

K: ¡Quiero la verdad!

J: (Furioso) ¡Tú no puedes encajar la verdad! Vivimos en un mundo que tiene muros, y esos muros han de estar vigilados por hombres armados. ¿Quién va a hacerlo? ¿Tú? ¿Usted, teniente?. Yo tengo una responsabilidad mayor de la que tú puedas calibrar jamás. Tú lloras por Santiago y maldices a los marines. Tienes ese lujo. Tienes el lujo de no saber lo que yo sé, que la muerte de Santiago, aunque trágica, seguramente salvó vidas, y que mi existencia, aunque grotesca e incomprensible para ti, salva vidas. Tú no quieres la verdad, porque en zonas de tu interior de las que no charlas con los amiguetes, me quieres en ese muro, me necesitas en ese muro (…) Usamos palabras como honor, código, lealtad. Las usamos como columna vertebral de una vida dedicada a defender algo. Tú las usas como gag. Y no tengo ni el tiempo, ni las más mínimas ganas de explicarme ante un hombre que se levanta y se acuesta bajo la manta de la libertad que yo le proporciono, y después cuestiona el modo en que se la proporciono. Preferiría que sólo dijeras “gracias” y siguieras tu camino. De lo contrario, te sugiero que cojas un arma y defiendas un puesto. De todos modos, ¡me importa un carajo a que creas tú que tienes derecho!

K: ¿Ordenó el Código Rojo?

J: Hice el trabajo que me encarg…

K: ¿Ordeno el Código Rojo?

J: ¡Por supuesto que lo hice, joder!

MARADONA

Aunque me gustan casi todos los deportes, de hecho he practicado varios toda mi vida, reconozco que debo ser de los pocos humanos del género masculino que detesta el fútbol, sobre todo por aburrido. Tengo un concepto muy norteamericano del deporte, creo que deben pasar cosas, espectáculo, y en el fútbol pueden estar dos horas pegando patadas a un balón sin que pase absolutamente nada, el colmo del aburrimiento. Pero también reconozco que cada vez que veo los goles de "El Pelusa", no sé por qué, me emociono. Ahora que Emir Kusturica ha presentado un documental sobre su vida en Cannes he podido volver a ver esos goles en la tele, y me he vuelto a emocionar. Incomprensible, y eso que no soporto el fútbol.

DE LA CRUELDAD

Es curioso y paradójico a la vez la fascinación y el rechazo que provocan casi a partes iguales los actos crueles y /o escabrosos protagonizados por humanos. La película "Tesis" de Amenábar refleja muy bien esa doble vertiente humana de asco y atracción. Cuando la protagonista pasa frente a un accidente no puede evitar el hecho de mirar cómo ha quedado el cuerpo, eso sí con un gesto de estremecimiento y medio tapándose los ojos con la mano. Lo mismo ocurre cuando el presentador de los informativos avisa sobre el duro contenido de unas imágenes. Muchas veces miramos de soslayo, pero miramos, para a continuación clamar expresiones del tipo "qué horror". La película "Holocausto Caníbal" fue un éxito comercial gracias a un rumor, el rumor que vendía las imágenes crueles de canibalismo y tortura como reales, todo un éxito del marketing y los efectos especiales más morbosos. Desde hace unos años se habla de las snub movies, películas en las que matan a gente de verdad para luego venderlas a precio de oro. No está demostrado que estas películas existan, pero lo que sí es cierto es que cada día vemos en la tele el denominado snub blando, o sea, imágenes de asesinatos y muertes crueles que no se graban ex profeso, sino que vienen desde guerras o países conflictivos, incluso accidentes o atentados que tienen lugar en nuestro país. Muchos programas de zapping rellenan sus horas de emisión con imágenes de gente que se quema a lo bonzo, montañeros que se caen por barrancos o decapitaciones en Arabia Saudí. Incluso hay gente que colecciona este tipo de imágenes. En cuanto se conoció la terrible historia del Monstruo de Amstetten, todo el mundo decía que estaba horrorizado, pero todos querían saber más, incluso se baraja hacer una película sobre el asunto, algo que ya se hizo con el caníbal alemán que se comió a un hombre que se ofreció voluntario para tan luctuoso asunto a través de Internet. El hecho es que cuando las imágenes crueles sirven para denunciar torturas o excesos como los cometidos en Irak, tienen una función útil. Las imágenes enviadas desde Vietnam movilizaron a la sociedad americana contra una guerra injusta, por primera vez presenciaron con sus propios ojos las atrocidades cometidas allí, pero hoy en día estamos narcotizados debido al bombardeo de este tipo contenido. La pregunta es: ¿dónde está el límite a la hora de utilizar las imágenes crueles? ¿Cuándo es denuncia y cuándo es tan sólo morbo gratuito? Y de hecho, ¿por qué gustan a la gente este tipo de estampas?

CRÍTICAS DE UNA LÍNEA

Reproduzco algunas críticas de películas de una sola línea que nos ha enviado nuestro compañero José Contreras, unos comentarios que hacía un crítico lesgenguado en su blog cuando el mundo de las bitácoras estaba aún en pañales. Desde luego, esto es sintetizar y darle la vuelta a un argumento. Me imagino estas frases en los carteles de las pelis, como las cintas rojas de algunos libros en las que aparecen críticas muy pedantes a modo de publicidad. Al menos tendrían su gracia.

Náufrago: Un mamarracho se va a la Isla de los Famosos y, como no hay ninguno, se folla a una pelota con cara de espantapájaros.
ET: Un inmigrante espacial monta un locutorio en la Tierra.
Pretty Woman: Un mamarracho se va de putas y acaba cargando con la más cenutria de todas las putas.
Erin Brockovich: La prostituta de Pretty Woman se apunta a la OCU.
Alguien voló sobre el nido del cuco: Un tipo se aloja en un hotel y los hijoputas le echan sustancias raras en los alimentos.
Grease: Unos payasos fashion victims, supuestamente estudiantes, todos border line, derraman su lefa mental por barrios plagados de rameras y sueños rotos.
Gandhi: ET se pone gafas.
Matrix: Unos hijos de puta con gafas de sol le chupan la sangre a las personas y hay un tipo que les revienta el chiringo porque tiene insomnio y se pilla la tarifa plana para hijos de puta.
Las amistades peligrosas: Una vieja ninfomaniaca que odia los dálmatas quiere que un pichafloja que quiere matar a Kennedy se empuje a la Cat Woman antigua (no la morenita) que no es más tonta por no ser más puta.
Lost in traslation: Un viejete se queda con ganas de follarse a una clon de Elsa Pataki.
Gangs of N.Y.: Un montón de hijos de puta se clavan pinchos, ganchos y cuchillos y se aparean en las cloacas.
Sonrisas y lágrimas: Una familia de hijos de puta, y encima cantantes, se topa con una monja puta y, sin que venga a cuento, aparecen los nazis, anda y jódete.
Harry Potter: Un niño bastardo se refugia en la magia barata para olvidar su penosa vida y su cara de gilipollas.
Dirty Dancing: Los cuñaos de los protagonistas de Grease se aparean entre bambalinas.
Starsky & Hutch: Dos policías julandrones se lanzan una y otra vez contra los capots de los coches.

ANUNCIO DE PISOS 2

Mientras ayudamos a los amigos con la búsqueda de piso, entre anuncio y anuncio, una llamada de Medicus Mundi. El año pasado le gustó al jurado el relato "Soy azul", la historia de un pintor sudafricano con daltonismo, incluida en "El desguace". Este año han seleccionado "Hábleme de tú", un cuento sobre realidades diferentes que precisamente surgió en este blog, aunque en formato hiperbreve. Así que encantado de ir de nuevo hasta Oviedo para celebrarlo con los asturianos y ese producto tan cojonudo que es la sidra. Me encanta esa tierra tan verde. Como la búsqueda de pisos continúa, aquí dejo otro anuncio que no se corresponde con la realidad.

Acceso directo desde la M-30. Estudio completamente amueblado con piezas nuevas. Dos baños a estrenar. Nevera con microclima, cocina y sistema de luz nuevo. Necesita actualizar.

Es cierto que se accede por la M-30, pero no dicen que el único modo de llegar hasta allí es haciendo autostop. En una primera lectura el anuncio parece contradictorio. Todo es nuevo pero necesita actualización. Una vez allí lo entenderás. El casero te recibe con un pasamontañas para que no le identifiques. Dice que tiene problemas con Hacienda y no quiere una inspección sorpresa de un agente que se hace pasar por inquilino. Aquel paraje parece un desierto. Allí ni siquiera hay árboles. El casero se agacha, coge un asa que sobresale de la tierra y levanta una trampilla: “Adelante, te voy a enseñar el estudio”. Al pasar dentro comprendes el anuncio. El apartamento tiene 7 metros cuadrados. La nevera es una de esas portátiles que mi tía se lleva al campo con las cervezas. Los muebles consisten en dos sillas plegables y una mesa de cámping. La cocina es un hornillo portátil. El sistema de luz son varias velas de colores con olor a vainilla. Los dos baños parecen ser un par de orinales con un letrero cada uno: “PIPÍ” y “POPÓ”. Las funciones de ducha las hace una lata colgada del techo con varios agujeros por los que supuestamente sale el agua. ¡Y el tío pretende cobrarte por este zulo 650 euros! Le dices que eso es un robo y que jamás encontrará a alguien tan tonto como para pagarle esa cantidad. Él entra en razón, comprende que nunca lo conseguirá y reflexiona. Dice que se le ha ocurrido un sistema más rápido y eficaz para hacer dinero sin tener que alquilar su precioso estudio. Sale de la casa, cierra la tapa y te dice: “Estás secuestrado”. Ahora pedirá por ti un rescate de 650 euros al mes.

ANUNCIOS DE PISOS

Un amigo está buscando piso para mudarse, y lo cierto es que los anuncios de la prensa seria cada vez se parecen menos a lo que ves in situ, pero no tienes más remedio que seguir intentándolo o no te independizarás jamás. El yugo paterno te retendrá de por vida. Sal a la calle y compra el periódico para leer anuncios como éste:

Metro cercano. Barrio popular. 3º con ascensor. 5 habitaciones. 120 m. Mucha luz natural. 100 euros al mes. A refomar.

El metro más cercano está a una hora en moto, así que emplearás cuatro horas en llegar a pie. El cabrón del casero, que lo sabe, ha llegado en moto y lleva un casco ridículo. Es un hombre mayor y enclenque. Un rápido vistazo a tu alrededor te sitúa en el barrio. A simple vista captas dos asesinatos con arma blanca, dos intentos de violación a una taquillera gorda, un suicidio por sobredosis de pegamento y un alunizaje en una tienda de ultramarinos. Los edificios del lugar están desconchados. A ver si hay suerte y el tuyo merece la pena. El casero señala los restos de un edificio bombardeado por los alemanes durante la Guerra Civil. Lo habrán dejado así en memoria de las víctimas. Aún se lee una pintada en la que pone: “No pasarán”. Subimos al tercero en un suelo metálico que hace las veces de ascensor bien sujetos a una barra para no caer al vacío. Al abrir la casa se te queda el pomo en la mano, así que el abuelete tira la puerta de una patada. Corcuera al lado de este hombre es un aficionado. Una cosa es que el piso necesite reformas y otra que tengas que llamar a “Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio”. Eso sí, la casa es gigante, de las de antes, vamos, de las de antes de la ocupación napoleónica. Tiene tantos agujeros en las paredes que la luz natural inunda todas las estancias de una manera coqueta y homogénea. Podrás pasarle la sal al vecino por uno de los socavones de metro y medio de la pared del salón. Cuando tocas lo que queda de pared los cuatro ladrillos supervivientes caen en picado sobre tu pie. Podrás comprobar que ya están instalados tus futuros compañeros de piso, unos 49 hombres, mujeres y niños que deben ser muy ocurrentes, aunque no entiendes sus chistes porque se dirigen a ti en un idioma exótico. No quieres comprar gafas ni relojes de imitación en plástico, así que cierras la puerta con más fuerza de la necesaria y las cinco habitaciones se convierten en una muy grande: Has conseguido crear tu propio loft sin nada de obra. Abrumado, te sientas en una silla estilo Luis XVI que se convierte en polvo. El eco que ha provocado el sonido de tu trasero ha hundido del suelo. El casero, los 49 inquilinos, y tú, aparecéis en la cama de un señor desnudo al que una jovenzuela le está colocando una bolsa de plástico en la cabeza. Reformar tanto detallito te va a salir caro. Sigue buscando.

DE PUERTAS

PUERTA: Este fin de semana he podido ver varias puertas curiosas en los portales, lo que me ha permitido hacer un estudio sociológico. La puerta es un objeto generalmente de madera, conglomerado, chapa o metal que tapa el agujero de acceso y salida (suele ser el mismo para ambos casos) a la vivienda. Constan de varios elementos: Quicio, marco, mirilla y posibles cartelitos o figuras que se colocan de manera opcional. Es la tarjeta de visita de los habitantes de esa casa. Las puertas hablan por sí mismas acerca de la psicología de los individuos que las colocaron.

1. Blindada con dos cerraduras: Caben dos posibilidades. Estos vecinos han sufrido un robo y están traumatizados, o en ese piso vive un hipocondríaco que no sale a la calle por si es un vampiro y la luz del día lo pulveriza en la cola de la farmacia. Se automedica.

2. Con el nombre del cabeza de familia en una plaquita: Familia de marcado carácter patriarcal si es el nombre de un ser humano macho y matriarcal si se trata de un nombre de ser humano hembra. Si sólo hay un habitante en el lugar se trata de una familia con una clara tendencia unifamiliar con tintes de narcisismo. Hay nombres ambiguos como Chuky o Money que pueden pertenecer a animales, pero suelen ir en las puertas de casas más pequeñas denominadas genéricamente “la casita del perro”.

3. Con la Virgen de Guadalupe: La figurita tiene un color dorado muy deteriorado. Los años le han quitado el pan de oro. Esa puerta esconde una familia numerosa y temerosa del señor que sólo sale los domingos de casa con el traje de misa. Otra posibilidad es que se trate de un adorno kitch como los de las pelis de Almodóvar o un vago que compró la casa y no quiso cambiar la decoración por perrería.

4. Con la cabeza de Camarón: Suelen confundir este ornamento con el Cristo de los Milagros. Alguien les avisa del error. Como ellos son fans del cantante no pasa nada, se cantan sus cositas en el balcón para alegrar el alma del vecindario. Si escuchas cadenas en la casa, no te asustes. No son fantasmas. Sus muñecas están plagadas de esclavas de oro, plata y alpaca de la buena y llevan al cuello gruesos cordones con una réplica del Camarón que hay en la puerta. Con esta chapita no se pierden nunca.

LA ESQUELA

El hombrecillo que repartía folletos habitualmente entre los transeúntes de mi calle tenía una extraña sonrisa. Por una vez, y tan sólo con el fin de saciar mi curiosidad ante el risueño gesto de aquel desgraciado, decidí coger el papel con un gesto de desdén. Se trataba de mi esquela. No podía creer que yo estuviera muerto, hacía una hora me estaba duchando, como cada mañana, para posteriormente proceder a un copioso desayuno. La gente leía la esquela y se quedaban petrificados cuando me reconocían en la foto. Cuando me acerqué al tío de los folletos para pedir explicaciones me rajó con una navaja sin mediar palabra y continuó con su mierda de trabajo.

CINE FICCIÓN 2

Segunda entrega de Cine Ficción. Aprovechando el post anterior, ¿cómo sería el diálogo de Resorvoir Dogs dirigida por Almodóvar?

REPARTO:
CHUS LAMPREAVE: VIEJA
EUSEBIO PONCELA: SEÑOR ROSA PALO
FELE MARTÍNEZ: SEÑOR TURQUESA
ANTONIA SAN JUAN: SEÑOR BLANCO
ANTONIO BANDERAS: SEÑOR ANARANJADO CLARITO
VICTORIA ABRIL: SEÑOR RUBIO CON MECHAS

MÚSICA: DE FONDO SUENA UN BOLERO DE CHAVELA VARGAS

INT. CASA
(Los personajes están en el interior de una casa castellana antigua. Hay varias sillas de mimbre y dos sofás de oreja con tapetes. Sobre la tele hay un toro y una bailarina. Varios personajes preparan un atraco. Las paredes son de un rojo intenso)

VIEJA
(Con gafas de culo de vaso, sentada en una silla de mimbre y haciendo punto)
Éstos son los nombres: Señor Turquesa, señor Blanco Roto, señor Rubio con Mechas, señor Azul Eléctrico, señor Anaranjado Clarito, señor Rosa Palo.

ROSA PALO
(Está travestido, con peluca rubia y vestido en cuero rojo. Sentado en un sofá de oreja con tapete)¿Por qué yo señor Rosa Palo?

VIEJA
¡Por maricón! ¿Vale?

ROSA PALO
Pero mamá, ¿por qué no podemos elegirlos?

VIEJA
¡Ni hablar, ni hablar! Ya se probó y no funciona. Habría cuatro travelos peleándose por ser el señor Rosa Palo, y como no os conocéis, ninguno daríais su brazo a torcer. Yo elijo, tú eres el señor Rosa Palo. ¡Y da gracias por librarte del azul eléctrico!

TURQUESA
(Está sin camiseta, con un tanga de leopardo, apoyado en la pared mientras fuma un cigarrillo. Primer Plano del Paquete)
Sí, sí, pero señor Turquesa es parecido a mierda, ya sabes, Estambul, la antigua Constantinopla, o sea, ¡Turquía! Y el baño turco no tiene taza, o sea, es ¡una mierda!

ROSA PALO
Señor Rosa Palo suena a señor Polla, por lo del Palo, ¿sabes bonita? ¡Y a mí la operación me ha costado una pasta! ¡En Londres! ¡No me sale del coño! ¿Qué te parece señor Purpurina? A mí me gusta más. Puedo ser el señor Purpurina. Es más para una vedette como yo.

VIEJA
¡Serás putón! Tú no serás el señor Purpurina, ya tengo para otro trabajo a un señor Purpurina. Tú serás el señor Rosa Palo.

BLANCO ROTO
(Es un cura. Va vestido con sotana y mira con cara de pederasta el paquete del jovenzuelo señor Turquesa)
Si te lo quedas te como el chocho, guarrona. Aunque prefería comerle la polla al señor Turquesa. Hace tanto que no me como una polla. Quédatelo.

ROSA PALO
Claro, para ti es fácil, eres el señor Blanco Roto, tienes un nombre que suena bien, como a novia. Vale, de acuerdo, si de verdad te da igual, ¿quieres cambiármelo?

VIEJA
¡Eh! Nadie cambiará con nadie. Esto no es un asqueroso cabaret ni la whiskería de la que procedéis todas, ¿sabes? Escúchame, señor Rosa Palo, tienes dos formas de hacer el trabajo. La mía o la puta calle Montera, que es de la que procedes. ¿Cuál prefiere usted, señor Rosa Palo?

ROSA PALO
No me jodas mamá, que tú sí que eres puta y nunca te lo he echado en cara. Anda, vamos, olvídalo. Me da igual, me quedo con el Rosa Palo. Sigue.

VIEJA
Seguiré cuando me apetezca. ¿Habéis cogido ya el puñetero mensaje? Me hacéis gritar tanto que apenas puedo hablar. Vamos, a trabajar. Aquí huele a pedo.

BAJO LA CAMA, PLANO DE SEÑOR ANARANJADO CLARITO COMIÉNDOLE LOS PEZONES A SEÑOR RUBIO CON MECHAS

THE END

DE DIÁLOGOS

Tarantino en ocasiones tiene diálogos geniales, frescos, brillantes, aunque no siempre lo consigue, sobre todo cuando se le va la mano, pero el diálogo de Resorvoir Dogs en el que el viejo reparte los colores a los atracadores es sencillamente fantástico.

VIEJO
Éstos son los nombres: Señor Marrón, señor Blanco, señor Rubio, señor Azul, señor Naranja, señor Rosa.

ROSA
¿Por qué yo señor Rosa?

VIEJO
¡Por maricón! ¿Vale?

ROSA
¿Por qué no podemos elegirlos?

VIEJO
¡Ni hablar, ni hablar! Ya se probó y no funciona. Habría cuatro tíos peleándose por ser el señor negro, y como no os conocéis, ninguno daríais su brazo a torcer. Yo elijo, tú eres el señor Rosa. ¡Y da gracias por librarte del amarillo!

MARRÓN
Sí, sí, pero señor marrón es parecido a señor mierda.

ROSA
Señor rosa suena a señor mariposa, ¿qué le parece señor Púrpura? A mí me gusta más. Puedo ser el señor Púrpura.

VIEJO
Tú no serás el señor Púrpura, ya tengo para otro trabajo a un señor Púrpura. Tú serás el señor Rosa.

BLANCO
Quédatelo.

ROSA
Claro, para ti es fácil, eres el señor Blanco, tienes un nombre que suena bien. Vale, de acuerdo, si de verdad te da igual, ¿quieres cambiármelo?

VIEJO
¡Eh! Nadie cambiará con nadie. Esto no es un asqueroso pleno de ayuntamiento, ¿sabes? Escúchame, señor Rosa, tienes dos formas de hacer el trabajo. La mía o la puta calle. ¿Cuál prefiere usted, señor Rosa?

ROSA
No me jodas Joe, anda, vamos, olvídalo. Me da igual, me quedo con el Rosa. Sigue.

VIEJO
Seguiré cuando me apetezca. ¿Habéis cogido ya el puñetero mensaje? Me hacéis gritar tanto que apenas puedo hablar. Vamos, a trabajar.

DE LA SUMISIÓN

La Revolución Industrial creó un nuevo método de esclavitud: La explotación obrera. A finales del siglo XIX los obreros estaban sometidos a una jornada de hasta 18 horas diarias, niños incluidos (Esto sigue ocurriendo en países como La India, que se lo digan a Nike). En este contexto de penuria, los obreros comienzan a tomar conciencia de sí mismos, de su fuerza, y comienzan a creer que las cosas deben cambiar, pero saben que este cambio sólo puede venir desde su propia acción, desde sus propias organizaciones, y comienzan a crear sindicatos. Empiezan a hacer huelgas y movilizaciones, a las que se responde con persecuciones, represión policial, detenciones injustas y asesinatos. En 1864, en Londres, se aprueba la creación de la Asociación Internacional de Trabajadores. En su primer congreso se aprueba una declaración a favor de la jornada laboral de 8 horas. En 1884 se acuerda que hay que luchar para conseguir en Estados Unidos esa jornada de 8 horas. El primero de Mayo de 1886, en Chicago, tras una revuelta masiva, la policía detiene a seis obreros. Tras un injusto juicio, el 20 de agosto ahorcan a los obreros en público a modo de advertencia. En 1890 revisan el caso y declaran absueltos a los seis obreros. En 1889, en París, se acuerda que el 1º de Mayo sea una jornada de reivindicación obrera por los acontecimientos de Chicago. Desde 1890, el 1 de Mayo es el día simbólico de lucha obrera. Lo malo es que 150 años después pocos se consideran obreros, y realmente, todos los asalariados somos obreros. Recuerdo el 1 de mayo desde niño, de la mano de mi padre, entre banderines, eslóganes y consignas. Y eso que ellos tenían trabajo fijo, todos los de su generación tenían trabajo fijo, pero no se conformaban, eran rebeldes. Ahora las cosas han cambiado: volvemos a tener jornadas interminables, sueldos mileuristas, despidos baratos o trabajo temporal. Cualquier atisbo de rebeldía se castiga con el despido. Pero lo peor de todo es la sumisión. Nadie se queja, no nos movilizamos, no hacemos nada, aceptamos la situación. En algunos oficios y empresas ni siquiera existen los sindicatos, y si alguien hace una mínima reivindicación laboral es expulsado o marginado en la empresa. Con este panorama de sumisión corremos el riesgo de regresar 150 años en el tiempo, a aquellas jornadas de 18 horas al día. Los sindicatos ya avisaban durante aquella huelga de 1988 en la que ocho millones de personas se echaba a la calle contra la política laboral de González. Ahí comenzó la caída del castillo de naipes, la temporalidad y la precariedad. Y se cumplieron los peores pronósticos de Nicolás Redondo y Marcelino Camacho. Estamos desacelerándonos en derechos laborales, regresando a 1890, cuando el trabajo en cadena de Ford maravillaba a los empresarios de todo el mundo. El Ford T llegaba a todos los rincones del país a base de explotar a la gente. Me da la impresión de que volvemos a ser partes de una cadena de montaje. Recuerdo hace unos años una reunión en la que planteé que se nos pagaran las horas extras de alguna manera. La persona mamporrera de la empresa, o sea, el jefe, equivalente al antiguo capataz, respondió: "¿Quién eres tú para decirle a la empresa lo que tiene que hacer? Un empleado no es nadie para decirnos cómo hacer las cosas". Pero sí somos alguien, lo malo es que ya se nos ha olvidado.

DE PIRATAS

Pensaba que los piratas estaban sólo en “La isla del tesoro”. No. John Silver también está en las costas de Somalia, y en la vuelta del taxista por las afueras, y en el racaneo de la empresa con la subida el IPC, y en el cepillo de la iglesia, y en las comisiones del banco de la esquina, y en las películas de efectos especiales, y en el arte post-moderno post-Duchamp, y en las artes marciales, y en el top manta del Corte Inglés, y en la Monarquía, y en los vampiros editoriales chupaletras, y en los autodoblajes de Banderas, y en la generación llorona de Operación Triunfo, y en la industria farmacéutica, y en las licencias arbitrarias de los locales, y en las entrevistas promocionales de Zafón, y en el rubio de bote, y en la cerveza 0,0, y en la Generación Nocilla, y en las secuelas de Matrix, y en las lentillas de colores, y en el cine de autor palillero en blanco y negro subtitulado, y en los air-bags de los coches, y en las marcas no falsificadas (o sea, las auténticas), y en el i-phone de apple, y en las cremas antiarrugas, y en las estanterías desmontadas del IKEA, y en los seguros, y en los perfumes caros, y en las adaptaciones infantiloides de los cómics al cine, y en…

COLORÍN COLORADO

Gracias a Luis Foronda por la entrañable entrevista para su programa "La librería" en cadena SER Úbeda. Me pareció increíble que aún queden programas de radio relacionados con el mundo del cuento. Por algo es la tierra de Sabina, allí aman los olivos y las letras. Ellos llevan diez años contando cuentos a sus oyentes, una década de relatos hertzianos, de esos que perecen en el aire, como las palabras escritas sobre la arena. No sé cómo llegó "El desguace" a sus manos distribuyéndose sólo a través de Internet, lo cuál me parece aún más emocionante. Un libro de relatos de radio en un programa de radio sobre relatos. Una especie de eterno retorno. "Estás muy obsesionado con el tiempo", dice Luis Foronda.
Por lo demás, los pequeños relatos cotidianos han copado las tramas de las últimas semanas con sus personajes reales. A y B se separan después de ocho años en un cúmulo de cotidianeidad insoportable, de las que te lleva a compartir cenas sin final feliz, de esas en las que se acaba follando sobre la alfombra del salón. C comienza su relación con D con complejo de inferioridad, la antítesis del braguetazo, el sentimiento macho de inferioridad salarial, "me acabará dejando", asegura, "ella vale más". "No, ella cobra más". Sister in Law se va a vivir con Brother a la costa, a esas playas en las que persigue hachís en lancha rápida (la maría en la bañera ya es historia, la maldita recurrencia). Colaborador forrado nos pide que le hagamos una fotocopia porque él no sabe. "Sólo tienes que apretar el botón verde". Pero no. Érase una vez...

TABLA PERIÓDICA

¿Quién se sabe la tabla periódica? Al que lo solucione le invito a una.

Cobalto Calcio-Cobalto Lutecio
Cobalto Nitrógeno
Volframio Hidrógeno Yodo Azufre Potasio Itrio

DE HIPOTECAS

Una opción alternativa al alquiler es comprarte un piso. Se suele hacer con la famosa hipoteca: Es lo contrario del sueldo para toda la vida que sortea Nestcafé. Se trata de un alquiler a perpetuidad. El banco le compra una casa a un tío y te deja vivir dentro a cambio de un alquiler que durará de 20, 30 ó 40 años. Si fuera por los bancos, Keops todavía estaría pagando la hipoteca de sus pirámides. Cuenta la leyenda que en la estepa siberiana un cosaco ruso acabó de pagar la hipoteca antes de morir de viejo a los 115 años. Cuando vas a pedir el crédito al banco te dan ganas de agredir al director, un tipo gris con unas gafas diminutas sobre la punta de la nariz, peinado a lo Anasagasti, traje marrón y pinta de impotente:

- ¿Qué desea, señor?
- Mire, es que vivo con mi padre y quiero que el hombre se independice. ¿Aquí me darían un crédito para una hipoteca?
- ¿Con qué avalaría?
- Con mi padre.
- ¿No dice que su padre no tiene nada?
- No, digo que si lo puedo dejar a él de aval.
- Vamos a ver señor. No podemos darle el crédito si no tiene patrimonio con que responder.
- ¿Si tuviera dinero para qué iba a pedir prestado, cara culo?
- ¡Seguridad, acuda al despacho del director!

Al menos los directores de los bancos podían ser algo más amables y no poner esos gestos avinagrados. Con que nos cantasen una cancioncita para decirnos que no nos dan el crédito de manera amable bastaría para aplacar nuestro enojo. Creo que al menos nos podían contar chistes de Arévalo; así no pasamos tan mal rato y nos hacemos unas risas:

- ¿Me presta 30 millones de pesetas, señor director? Todavía no convierto bien a euros.
- Eto é un gangoso que, jajajaja, que va a pedir un prétamo a un banco y diche: Que-que-que-quería un prés-prés-préstamo. Y el director le dice: Si no tiene a aval se lo pide a su pu-pu-puta madre. Jajajajaaaaaaa....
- Jajajaja, queeeeé bueeeeeeno, queeé bueeeenoooo. ¡Que me meo, señor director! ¿Dónde están los lavabos en esta su-su-su-sucursal? Jaaaaaajaaaa...

Hay 4 tipos de hipoteca:

De interés fijo: El banco estará interesado si tienes un curro fijo.

De interés variable: El director el banco tiene un carácter variable y su interés en tu hipoteca depende del día que haya tenido.

Embargo: Es un hipoteca que sale a subasta. Sin embargo tú no puedes pujar.

Deshaucio: Cuando el banco te cambia la hipoteca de tu apartamento por la del puente sobre el río Kwai. Este puente lo volaron en la Segunda Guerra Mundial. Tendrás que buscarte otro.

FERIA DEL LIBRO

Ya está editado el libro "Con buenas palabras", correspondiente al II Certamen Internacional Jirones de Azul de poesía y relato, y esta semana saldrá a la venta. El acto de presentación se celebrará el próximo sábado 3 de mayo a las 21 horas en la Feria del libro de Sevilla. Entre las menciones especiales se encuentra el relato de mi compañero Ernesto Ortega, un cuento titulado "Dirección Zaragoza". También han seleccionado uno de mis relatos de "El desguace"
una historia que lleva por título "Matemáticas". Os dejo el principio de la historia.

MATEMÁTICAS
Seis y cinco. Nueve viajes en su ticket. Pi coge un periódico al pasar el torno. Cero pesetas. Es gratuito. La ventaja de madrugar. Antes de las siete de la mañana hay numerosos ejemplares. Unos cinco mil diarios, calcula. No soporta ir sentada en el metro sin nada que llevarse a los ojos. Dieciséis páginas. Nueve mil letras, mil quinientas palabras, ochocientas páginas. El trayecto hasta el trabajo es largo. Una hora y nueve minutos, once paradas, tres transbordos. Líneas seis, tres y cuatro. Ochenta pasajeros por vagón y dieciséis asientos. Quince kilómetros cuatrocientos metros hasta el instituto. Cuando Pi sacó las oposiciones de secundaria jamás pensó que el puesto de profesora de matemáticas le acabase generando una neurosis obsesiva. Al menos es la única explicación que encontraba su familia. Ella siempre había sido de letras. Demasiados números. Su nombre es Pilar, los seres queridos la llaman Pi, y sus alumnos 3,14. (…)

TÍBET Y EL PODER NEGRO

Recuerdo las olimpíadas de Los Ángeles y de Moscú como de las más aburridas de la Historia por culpa del boicot mutuo que provocó a Guerra Fría. Lo más destacable, la figura de Carl Lewis volando sobre la pista en cuatro especialidades (aparte del hombre volador de la inauguración, aquel que tenía un aparato volador como el de los superhéroes). Por aquella época ya hacía atletismo y el sueño de todos nosotros era ir algún día a las olimpíadas. Años después vino Barcelona 92 con la flecha en llamas, Atlanta y demás, pero nunca lo conseguimos. Tras horas y horas de entrenamiento y miles de kilómetros en sus piernas, nuestro entrenador (el salmantino Honorato Hernández) sí corrió las maratones de los Ángales y Seúl, pero lamentablemente se quedó por el camino. Ahora que la llama olímpica ha puesto tan de moda el tema del Tíbet me pregunto cuánto tardará en olvidarse este asunto. Miles de tibetanos se tuvieron que exiliar al extranjero tras la invasión china. Este verano pude charlar con algunos de ellos en La India, y sobre todo, en Nepal, donde hay una gran comunidad de budistas tibetanos, caracterizados con su túnica roja. El posible boicot a China me ha hecho recordar una imagen: La de las olimpíadas del 68 en México. Estuvieron marcadas por el asesinato de Martin Luther King, que impresionó a los deportistas negros del equipo norteamericano. Cuando subían al podio se negaban a mirar la bandera de su país cada vez que subían a recoger una medalla. La imagen del ‘Poder Negro’, reflejada en los atletas que sobre el podio elevaron su puño cubierto por un guante de color negro, ha pasado a formar parte de la historia olímpica. Los velocistas Tommie Smith y John Carlos fueron los primeros en realizar este gesto, por lo que fueron expulsados del equipo norteamericano. A pesar de ello, el resto de los deportistas negros de EE.UU. no se dejó amedrentar y buena parte de ellos repitieron esta actuación. Este imagen del poder negro hace que me cuestione si el boicot beneficia a los tibetanos en algo, y si perjudica a los cientos de atletas que han estado durante cuatro años dejándose la piel en la carretera, en la piscina o en el tatami. ¿No sería mejor que los atletas cumplieran su sueño, y no sería mucho más efectivo que los ganadores se envolvieran en el podio con la bandera tibetana frente a 5.000 millones de espectadores, mucho mejor que, simplemente, no ir a China? Es más, ¿sirve de algo que los políticos fastidien a los atletas mientras sus países siguen haciendo negocios millonarios con China?

CINE FICCIÓN 1

La espada oxidada va a comenzar una estrambótica y caricaturesca serie de cine ficción paródica que consiste en imaginar cómo habría sido una película mítica si en lugar del director que la dirigió, la hubiera dirigido otro diferente. Comenzamos esta saga con "El planeta de los simios" dirigida por Bigas Luna.

REPARTO:

- Javier Bardem en el papel de Charlton Heston.

- Penélope Cruz en el papel de Zira "La simia"

- Jordi Mollá en el papel de "El simio malo".

EXT. CHURINGUITO DE PLAYA. DÍA

Bardem, humano en bañador marcapaquete con móvil en la goma y Rolex en la muñeca. Bardem está con Penélope Cruz caracterizada de simia en microbikini de flores en un chiringuito de la playa. Toma un Rioja y una tapa de jamón. La playa está llena de simios tomando el sol. En el chiringuito suena "El baile del gorila" cantada por un simio parecido a Julio Iglesias.

BARDEM

(Le saca los pechos del bikini a la simia Pe y se los mete en la boca) Te saben las tetas a coco, nena.

PENÉLOPE

(Coqueta a la par que insinuante) Eso lo dices por los pelos. Como las humanas son tan lisas... Para ya, aquí no es costumbre hacer top less.

Se acerca el simio malo, un guardiacivil con tricornio encarnado por Jordi Mollá. Jordi echa un lazo al cuello de Bardem, le introduce una bola roja con tiras de cuero en la boca y le pone unas esposas de terciopelo rojo. Bardem forcejea con Mollá y logra escapar. Se quita el bozal y coge un hueso de jamón que hay en la barra. La emprende a golpes con Mollá, pero aparecen otros guardiaciviles sacando sus armas.

MOLLÁ

Prended a este humano, soldados.

BARDEM

¡Joder, cuántos picoletos! ¡Mandriles, a cascarla a Parla!

Bardem mira hacia los lados. Hay un burro cerca de él que pasta tranquilamente. Se monta en el pollino y huye por la playa a galope tendido. Los guardiaciviles le persiguen en un Patrol tuneado con llamas a los lados. En la arena se ve lo que parecen unas ruinas de edificios, se baja del jaco e hinca las rodillas sobre la la arena.

BARDEM

(Muy afectado, grita) ¿Por qué lo habéis hecho? ¡Noooo!

La cámara se acerca a las ruinas en un travelling y vemos los restos de lo que hace siglos fue el toro de Osborne hundido en la arena. Restos del Gugemheim se distinguen en lo que parece un vestigio de la ría de Bilbao.

BARDEM

(Se agarra con fuerza las gónadas masculinas con las dos manos mientras mira a los simios guardiaciles, que se bajan del Patrol) ¡Cabrones, me cago en vuestra puta sombra, malángeles! ¡Tocadme los güevos!

Los guardiaciviles simios se acercan a Bardem y le propinan dos sonoras hostias a mano abierta.

GUARDIA SIMIO 1

¡Al cuartelillo, maricón!

GUARDI SIMIO 2

Vamos humano, que vas a cantar la Traviatta.

Arrastran a Bardem al Patrol mientras pasa volando una vieja txapela. La cámara se va alejando de la escena desde el paquete de Bardem mientras la simia Pelélope se lo monta en la orilla con Jordi Mollá, el simio malo.

THE END

EL TÚNEL DEL TIEMPO

Tras diez años después de acabar la carrera y quince después de comenzarla, la sensación de volver a mi universidad fue muy extraña. Han sacado las aulas de la vieja Clerecía (con aquellas pesadas puertas de madera) y han construido un edificio de "oxidación provocada", una especie de Guggemheim de mentira muy marrón, como la hermana de Penélope Cruz (igual de marrón, que dice Alfonso). Tras casi un año sin vernos y después de más de dos horas de viaje, Ella y yo llegábamos a Salamanca y nos sometíamos nerviosos al juicio de los alumnos a las siete de la tarde en el auditorio. Fue una especie de viaje en el tiempo. Hace quince años me sentaba en la butaca a escuchar cómo Arturo Pérez Reverte y Márquez nos contaban sus peripecias bélicas en Bosnia-Herzegovina, cosas de torniquetes, muertos en la cola del pan y tíos duros que no podían llorar por si manchaban el objetivo de la cámara betacam. Teníamos 18 años. Entonces queríamos ser corresponsales de guerra o enviados especiales en Washington. Era lo que un profesor denominaba "El síndrome Guasintón". Ahora ellos escuchaban con atención nuestras palabras. Fue una experiencia adrenalítica al principio, por eso de estar al otro lado. ¿Leemos o hablamos? ¿Comentamos o analizamos? "Pues Espido Freide no leyó ningún folio y se los metió en el bolsillo, acabaron encantados", nos dijo Asun. Y Juan repetía, "como leáis os envío al potro de tortura que tiene Rouco Valera en el sótano (interpretación libre y personal de las amenazas. Ella descubrió que lo de la hoguera era sólo una leyenda urbana, incluso descubrió a una brillante fan de su blog antes de comenzar)". Joder, ¿qué hacemos, Ella? Si les soltamos un rollo académico se van a aburrir. ¡Terror escénico! En seguida nos relajamos, y finalmente no leímos. Charlamos. Lo mejor fue ver las caras de atención que ponían a nuestras historias. En la rueda de preguntas tampoco se ahorraron las preguntas críticas, igual que hacíamos nosotros hace quince años para poner contra las cuerdas a los invitados. Pero todo resultó perfecto gracias a Juan y a Asunción. Como dato curioso y revelador, Ella y su orgía perpetua les intimidó tanto con su libro y su blog orgiástico que tan sólo le hicieron preguntas las chicas. Los chicos no se atrevieron a pronunciar en público la palabra orgía (recordemos el potro de tortura que Rouco tiene en el sótano para los chicos malos). Eso sí, preguntaron por "Muchachada Nui", como diciendo, a ver si este guionista viejuno (para un chaval de 18 uno de 33 es un viejuno) está en el mundo, así que tuve que demostrar que me sabía la canción "con las rodillas in the guanter, my mother", un hit muy celebrado a primera hora de la mañana en la redacción. Al finalizar la charla, los más tímidos se acercaron a preguntarnos algunas dudas técnicas, y ciertos cotilleos irreproducibles. Y tras diez años me reencontré con María y con Loreto, y Tomás dejó por un día sus colaboraciones televisivas con Iker Jiménez y vino a saludarnos. A mis viejos amigos (¿o viejunos?), y a los alumnos, gracias por la acogida. Dentro de quince años serán ellos los que hablen de su experiencia, y nosotros estaremos entre el público tomando soja para evitar la "oxidación provocada".

ACADÉMICA PALANCA

Gracias a Juan por invitarnos a Ella y a mí a dar la charla en la universidad este miércoles y a Gloria Campos por el audio de tres relatos de ”El desguace”. Suena mejor que cuando los leíamos en Radio 3, bonita voz. Es un placer volver a la universidad diez años después, porque ya se sabe que, para aprender, a Salamanca, académica palanca (que diría Unamuno).

Pincha el audio

LOS TIMOS

MAGENTA VA CAMINANDO POR LA ORILLA Y COGIENDO CONCHAS

MAGENTA
Me encanta coger conchas a la orilla del mar. Voy a aprovechar para hacer collares y venderlos en la playa. No hay nada como trabajar en lo que a una le gusta.

MAGENTA SE ENCUENTRA UNA CARACOLA GRANDE Y PONE MUY CONTENTA

MAGENTA
¡Una caracola! ¡Ésta la podré vender por el doble!

VOZ EN OFF
Hola, perdone. ¿Cuánto cuesta la caracola?

MAGENTA
100 euros.

VOZ EN OFF
¿Un poco caro, no?

MAGENTA
Es que si se la pone en el oído se escucha el mar. (SE LA PONE EN EL OÍDO) ¿Me la compra?

VOZ EN OFF
No, le vendo esto (UNA MANO LE DA UNA ZAPATILLA) Si lo pones en la oreja también escuchas el mar.

MAGENTA
(SE LA PONE EN LA OREJA) ¡Cierto! ¡Creía que sólo pasaba con caracolas! (MIRANDO AL MAR) Por cierto, ¿esto se escucha muy alto o es la marejada tan fuerte que hay hoy en el mar?

VOZ EN OFF
No, es que se acopla. Tienes que alejarte del océano.

MAGENTA
Ah, no había caído. Se lo compro.

VOZ EN OFF
Vale, son 100 euros.

EL SONIDO DEL SEXO

- Los silenciosos: Lo único que oyes son los muelles de la cama: “ÑÑÑÑYYYYYÑÑÑÑ”. No está mal, les puedes ir siguiendo el ritmito. Primero suena despacio: “ÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑÑYYYYYYYYYYÑÑÑÑÑÑÑÑ” y al final muy rápido: “ÑYÑYÑYÑY”. Un truco: Si sólo hay una persona en la cama el sonido es más tenue, y esa persona puede ser hombre o mujer, así que pasa de todo no sea que al final te guste lo que nunca te ha gustado. Saben que les estás escuchando detrás del tabique con un vaso de tubo. El próximo día lo harán sobre la alfombra del suelo y no te enterarás de nada.

- El soplador/a: El único ruido que emite son soplidos y soplidos: ¡¡¡FFFFFFFFFFFFFFFFFF!!!! Tantos soplidos, que se acaba hiperventilado y se desmaya. Para el ego de la pareja es sublime. Se mirará en un espejo y pensará que es la bomba. La bomba de la bicicleta.

- El eyaculador precoz: Casi no te da tiempo ni a bajar la tele. Su gemido está compuesto por tres “OES” cortitos a lo sumo, y una “AH” final no muy larga: “OOOAH”. Después podrás asistir a una discusión conyugal.

- El monovocálico/a: Sólo usa una vocal a lo largo del acto: “¡¡¡OOOOOOOOOOOOH!!!” (Ya sé que la hache es muda, pero así queda más gráfico). Puede ser cualquiera de las ellas. En ocasiones cambia de vocal, pero jamás durante el mismo acto. Deberás esperar al siguiente. Nunca he escuchado a nadie que usase las cinco vocales en un solo día.

- El polivocálico/a: Alterna todas las vocales ordenadas cuando aún controla la situación: “AAAAEEEEIIIIOOOOUUUUUU”. Cuando se vuelve loco le vale cualquier combinación: “EEEEEEIIIIIIOOOOOOAAAAAUUUUU”.

- El consonántico/a: Éste ha superado la etapa vocal y sólo utiliza consonantes que se asemejan a los gruñidos de un pastor alemán o de también de un perro: “GGGGGGRRRRRRR”.

- El mudo/a: Si notas que la voz femenina se ahoga y dice algo así como “PMPLN” mientras la voz masculina exclama “¡¡¡¡DI PAMPLOOONAAAAAAA, DI PAMPLONAAAAAAAAAAA, RIIIIIAAAAAAAUUUUUUUUUUUUU, riau!!!!, el chico es navarro y le hace ilusión que su novia diga el nombre de su ciudad mientras alcanza el orgasmo. Te habrás dado cuenta de que hay un obstáculo foniátrico que le impide la correcta pronunciación.

- El monosilábico/a: Tiene mejor logopedia que los anteriores. Ya conjuga vocales y consonantes. Sólo dice una sílaba o palabra, que por lo general es “¡¡¡SSSSSSIIIIIIIIIÍ!!!!, ¡¡¡¡AAAAASSSSSIIIIIIÍ!!!!, ¡¡¡¡VAAAAAAAAAAMOOOOOOSSSSSS!!!!, ¡¡¡AHOOOORAAAAAAA!!!, o cualquier otra de las que usan las Cheerleaders para animar en los partidos de baloncesto.

- El repetitivo: Se repite tanto que parece una canción de bakalao. Siempre dice lo mismo varias veces: ¡VENGA, VENGA, VENGA, VENGA..!

- El orador/a: Este individuo nació para político. No para de hablar y dar por culo. Es capaz de soltar varios párrafos seguidos con lógica narcisista: “SÉ QUE TE GUSTA, QUÉ CARISMA TENGO, SI NO HAY MÁS QUE VERME, QUÉ TALANTE, QUÉ DIÁLOGO, ¡QUÉ DURA LA TENGO! ¿ALGUNA VEZ TE LO HAN HECHO TAN BIEN COMO YO? ¡SOY LA POLLAAAAAAAAAAAAAAAaaaaaaaaa!”. Quizá al rato escuches una bofetada seguida de un quejido masculino.

- El altavoz: Es tan escandaloso que la última vez los del ático llamaron a la policía porque pensaron que se estaba cometiendo un asesinato en el 1º A. Sus tremendos alaridos van acompañados por tremendos golpes en la pared con la palma de la mano, el puño, la cabeza o todas las extremidades al unísono. Crea fisuras en la pintura de la pared: “¡¡¡¡¡ÍIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJJJJJJJJJAAAAAAAAAAAAAAIIIIIIIIIIIIIIIIIIIJJJJJJJAAAAAAAAAA!!!!!!! ¡¡¡POM-POM-POM-PAM-PAM-POM!!!!

- El vago: No pasa por ninguno de los estadios anteriores. Directamente se escuchan unos tremendos ronquidos: “ZZZZZZZZZZZZZZZZ”. Al minuto podrás oír el sonido de los muelles de la cama: “ÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑY”.

- El bromista: Le encanta hacer reír. Oirás el proceso normal: “SIIIIIIIÍ, SIIIIIIÍ, SIIIIIÍ”. A continuación escucharás esto: “¡¡¡¡PRPRPRPRPRPRPRPR…!!!!”. Te ha parecido captar el sonido de un pedo con dos melodías diferentes, una en Fa Mayor y la otra en Re Menor. La secuencia de los siguientes sonidos es: “¡¡¡JAJAJAJAJAJAJA!!!!, ¡¡¡CERDO, PLAAAAAASSSSS!!!, ¡¡¡AAAAYYYYY, ¿SEGUIMOS?!!!, ¡¡¡PLAAAAAASSS!!!, ¡VALE MUJER! ÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑYÑY”.

CUANDO LOS CÍRCULOS SE CIERRAN

El niñato desagradecido se marcha del programa para hacer guiones de pelis. Han sido 814 programas, 19 lágrimas y 500 risas. Adiós, amigo.

EL MÓVIL

Se cumplen 35 años de la invención del teléfono móvil. recuerdo la primera vez que vi uno. Tendría unos 11 años. Un hombre con traje y corbata hablaba con un mazacote pegado a la oreja. Todos los chavales abríamos los ojos como platos. Era como algo de ciencia ficción. No volví a ver un móvil hasta mucho más tarde, y mucho más tarde en usar uno, un Movi Line cutre que parecía un teletubbie a través del cuál no se podían mandar ni mensajes. Quién no recuerda aquellos ladrillos que sólo usaban los ejecutivos, y 35 años después todos tenemos un diablo de esos en el bolsillo, un chisme que si te lo olvidas en casa, te hace sufrir el resto del puñetero día, y al llegar lo revisas compulsivamente. Ahora todos estamos disponibles 24 horas, y no siempre son bien recibidas todas las llamadas. La primera llamada que se hizo por un móvil ya fue para dar por saco al interlocutor. Su inventor, un ingeniero de Motorola, llamó a su competidor desde las calles de Nueva York para decirle lo que había inventado. Es como si el dueño de Fiat llama al dueño de Renault desde su nuevo coche volador. Todo esto ocurrió un 3 de abril de 1973, y ahora tan sólo conozco a una persona sin móvil. ¿Sobrevivirá en los tiempos que corren?

CUENTOS E ILUSTRACIONES

Os invito a visitar el estupendo y concurrido blog de Belén. "Belén in red" es un espacio cuidado, prolífico, imaginativo y con una estética en rojo y blanco que es todo un acierto. Belén ha abierto en su blog una sección dedicada al cuento corto. En esta ocasión ha escrito un micro inspirado en El desguace, algo que desde aquí le agradezco. Belén acompaña el texto con las fantásticas ilustraciones de Yannick. Precisamente ayer conocí en Madrid a Gaucho, un ilustrador argentino de 22 años que está en España gracias a una beca del gobierno de La Rioja. Fue interesante conocer a un bloggero del otro lado del mundo e intercambiar opiniones sobre nuestros países. Aprovecho para volver a recomedar las ilustraciones de Tomás, que diseñó la portada de mi libro. Desde La espada oxidada también quiero aprovechar para hacerme eco de la próxima inauguración (el día 10 de abril) de Tres rosas amarillas, la primera librería de España especializada en el mundo del relato. Hablando de relato, altamente recomendable es el libro Sobre tierra plana, primer trabajo como editor de Sergi Bellver. Por último, me gustaría reseñar el libro de otro amigo bloggero, "El retiro de Diógenes" ( Diógenes). Un escritor entrañable y erudito en cuya presentación pude conocer a varios blogueros, entre ellos, a Lula May, una mujer con una voz maravillosa. A todos ellos, un saludo.

LOS CARTELES

Si buscas a alguien para compartir piso, aquí tienes una pequeña guía para que te hagas una idea de cómo es tu futuro compañero/a de piso por el tipo de cartel que escribe.

- Cartel del Religioso: “Estudiante de Teología con espíritu aventurero busca chicos con alma rebelde que comulguen con mi forma de vida para compartir hogar junto a la universidad Pontificia. Magníficas vistas a la Catedral de San Clemente. Para la confirmación llamar a Ángel al 666-666-666. No te arrepentirás”.

- Cartel del Analfabeto: “Estudiante de filolojia ispanica busca persona umana para de vivir juntos. alquilo piso del 3º V de calle mallor o bendo la escritura. yama al mobil 678087653 y pregunte por jacinto, el presidente del ecntro cultural de poesia monteyano”.

- Cartel de Asesino en Serie: “Estudiante de Medicina Forense en prácticas alquila sótano a gente buena, confiada, discreta y silenciosa. Las prestaciones están de muerte: Congelador extra grande, cubertería de acero inoxidable última generación, ganchos para la carne y colección de punzones de hielo. Mándame un e-mail sin compromiso al correo: tiodefiar@hotmail.com. ¡No te cortes!”.

- Cartel del Vago: “Se alquila habitación con cama de látex y mando a distancia para el microondas, las cortinas, la lavadora y la tele. Comida rápida en el bar de abajo, telepizza cercano y nevera con espacio para doce taperwares o fiambreras. Cerradura con una sola vuelta. Sofá para siestas en el salón. Llamar al 60900099 de 1 del mediodía a 4 de la tarde y de 7 de la tarde a 11 de la noche”.

- Cartel del Negociante: “Bonito piso en oferta. Puerta blindada y caja de caudales. Servicio económico de conexión a Internet ADSL con puertos periféricos para móviles. Máquinas dispensadoras, cafetera y cabina telefónica. Fotocopiadora de apuntes. Fianza de 7 meses por adelantado. Llama las 24 horas del día 902-9776999 o manda un SMS con la palabra PISO BUENO al 7878”.

- Cartel del Obseso Sexual: “Se convoca cásting de señoritas para compartir piso. Resistente cama de agua para diez personas. Cámaras web cam en todas las habitaciones con conexión gratuita durante la estancia. Cómodas alfombras. Edad tope 18 años. Llamar por la noche al 69696969 y preguntar por Rocco”.

- Cartel del Empollón: “Busco gente tranquila para compartir casa unifamiliar totalmente insonorizada en medio del monte. Biblioteca, estanterías para más de mil libros, enciclopedia Larousse, decoración con réplicas de Van Gog. Colección de DVDs. con las películas de Eisenstein a tu disposición. Se ruega silencio y disciplina. Llamar al 699464758 desde las 15:00 horas hasta las 15:05 horas, horario europeo”.

- Cartel del Fiestas: “Busco gente alegre y marchosa para compartir piso con muchas posibilidades: Zona centro, junto a sala Gabana. Cadena de música con más de 3000 watios de potencia, salón con barra, terraza con minibar, y tienda de chinos abierta hasta las 5 de la madrugada. Doce bares, tres macrodiscotecas y dos tiendas de música house a tan sólo 100 metros. ¡Rompe el hielo y llámame a cualquier hora durante los próximos tres días al busca: 68996543”.

- Cartel del Politizado: “Compañeros y Compañeras: Estudiante de Bellas Artes busca doce hombres/mujeres para compartir Vivienda de Protección Oficial. ¡Necesitamos una Reforma urgente para mejorar nuestra calidad de vida! Grandes posibilidades: Situado frente a Casa del Pueblo, salón para asambleas, fuente de agua a menos de 2 Km., tienda de velas justo debajo. Llámame al 91-8565747 y pregunta por el compañero Pirri. ¡Promete mucho!

- Cartel de la Profesional: “Guapa estudiante de universitaria busca chicos bien formados para compartir pisos por horas e intercambiar experiencias. Jacuzzi, luz tenue y confortable, sábanas de raso, los electrodomésticos incluyen pilas. Si estás dotado de un móvil yamamé al 90-60-90. Te haré un recibimiento que te dejará con la boca abierta”.

- Cartel del Cinéfilo: “Estudiante de Comunicación Audiovisual busca compañero para compartir piso de película. Home Cinema, TV de pantalla panorámica 100 pulgadas, DVD con subtítulos. Butacas reclinables con acomodador automático. Vistas con una Fotografía impecable. Preguntar a la taquillera de los cines Mandi por Marlon el de los cartones”.

- Cartel de Princesa: “Estudiante de Periodismo en prácticas busca gente para compartir piso en barrio popular de la ciudad con tres habitaciones. Gente trabajadora y de mente abierta. Abstenerse niños de papá. Pasarse por la asamblea republicana de becarios de la universidad Complutense o llamar al Telediario Segunda Edición. El número aparece en pantalla”.

FARGO FESTIVAL FILMS

Recuerdo que cuando vi la película "Fargo", de los hermanos Coen, me preguntaba si ese pueblo de la América profunda existiría, igual que me lo preguntaba del pueblo de Doctor en Alaska y el de los Simpson. Pues resulta que existe, y tiene un festival de cine independiente, al estilo del de Sundance, el de Robert Reford. El caso es que Antonio Pardo, director de "El tercer día", un cortometraje dirigido por él y escrito por Manuespada, o sea, por mí, recibió hace un tiempo una llamada de Fargo para participcar en el Festival Fargo Films con la cinta. Así que, se cogió un billete a Dakota de Norte (cómo me mola decir Dakota de Norte, es tan chic) y se presentó en Fargo con "El tercer día". Como a los americanos les encanta todo lo que tiene que ver con el cine de época (ya se sabe que ellos no tuvieron Historia) hemos quedado en el cuarto puesto. De las cosas que más les llamó la atención a los estadonunidenses fue que estuviera rodada en un palacio del siglo XVII y que éste siguiera en pie (en Sepúlveda), en Dakota del Norte no tienen muchos, claro. Así que, Antonio fue tratado a cuerpo de rey (monarca europeo), fue a ver una reserva india (donde venden souvenirs) y vio la placa que conmemoraba el décimo aniversario del rodaje de esa película maravillosa que es Fargo. Y como en la película, frío, mucho frío. Los Cohen deberían rodar una peli en el pueblo de mi abuela, una casi aldea de la Castilla profunda al estilo de "Los Santos Inocentes". Aunque ahora que lo pienso, no veo a mi abuela hablando inglés.

EL REGATEO

MAGENTA VA POR LA PLAYA CON UN MUESTRARIO DE ZALEOS: RELOJES BARATOS, GAFAS DE SOL, PULSERAS, PAÑUELOS…

MAGENTA
La venta ambulante no está tan mal. La gente se pasa de lista y piensa que se está llevando un chollo. Ja. ¿Quiere unas gafas, señor?

VOZ EN OFF
¿Cuánto por éstas?

MAGENTA
Barato, barato.

VOZ EN OFF
90

MAGENTA
120

VOZ EN OFF
100

MAGENTA
110

VOZ EN OFF
130

MAGENTA
100

VOZ EN OFF
120

MAGENTA
90

AMBOS
Trato hecho (CHOCA LOS 5 A UNA MANO)

MAGENTA
Otro listillo, si es que no tienen ni idea de regatear.

DIBUJOS ANIMADOS

Hacía mucho que no veía dibujos animados, pero el otro día vi no sé qué dibujos japos que me dejaron pegado a la tele. Antiguamente los insultos más fuertes eran cáspita, caracoles, repámpanos. Si Filemón le tiraba un yunque de hierro macizo sobre las pelotas a Mortadelo, éste lo más que decía era: Repámpanos, jefe, me ha dolido su actitud hiriente hacia mi persona. En los dibujos manga de hoy, si alguien mira un poco mal, como de soslayo discotequero, a un cándido bebé en su cunita, el bebé le dice con los ojos llenos de odio: ¡Qué miras, maldito hijo de puta, te voy a lanzar unos rayos sobre tus pequeñas pelotas, pederasta de mierda! ¿Quién le da el biberón a ese niño? ¿Álvarez Cascos? Y pensar que nosotros nos criamos con el tierno llanto de Candy-Candy. Cada una de sus lágrimas llevaba más centímetros cúbicos que agua que el trasvase del Ebro. Por no hablar de Oliver y Benji, que tardaban tres días en llegar a la otra portería, ¡como para verte la jugada a cámara lenta! Además, hoy en día nos dicen que los treintañeros no valoramos la famila. Eso es porque hemos tenido una infancia llena de referentes extraños. ¿Cómo vamos a valorar la familia con el ejemplo de Marco y Amedio? ¿Qué tipo de familia desestructurada era aquella? El padre en los Apeninos, la madre en los Andes, y al niño ¿con quién lo dejan? ¡Con un mono! No quiero ni pensar qué ocurrirá cuando los niños de hoy tengan 30 años con los dibujos que ven. Creo que esta semana iré a ver "Espinete no existe", quizá me despeje algunas dudas.

NO PUEDO CON...

En su día ya dejé patente en este blog mi aversión a las palabras acabadas en -inchi, esa ñoñería que lleva a algunos a decir cosas como "Hola amiguinchi", "Vamos a ver una peliculinchi", "Me duele el bracinchi", etc. También decía que no son de mi devoción los apelativos del tipo "Tesoro", "Cielo", "Cari" (sobre todo ésta) y similares. Pues bien, como el lenguaje no se libra de las modas discursivas, ahora hay una palabra que se lleva mucho cuando alguien te explica algo. Una palabra que no soporto en ese contexto explicativo: me refiero a la expresión "¿Vale?". De un tiempo a esta parte, hay algunas personas que cuando te explican algo, tras cada frase explicativa, te dicen un "¿Vale?", como para enfatizar la explicación. Normalmente al segundo "¿Vale?", ya estoy hasta "los huevinchis", pero esta semana santa he conocido en Las Palmas a una persona que en cosa de un minuto llegó a decir "¿Vale?" unas doce veces. En mi opinión esto no es más que una moda con la cuál algunos intentan disimular ciertas carencias. Pero hay otras dos expresiones que últimamente me sacan de quicio. Una es cuando alguien te dice "¿Qué parte del NO no has entendido?". Se trata de otra moda de carencia discursiva, de mono de repetición sin ideas propias. Y por último en esta entrega de "No soporto..." es cuando alguien, por ejemplo, espera una llamada de otra persona para finalmente concluir: "¿Te ha llamado a ti? Pues a mí tampoco". El horror. "No puedo con" estas modas. Huy, eso de "no puedo con" creo que también es otra que escucho mucho últimamente. "Qué cosinchis".

DE LA SOBERBIA

Aznar ha dicho que en Irak "volvería a actuar de la misma manera" y que la situación "es muy positiva". Después de estas palabaras, y con miles de muertos a sus espaldas, decenas al día a causa de atentados y enfrentamientos armados entre la población civil, o este tío en tonto del culo o simplemente es un asesino sin escrúpulos que debe ser juzgado en el Tribunal Penal Internacional de la Haya. Lo único que hace Aznar cada vez que habla es afilar los oídos de los terroristas islamistas, que toman nota de lo que dice nuestro ex presidente. Espero que su última ocurrencia no vuelva a traer consecuencias. Ni siquiera ha pedido perdón por lo de las inexistante armas de destrucción masiva. Y durante la campaña electoral no querían hablar de Irak. Pues menos mal. Deberían quitarle el cargo de presidente honorífico de su partido, aunque sólo sea por bocazas.

PD: Es curiosa la doble vara de medir que tiene esta gente. Asegura que las cosas van bien en Irak pese a la devastadora ola terrorista que asola la zona y luego dicen que España es poco menos que el apocalipsis porque estamos en manos de los terroristas. Algo no cuadra en este argumento.

DE LOS REFERENTES

Si hay un autor al que le debo mi pasión por los relatos cortos ese es Quim Monzó. Desde que leí "El porqué de las cosas" (me lo habré leído 20 veces) comecé a imitar su estilo con mayor o menor fortuna, como seguramente hayamos hecho muchos a los que nos gusta el mundo del cuento. Cuando comienzas a escribir coges un referente y lo machacas. Luego sigues leyendo a otros autores te vas alejando de tu referente según vas absorbiendo estilos. Desechas unas cosas y te quedas con otras, hasta que vas fabricando tu propia forma de narrar. Tras un tiempo sin leer nada de Monzó (lo último fue "El mejor de los mundos") ahora estoy en las garras de "Mil cretinos". Precisamente en este libro hay un relato sobre un escritor joven que publica su primer libro, un chaval casi inédito que admira a otro escritor, una vieja gloria del relato. Esta historia refleja lo cretinos que pueden ser en ocasiones los jóvenes deseosos de chupar de la teta del éxito, una especie de ambición que les hace matar a sus referentes. El joven se siente rechazado por su maestro y se acaba convirtiendo en un crítico feroz que lo da por acabado. Creo que después de leer este cuento no le pediré jamás una firma a Monzó. Ya sé que es ficción, pero por si acaso me ocurre como al protagonista y me acabo convirtiendo en un cretino. Creo que el único autógrafo que he pedido en mi vida fue a Julio Llamazares en la presentación de su libro "Luna de Lobos" (si no tenemos en cuenta las dedicatorias de gente conocida). Volviendo a "Mil cretinos", es un libro que habla sobre la fealdad de la vejez, sobre la sordidez la muerte, sobre el sufrimiento extremo. Unos relatos oscuros plagados de humor negro y momentos sombríos, tétricos, pero desde un punto de vista tan cotidiano que los hace atroces. Un libro que me ha devuelto las ganas de seguir escribiendo, como siempre que releo a Monzó.

¿CIUDAD O CAMPO?

Cristina, 8 de agosto de 2.007. Queridos papá y mamá:

Nos ha encantado el chalet. No hay nadie en diez kilómetros a la redonda en este bello paraje. Es una especie de desierto lleno de vida animal y vegetal, y eso que estamos en pleno verano. Me encanta la campiña. Se respira una tranquilidad inigualable. Sin coche, sin teléfono, sin tele, sin las desgracias de los periódicos. Nuestra casita está en medio del campo, rodeada de unos pajaritos preciosos que no dejan de alegrarnos la vida con sus cánticos. Aquí no hay tiendas, ni ruidos, ni vecinos, pero tampoco necesitamos nada de eso. Paco y yo tenemos lo necesario para vivir felices. Es precioso poder cultivar tus propios tomates, tus lentejas, la leche de la vaquita tan hermosa que nos hemos comprado. El teletrabajo es el mejor invento de la Humanidad. Te permite hacer todo desde casa. Por cierto, agárrate. Tengo la mejor noticia del mundo: Creo que estoy embarazada. Muchos besos a todos. Nos han dicho que pasa un cartero por aquí cada semana. Ya os contaré. ¡Qué ilusión!

P.D.: Os quiero.

8 de agosto del 2.007. Soy Paco, qué pasa:

Papá, esta chabola es una puta mierda. Aquí sólo hay bichos que me pican en la cabeza y en los güevos. Hace tres meses que no veo un alma. El otro día vi a lo lejos un espantapájaros y casi se me saltan las lágrimas de la emoción, coño. ¿Cómo ha quedado el Madrid? Lo del teletrabajo es un timo de cojones: Nos pasamos el día montando bolígrafos bic y todavía no hemos visto un puto duro. Por no hablarte de la mierda esa de las legumbres que hemos plantado. Me tienen la columna como el circuito de Montecarlo. Se nos han helado todas las putas plantas y no nos queda comida. Estamos a punto de morir de inanición. Aquí zurra el frío por la noche y hay una banda de cuervos asquerosos merodeando en círculos. No dejan de graznar, los muy cabrones. Cuando acaben con la birria de vaca que tenemos irán a papearnos a nosotros. Espero que te llegue esta carta a tiempo para venir a rescatarnos. Te la envío mediante paloma mensajera. Y date prisita en venir a rescatarnos, papá, que conozco lo perro que eres.

P.D.: A Cristina no le viene la regla. Como esté preñada me pego un tiro.

NOCILLA DREAM

Existe una ciencia que estudia las micronaciones: la Micropatrología. Una de las Micronaciones más interesantes es el Reino de Egarland & Vargaland (www.krev.org), creado por dos artistas alemanes. Su carta magna comienza de esta manera y define el alcance de su territorio:

"Con efectividad desde el 14 de marzo de 1992, somos los que anexan y ocupan los territorios fronterizos siguientes":

Un Territorio Físico
Dos Territorios Mentales
Un Territorio Digital

MÓNICA BELLUCCI

Este post es meramente contemplativo. Si quieres ver a la mujer más sensual del Planeta pincha para ver el vídeo.

A MANO O A MÁQUINA

He tenido que escribir a mano un texto y me he dado cuenta de que se me está olvidando eso de trazar letras con el boli bic cristal. Nos hemos acostumbrado al ordenador. No quiero ni imaginarme lo que sería escribir un libro como "La familia de Pascual Duarte", "El Quijote" o "Las aventuras de Santi Andía" a mano. Si Cela, Cervantes o Baroja hubieran probado las bondades de la ciencia a la que siempre se mostró tan reacio Umbral (que escribía a máquina) nunca le habrían dado más vueltas a la pluma, al boli o al lápiz. Tenía que ser un horror tachar y reescribir párrafos enteros, romper páginas y volver a dibujar las ideas, como un monje amanuense de algún monasterio en la baja Edad Media. No sé ni cómo podíamos coger apuntes a esa velocidad durante la carrera. Aunque lo principal son las ideas, ahora me pregunto si Quevedo, Góngora o Juan Ramón Jiménez habrían escrito más cosas en caso de tener un ordenador.

UN RECUERDO

Hoy cuando salía del garaje para ir a trabajar he visto una hilera de flores blancas en la valla que separa la vía del tren de mi calle, una calle en la que murieron asesinadas 59 personas hace justamente cuatro años y un día. Una compañera que estuvo en los trenes tras la explosión me contó que lo más doloroso de todo era escuchar cómo sonaban los teléfonos móviles de los muertos, sin que nadie se atreviera a contestar, salvo algún valiente que con lágrimas dudaba mientras parpadeaba un nombre en la pantalla del aparato. Hasta hace bien poco algún vecino no había cambiado los cristales rotos de su ventana. Recuerdo los días siguientes al 11-M con una mezcla de confusión y rabia. Las informaciones eran contradictorias, pero aún ayer, cuatro años después y con una sentencia sobre la mesa, el editorial de un periódico seguía sembrando esas dudas sobre la autoría intelectual de la masacre. Los autores materiales murieron en la explosión de Leganés, pero parece que lo que les sigue importando a algunos es si ETA les ordenó morir por Alá y ellos dijeron, vale, venga mecagoendiós, Gora. Se trata de algo nunca visto. ¿Por qué no dudan sobre quién fue el autor intelectual del asesinato de Isaías Carrasco, el concejal del PSOE? Porque está bien claro, igual que en el tema del 11-M. Digan lo que digan, todos sabíamos que los autores intelectuales de la Guerra de Irak nos iban a traer a terroristas como los que vinieron. Quién no escuchó tras la fotos de las Azores la frase: "Nos van a poner un bombazo que nos vamos a cagar". De hecho ya atentaron en Casablanca contra intereses españoles. Pero no hicieron caso cuando millones de españoles nos echamos a la calle, no sólo para que no nos pusieran una bomba a nosotros, sino para que dejaran de tirar otras bombas en Irak. Y lo de Irak parece muy lejano, pero no, sigue muriendo gente cada día, decenas de personas, miles cada semana. Rajoy acusa a Zapatero de olvidarse de las víctimas y sin embargo dice que hay que pasar página con lo de Irak, donde hay miles de muertos cada mes. Las cifras son frías, pero cada vez que hablan de un nuevo atentado en la cola del pan en Tikrit o de un coche bomba en un mercado de Bagdad me acuerdo del 11-M y de mi calle. Y me imagino cómo será vivir un 11-M a diario en tu calle, en tu barrio, en tu ciudad, en tu país, día tras día, con cientos de móviles sonando sin que nadie que se atreva a cogerlos porque nadie quiere decirle a una madre que han matado a su hijo. No hay que pasar página al recuerdo, así que, ya que no he puesto flores en la vía, éste es mi pequeño homenaje para todos ellos.

BEBÉS

Mi amigo Lupas va a tener un bebé, pero él aún no sabe qué es un bebé y está feliz pero asustado. Desde mi desconocimiento absoluto del tema, le facilito una aproximación basada en el empirismo observacional callejero. ¿Qué es un bebé?

DEFINICIÓN DE BEBÉ: Normalmente se trata de un crío pequeño, aunque en la década de los 50 un niño ucraniano ya nació crecido, con trenca, coche, chalet, mujer, hijos, bic naranja y bic cristal, e hipoteca No suele ser lo común. Está más al orden del día que nazca un ser pequeño y calvo que se pasa el día berreando. La función de un bebé en un edificio no es del agrado de todos. Está muy definida: No dejar dormir a nadie. Algunos ponen la oreja en la tripa de la mamá y por las patadas que le da parece que lleva puestas unas botas militares con puntera de hierro. Fijándose bien se puede observar cómo sale de la barriga un bultito con forma de pie. La madre se ríe mucho, aunque los vecinos van a misa de a ocho para suplicar que el crío no llore con una fuerza similar a la de sus pataditas. Cuando nace, las sospechas de todos se confirman: Ese diablillo es el Anticristo. La gente, que es muy hipócrita, le hace carantoñas cuando se lo encuentran sacando tabaco de la máquina. Te puede quemar la casa porque es astuto como él solo: Sabe que le ampara la ley del menor. Ellos tienen su particular forma de comunicarse. Si existiera un diccionario lingüístico bebé-español, la traducción sería la siguiente:

- ¡¡¡¡BUUUUUUUUUAAAAAAAAAAAAAÁ!!!! Eres muy fea, vecina. Deja de mirarme con cara de gilipollas y de hablar como un payaso, que estás haciendo el ridículo. Me cagüentó, apaga el cigarro, vieja puta.
- ABU-ABU-ABU (Acompañado de gestos de brazos y piernas): Soy la mar de graciosillo. De mayor imitaré a Chiquito.
- ZZZZZZZZZ: Estoy soñando con chupetes gigantes y tetas enormes. ¿De mayor me seguirán gustando los chupetes?
- JIJIJIJI: Jajaja, ¡coméos ése! Me encanta el potito de fabada.
- CRRROOOOAAAAACCCC: La comida, una patata, mamá. Cada vez cocinas peor, pero la cerveza de encima de la tele estaba que lo flipas.

Los bebés se clasifican en:
- Buenos: No lloran nada y se lo comen todo.
- Malos: No comen nada y se lo lloran todo.
- Guapos: La gente piensa que son niñas. El padre no duda en mostrar su pene. (El del bebé).
- Simpáticos: Feos como testículos.
- Gemelos: Han salido a hermano.
- Siameses: Están muy unidos.
- Prematuros: Le tiran los tejos a la asistenta.
- Gordos: Son muy pesados.

UN HOMBRE, UN VOTO

Imaginad un grupo de amigos en el que hay que votar si se va al cine o de pinchos, y en ese grupo, un amigo tiene cinco votos, otro tres, otro dos y otro tiene uno. Seguramente irían siempre donde quisiera el amiguete de los cinco votos. Esto es lo que pasaría si en las pandillas se aplicara la Ley d´Hondt a la hora de tomar decisiones. Por mucho que me lo expliquen, no entiendo por qué Izquierda Unida tiene tan sólo dos diputados con casi un millón de votos y el PNV tiene nada menos que seis congresistas con unos 300.000 votos. Un partido al borde de la extinción y otro con derecho a tener grupo parlamentario. Y todo porque si votas en un sitio tu voto vale más. Si yo votase en esos sitios en los que mi voto vale más estaría encantado, pero como no voto allí me jode. Y los partidos mayoritarios parecen no estar por la labor de reformar esa Ley Electoral. También ocurre algo un tanto sui generis con el voto en blanco. Siempre se ha dicho que cuando no se tiene claro a quién votar hay que votar en blanco porque de esta manera al menos ejereces tu derecho democrático, pero a la vez protestas. Pues no. Según la ley electoral, el voto en blanco es el sobre vacío, sin papeleta, y la abstención consiste en no votar. De esta manera, el voto en blanco se reparte proporcionalmente al porcentaje de votos de cada partido, y la formación más votada es la más beneficiada, cuando los votos en blanco no deberían ser para nadie. En cambio, la abstención favorece o perjudica a todos de la misma forma. Volviendo al tema de IU, quién ha visto y quién la ve. Una formación que llegó a obtener 21 escaños con Anguita. El bipartidismo se la ha tragado. Lo mejor que puede hacer Llamazares es irse y dejar paso a gente como Rosa Aguilar, y en cuanto a IU, quién sabe si se acabrá intregando en el PSOE. ¿Cuántos escaños más tendría hoy Zapatero con el millón de votos de IU y la Ley Electoral? Eso sí, el panorama político sería mucho más gris, o mejor dicho, más bicolor.

POR CIERTO, MIRAD ESTE VÍDEO: http://es.youtube.com/watch?v=MHA-Y8lHvVo

JUEGOS ELECTRÓNICOS

La Nintendo DS me está transportando a un momento retro en lo que a los juegos electrónicos se refiere. Tras comprar el legendario tetris y echar unas partidas antológicas en las publicidades de las series que suelo ver (normalmente las de la FOX), estoy planteándome comprar el mítico comecocos, el de las naves que matan marcianitos y con el que nos tirábamos horas en un bar al lado del colegio mi amigo woody y yo, e incluso me encantaría tener un pinball o petaco. Uno de mis sueños infantiles siempre fue tener un petaco, pero lo máximo que tuve fue un sucedáneo que fabricábamos sobre una tabla inclinada para que bajara la bola, clavábamos unas chapas con unas puntas que hacían la vez de platillos sonoros, y dos pinzas de la ropa con gomas elásticas eran los apéndices que golpeaban la canica. Todo un prodigio de técnica. El caso es que buceando por Internet he visto algún petaco de verdad y cuesta nada menos que 7.000 euros, así que, o fabrico yo mismo uno con otra tabla, o me conformo con la Nintendo, y creo que va a ser esto último. Estoy pasando por un momento taaaan friki.

SURREALISMO COTIDIANO

Hasta ahora no me había leído el libro de relatos de Félix J. Palma, "Las Interioridades", premio Tiflos de cuento en 2001, y ha sido todo un placer alternar estas historias plagadas de contrastes con el gris marengo de la campaña electoral. Entre trago y trago de debates, mítines, entrevistas, réplicas, "reelecciones roucovareliles" y algunas zarandajas relacionadas con el mundo del suceso, ha sido refrescante combinar el bipartidismo mediático con unos sorbitos de "Las Interioridades". En el relato "La fauna afectiva", un chico anodino acaba con su casa llena de todo tipo de bichos exóticos porque se enamora de la dependienta de una tienda de animales y nunca se atreve a decirle nada, igual que esos jovenzuelos que entran a comprar condones a la farmacia y acaban con cuatro cajas de analgésicos diferentes y tres de juanolas mentoladas. En otro relato, un cuento ya mítico entre los relatistas e "imitado" entre los cazadores de concursos, un hombre conoce a otro en el interior de un armario (absténganse chistes sobre tendencias sexuales). El libro acaba con "El hombre tras la cortina", una historia en la que una familia se muda a una casa y, tras las cortinas del salón, habita un señor hecho y derecho que acaba conviviendo con ellos sin moverse de su hábitat natural, o sea, la trasera de la cortina, allí donde habitan las pelusas. En definitiva, los relatos de Félix J. Palma te llevan a un mundo absurdo en el que todo es verosímil, un cosmos surrealista cargado de realidad en el que lo increíble se hace de carne y hueso, en el que lo extraño se reencarna en la via cotidiana. Ya sabéis, leed el libro, y acabaréis mirando detrás de las cortinas para ver si está allí instalado el vendedor del Círculo de Lectores. De momento estoy planteándome si me compro una boa constrictor o una tarántula en el terrario de la esquina. La dependienta es muy simpática.

PEQUEÑO APUNTE

Como voy a dedicar toda la santa mañana a analizar el debate de ayer y no quiero acabar esquizofrénico, aquí sólo dejo un mero apunte, la nota de humor de la noche, eso sí humor negro. Rajoy dijo que el PSOE había mentido mucho sobre el 11-M, y para más inri, el líder del PP acusó a Zapatero de apoyar la guerra de Irak. ¡Con dos cojones!

PORTADAS

- EL MUNDO: "Rajoy reta en vano a Zapatero a que defienda el español en Cataluña" y en el interior señala que "Zapatero pelea con habilidad y dureza pero no logra asestar un golpe definitivo a Rajoy"

- EL PAÍS: "Zapatero tumba a Rajoy"

- ABC: "Rajoy resiste un debate que Zapatero intentó convertir en una bronca"

- LA RAZÓN: "Rajoy mantiene su ventaja aportando soluciones"

- EL PERIÓDICO DE CATALUÑA: "Zapatero se impone a Rajoy con claridad"

- LA VANGUARDIA: "Zapatero se impone"

- PÚBLICO: "Rajoy no pasa el examen. Zapatero se impone a su rival y logra arrinconarlo"

Me pregunto: ¿Es que cada medio vio un debate distinto?