Sally Hardesty aún sigue siendo presumida, como hace años, cuando era aquella adolescente curvilínea y carnosa. Sally se desmaquilla frente al espejo al ritmo de Hard Rock. Menea su cuerpo con los acordes de Stand in Shadow despojándose de la peluca, de las pestañas postizas, y de las lentillas de colores. ¡Fuera la faja que cubre sus carnes secas, los tacones que la elevan varios centímetros sobre el suelo, las medias brillantes y el sujetador de relleno! ¡Fuera! Con dos falanges, agarra unos puntos de sutura que sobresalen de su cuello a la altura de la yugular y tira de ellos como si fueran una cremallera, atravesando su cuerpo enjuto de forma longitudinal, hasta llegar al dedo gordo del pie. Se despoja de su piel acartonada y la cuelga en un pechero, dejando caer su pellejo con un movimiento sensual. Se desenrosca lo que le queda de pechos y glúteos y los deja sobre el tocador. Una vez que se ha desprendido sus músculos descarnados los dobla cuidadosamente y los pone sobre la cama sonriendo al público. Introduce la mano en la caja torácica y se arranca los riñones, el hígado y el corazón, duros y porosos como una piedra pómez. Tras colocar sus órganos en la repisa del dormitorio, se levanta la tapa de los sesos y desencaja sus ojos apergaminados y su cerebro momificado. A ciegas, tira del intestino y lo deja caer al suelo, enroscado y áspero como una cuerda. Torpemente desmonta sus huesos uno a uno, hasta encajar todo el esqueleto en el paragüero. Las manos descuartizadas de sus cuatro compañeros aplauden a rabiar al espíritu desnudo de Sally. Desde que trincaron al tío de la motosierra, en esa granja de Texas cada vez pasan menos cosas.
Excálibur sigue oxidada en la roca esperando a que alguien se decida a sacarla, pero la gente pasa de largo...
9/21/2011
STREAPTEASE
Sally Hardesty aún sigue siendo presumida, como hace años, cuando era aquella adolescente curvilínea y carnosa. Sally se desmaquilla frente al espejo al ritmo de Hard Rock. Menea su cuerpo con los acordes de Stand in Shadow despojándose de la peluca, de las pestañas postizas, y de las lentillas de colores. ¡Fuera la faja que cubre sus carnes secas, los tacones que la elevan varios centímetros sobre el suelo, las medias brillantes y el sujetador de relleno! ¡Fuera! Con dos falanges, agarra unos puntos de sutura que sobresalen de su cuello a la altura de la yugular y tira de ellos como si fueran una cremallera, atravesando su cuerpo enjuto de forma longitudinal, hasta llegar al dedo gordo del pie. Se despoja de su piel acartonada y la cuelga en un pechero, dejando caer su pellejo con un movimiento sensual. Se desenrosca lo que le queda de pechos y glúteos y los deja sobre el tocador. Una vez que se ha desprendido sus músculos descarnados los dobla cuidadosamente y los pone sobre la cama sonriendo al público. Introduce la mano en la caja torácica y se arranca los riñones, el hígado y el corazón, duros y porosos como una piedra pómez. Tras colocar sus órganos en la repisa del dormitorio, se levanta la tapa de los sesos y desencaja sus ojos apergaminados y su cerebro momificado. A ciegas, tira del intestino y lo deja caer al suelo, enroscado y áspero como una cuerda. Torpemente desmonta sus huesos uno a uno, hasta encajar todo el esqueleto en el paragüero. Las manos descuartizadas de sus cuatro compañeros aplauden a rabiar al espíritu desnudo de Sally. Desde que trincaron al tío de la motosierra, en esa granja de Texas cada vez pasan menos cosas.
9/19/2011
LAS PAREDES DEL W.C.

Hoy os dejo otro relato largo que supuso para mí un antes y un después. Con este cuento retomé la escritura de relatos después de años sin escribir otra cosa que no fueran guiones televisivos. Con esta historia de mensajes escritos en las paredes de los baños la suerte de ganar un concurso importante y eso me animó a recuperar mi faceta de relatista. Este relato llevaba por título "Las paredes del WC", y posteriormente se lo cambié por "El desguace". Se convertiría en la principal pieza de mi primer libro de relatos, "El desguace". Se trata de un texto de carácter fantástico y mágico, muy relacionado con el uso del lenguaje. Creo que es el cuento al que más cariño tengo porque, en cierto modo, fue el comienzo de una etapa nueva en la que los relatos volvieron a convertirse en una parte importante de mi vida. Os dejo el enlace. Espero que os guste:
http://www.paradaderubiales.es/portal/RecursosWeb/DOCUMENTOS/27/0_8658_1.pdf
9/15/2011
VIDAS PERPENDICULARES

—Señor Pasternak, usted es realista, encajará bien lo que tengo que decirle —sentenció el médico. —Le quedan catorce segundos de vida —añadió con un tono de rabia contenida. Sorprendido, el paciente preguntó qué le ocurría, qué extraña dolencia padecía para que su existencia estuviera a punto de extinguirse de esa manera tan expeditiva y fulminante. A continuación, Boris Pasternak miró la foto que el matasanos tenía sobre la mesa de su consulta. Larisa Antípoda, a la que acababa de dejar desnuda en el motel con un beso de buenas tardes y un “luego te veo, cariño”, posaba en la instantánea abrazando al doctor con el gesto apasionado y entusiasta de una amante. El sonido de un cajón hizo que Pasternak alzara la vista y fijara la mirada en los ojos coléricos del doctor Zhivago. Entonces, al ver el cañón del revólver apuntándole al pecho, el escritor supo que su tiempo se había acabado.
—Señor Ashe, usted es fantástico, encajará bien lo que tengo que decirle —sentenció el escritor. —Le quedan catorce líneas de vida —añadió con un tono de rabia contenida. Sorprendido, el personaje preguntó qué le ocurría, qué extraña dolencia padecía para que su existencia estuviera a punto de extinguirse de esa manera tan expeditiva y fulminante. A continuación, Herbert Ashe miró el retrato que el cuentista tenía sobre la mesa de su escritorio. Matilde Urbach, a la que acababa de dejar desnuda en el motel con un beso de buenas tardes y un “luego te veo, cariño”, posaba en la instantánea abrazando al escritor con el gesto apasionado y entusiasta de una amante. El sonido de un cajón hizo que Herbert alzara la vista y fijara la mirada en los ojos coléricos de Jorge Luis Borges. Entonces, al ver la punta del bolígrafo apuntando al folio, el personaje supo que su tiempo se había acabado.
MATEMÁTICAS
Hoy os dejo un relato (largo) que me publica Alena esta semana en su revista "Alenarte". Se trata de un cuento titulado "Matemáticas", que ganó el "Premio Villa de Ermua" y que sale en mi primer libro "El desguace". Fue el embrión de mi segundo libro de relatos, "Fuera de temario". A partir de este texto surgió la idea de elaborar un libro cuyo hilo conductor fueran las asignaturas que se han estudiado toda la vida en el colegio. Para los que no conozcáis el texto, espero que os guste. En este enlace:
http://alenarterevista.net/matematicas-por-manuel-espada/
Y aquí abajo os dejo la última reseña sobre "Fuera de temario", de la mano de Marina de la Fuente (Acuática), en su blog "No me vengas con historias". Gracias, Marina. En este enlace:
http://nomevengasconhistorias.blogspot.com/2011/09/he-terminado-de-leer-fuera-de-temario.html
9/14/2011
LA VENGANZA
El doblador había hecho tantas veces de Homer Simpson que se acabó enamorando de su mujer. Secuestró al guionista de la serie y le obligó a matar a Homer en el capítulo siguiente. También hizo que Marge Bouvier viniera a España y llamara a su puerta. Pero Marge, carcomida de rencor por la muerte de su marido, no se lo iba a perdonar. Se saltaría el guión. Escribiría su propio destino.
9/13/2011
EL DOBLADOR

Cuando murió Homer Simspson, alguien llamó a la puerta de su doblador español.
—I need to listen to you * —dijo una voz femenina. Al abrir, allí estaba ella. Marge Bouvier se echó en sus brazos y apagó la luz.
* Necesito escucharte.
9/10/2011
FINALISTAS DEL SETENIL
Finalmente no pudo ser. Ni "Fuera de temario" ni "Zoom" se han colado en la final del premio Setenil, así que solo me queda dar la enhorabuena a los diez finalistas y... que gane el mejor. De los diez finalistas solo he leído dos: "Distorsiones" (David Roas) y "Los ojos de los peces" (Rubén Abella). Creo que éste último es el único de microrrelatos de los diez. Si os interesa la lista completa, os la pega aquí abajo.
'Los ojos de los peces', de Rubén Abella (Menoscuarto); 'Vidas prometidas', de Guillermo Busutil (Tropo); 'Pasadizos', de Juan Herrezuelo (Instituto de Estudios Almerienses); 'Tanta pasión para nada', de Julio Llamazares (Alfaguara); 'Los pobres desgraciados hijos de perra', de Carlos Marzal (Tusquets); 'El heladero de Brooklyn', de Fernando Molero Campos (Alhulia); 'Los muertos, los vivos', de Beatriz Olivenza (Torremozas); 'Ficcionarium', de Fernando Palazuelos (Baile del Sol); 'Distorsiones', de David Roas (Páginas de Espuma) y 'Cuentos rusos, de Francesc Serés (Mondadori)
'Los ojos de los peces', de Rubén Abella (Menoscuarto); 'Vidas prometidas', de Guillermo Busutil (Tropo); 'Pasadizos', de Juan Herrezuelo (Instituto de Estudios Almerienses); 'Tanta pasión para nada', de Julio Llamazares (Alfaguara); 'Los pobres desgraciados hijos de perra', de Carlos Marzal (Tusquets); 'El heladero de Brooklyn', de Fernando Molero Campos (Alhulia); 'Los muertos, los vivos', de Beatriz Olivenza (Torremozas); 'Ficcionarium', de Fernando Palazuelos (Baile del Sol); 'Distorsiones', de David Roas (Páginas de Espuma) y 'Cuentos rusos, de Francesc Serés (Mondadori)
9/08/2011
EMBARCO EN LA NAVE DE LOS LOCOS
Tengo el honor de ser el invitado de Fernando Valls en su prestigioso blog "La nave de los locos". Siempre es un placer salir en el espacio del crítico y editor que, probablemente, más sabe sobre el microrrelato en habla hispana. Gracias.
Os dejo el enlace:
http://nalocos.blogspot.com/2011/09/manuel-espada.html
MITOLOGÍA

Y me viene Hermes, el mensajero, sí, el hijo del Zeus y la Maya, y me dice… oyes chiquilla, atiende, que de parte de Apolo (que no entiendo por qué no viene él mismo y tiene que mandar al otro)… mira Afrodita, tesoro, que a Apolo se le ha descosido la sisa, a ver si le echas unas puntás, que a ti te se da bien coser, y claro, cómo voy a decirle a ese pedazo de dios griego que no, chocho, tú me entiendes, que por algo eres la diosa de la inteligencia y naciste de la cabeza de Zeus, pero claro, desde que te tiró los tejos Odiseo estás como que te se va la cabeza y no estás a lo que tienes que estar, aunque por otro lao no me extraña ná, que debes de andar to loca por llevártelo al catre y con esa cuñá tan arpía que es la Diana, que si venga pa aquí y pa allá to el día cazando y con la mandanga esa de la virginidad, que oyes, que mira lo que hizo con el pobre Acteón, que solo por mirarla lo convirtió en ciervo y se lo comieron sus propios perros, será hijaputa, pos no vayas en pelotas por la vida, coño, si no quieres que te miren, porque Atenea, chocho, ya tenemos una edad, que nos vamos a quedar pa vestir santos, con tanto picaflor que hay aquí en el Olimpo, habráse visto cosa igual, que hasta Sileno, que tiene el cuerpo to deforme anda con líos de faldas, oyes, que su hijo adoptivo, el Baco, ya sabes, el de la Sémele, sí, tú la conoces, que tuvo al niño del muslo de Zeus y luego no le echó cuentas y se dio a la bebida porque su mujer, la Hera, que ya sabes el carácter que tiene, to el día discutiendo, pues dijo, mira chocho, me quito de poblemas y a tomar por culo, oyes, que Zeus será el padre de todos los dioses, pero putero es también un rato, que todos los hijos que tiene será porque no puede dejarla quieta en la bragueta, ¿no?, que te decía, que mira, que el que te convenía era aquel guiri del martillo, Thor, pero era mu frío, chica, mu frío, así que quédate con Vulcano, Atenea, yo os veo futuro junticos, oyes, que sí, que el chaval no está tan de buen ver como el guiri, vale, pero es muy apañao y hace joyas que ni pintás, mira la espada de Damocles o el escudo de Aquiles, el hijo del Peleo y la Tetis, qué reluciente le ha queda to brillante, oyes, como los chorros del oro, no como el tridente del Neptuno, el hermano de Zeus, nena, un tridente to oxidao, porque su esposa, la Anfitrite, sí chocho, la hermana de Tetis, pues ni limpia ni ná, lo tiene to enguarrinao lleno algas, y por allí correteando su hijo el Polifemo, el cíclope le dicen, que no me extraña que tenga solo un ojo el hijoputa con tanta mierda en la casa salió deforme, y para colmo le ha dejado ciego un tal Ulises, un humano que se pega unos viajes el cabronazo que pa qué te cuento y se dedica a la pesca ilegal de sirenas que vende a una piscifactoría a precio de oro, y la mujer, Penélope, sí, la hija de Icario, el rey de Esparta, que no te enteras, coño, pues allí esperando en su casa de Ítaca la pobre desgraciá, será cabrón el tío, que ya tendrá las pelotas negras de tanto viaje, pues a lo que iba, que he visto a Latona, la madre de Apolo, y me ha mirao aviesa, menuda es ella, y que ya no quiero ver a su hijo más, porque para aguantar a una suegra así, prefiero a Edipo, que mira que está enmadrao el chico, o a Marte, que es muy guerrero y a mí me va la fiesta, ya me conoces y por algo soy Afrodita la diosa del amor, aunque creo que me voy a cambiar el nombre, ¿te gusta Venus?, pues a lo que iba, que a Hera tampoco hay quien pueda con ella de suegra, pero vamos al meollo de lo que te quería contar, nena, que van diciendo por ahí que si las diosas nos sorprendieron en el lecho el otro día y tal, y que si todo el cielo retumbó en risas inextinguibles, pero no hagas caso Atenea, que tú eres lista y ya sabes que aquí todos son unos cotillas y correveidiles de poca monta y en el Olimpo hay mucho marujeo, chocho.
9/07/2011
VOLUTAS
Al alba, el sargento saca al poeta de su celda, lo conduce al patio y lo ata al poste, frente al pelotón de fusilamiento.
—¿Una última voluntad? —pregunta el militar con voz altanera.
—Un cigarrillo —suplica el escritor.
El sargento se saca del abrigo un libro de poemas. Lo abre por una página cualquiera y arranca una hoja al azar. La enrolla con violencia, se la mete en la boca al preso y le da fuego.
—¡Fúmatelo, perro! —le ordena con un grito marcial.
El poeta cierra los ojos, aspira una larga calada al folio y espira lentamente. El sargento da la voz de “carguen” mientras el poeta exhala el humo de la hoja. Lo que en un principio parece una voluta circular se acaba transformando en una letra “c”. El militar ordena al pelotón que “apunten”, y el poeta sopla una “o”, y luego una “g”, hasta hilar varias palabras. Versos. Una estrofa.
Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras, soles, flores, mares.
Una leve brisa empuja la poesía lentamente, agolpando los versos frente al pelotón, hasta que un golpe de aire apaga el cigarrillo del poeta.
—¡Fuego! —vocifera el sargento.
El humo entra en los ojos húmedos de los soldados, que leen la última estrofa, inmóviles, en silencio, antes de que el viento se lleve las palabras del último verso…
Cogedme. Dejadme. *
* El poema es de Miguel Hernández, el poeta del micro, uno de tantos, quizá inédito, nunca se supo.
MICRORRELATO DE "ZOOM. CIENTO Y PICO NOVELAS A ESCALA" (Editorial Paréntesis).
9/06/2011
SUBTÍTULOS
A Miriam
A mi hermano mayor le salieron subtítulos en ruso el día en el que cumplió los dieciocho años. Mi madre nos explicó que se trataba de una cuestión genética. Lo habíamos heredado de nuestro abuelo paterno. Un cromosoma triplicado. Al parecer, al abuelo le brotaron subtítulos en checo a los quince años, pero le desaparecieron al cumplir los treinta. A mi padre le surgieron de manera tardía, a los cuarenta y dos, cuando nadie lo esperaba. Primero en tagalo y más tarde en varias lenguas muertas, arameo y griego clásico, entre otras. Lo nuestro está considerado una enfermedad rara, porque jamás hemos salido de China, y no hablamos otra cosa que no sea el mandarín clásico. Hoy, como podéis ver, me han salido a mí estos subtítulos, pero aún no han diagnosticado el idioma que me ha tocado.
9/04/2011
MEJOR LIBRO DE RELATO DEL AÑO
64 libros optan al mejor libro de relatos publicado en España. Entre ellos "Fuera de temario" y "Zoom". Un listado con enormes cuentistas. El listado, en este enlace:
http://webcache.googleusercontent.com/search?hl=es&q=cache:YydD1dsrzRIJ:http://www.latribunadeactualidad.es/cultura/component/content/article/20-noticias/cultura/921+En+su+octava+edici%C3%B3n,+el+premio+al+Mejor+Libro+de+Relatos+publicado+en+Espa%C3%B1a+contar%C3%A1&ct=clnk
http://webcache.googleusercontent.com/search?hl=es&q=cache:YydD1dsrzRIJ:http://www.latribunadeactualidad.es/cultura/component/content/article/20-noticias/cultura/921+En+su+octava+edici%C3%B3n,+el+premio+al+Mejor+Libro+de+Relatos+publicado+en+Espa%C3%B1a+contar%C3%A1&ct=clnk
9/01/2011
18.936379° NORTE, 155.646315° OESTE
FULANITO INVITA A UNA COPA A MENGANITA EN SU ÁTICO DE NUEVA YORK, RODEADO DE RASCACIELOS. MENGANITA SE LEVANTA Y COGE UNA CARACOLA QUE HAY SOBRE UNA REPISA DORADA.
FULANITO: Esa caracola canta blues.
MENGANITA: ¿Dónde la cogiste?
FULANITO: En las coordenadas 18,936379° Norte, 155,646315° Oeste.
MENGANITA: ¿Qué hay en ese lugar?
FULANITO: La orilla de una playa de arenas verdes como el olivino. Los bañistas toman el sol en esmoquin con una caracola pegada a la oreja.
MENGANITA: ¿Todas las caracolas de allí cantan?
FULANITO: Los ejemplares de Melongena dan directos de Jazz impresionantes, las Turbinella tienen un cuarteto de cuerda magnífico, las Charonia tritonis interpretan maravillosos conciertos de Puchini y la Charonia lampas recita los mejores versos de Ángel González.
MENGANITA SE PONE LA CARACOLA EN LA OREJA. DE LA GUITARRA DE ANGUS YOUNG SALEN LOS PRIMEROS ACORDES DE THUNDERSTRUCK
MENGANITA: Fulanito, me has mentido.
8/30/2011
HAPPY END (MICRORRELATO NEGRO)
Cuando el marido de Maruja llega del trabajo, le quita el culebrón que está viendo en la tele y mete un DVD. Ella no soporta las películas de cine negro que su esposo le obliga a ver cada tarde, así que se pone el batín azul y sale a la calle en pantuflas, con los rulos recién colocados. Entra en el bar de abajo para tomarse un anisete. El local no tiene halógenos en el techo, como de costumbre. La iluminación es tenue, los clientes se mueven entre sombras, a media luz. Las viejas losetas del suelo han sido sustituidas por un piso de madera noble. Han cambiado el mobiliario de metacrilato por otro de los años cincuenta. La atmósfera está cubierta de una neblina densa. Huele a Malboro. Varios individuos exhalan humo a bocanadas, como si hubieran derogado la Ley antitabaco. Cuatro tipos duros vestidos con gabardinas largas y sombreros de fieltro toman tragos en la barra. Whisky solo son hielo. Un hombre misterioso susurra algo al camarero en la penumbra, y de forma disimulada, le pasa un arma. Maruja se mira en el espejo de una columna. Su batín se ha convertido en un traje de noche, ajustado, con lentejuelas rojas. El vestido llega hasta los tobillos. Unos zapatos de tacón incrementan su estatura en diez centímetros. Se ve estupenda. Sus labios carmesí hacen juego con el cabello, una media melena que hace un momento estaba ribeteada con mechas rubias. “¿What happen here?”, dice Maruja en un perfecto inglés, con una voz tan grave como la vibración de la gruesa cuerda de un violonchelo. Maruja comienza a cantar frente a un micrófono clásico modelo “Shure 55SH”. El público la aplaude con entusiasmo. Con las primeras notas que salen de su prodigiosa garganta, el marido de Maruja regresa al salón con una cerveza y se sienta de nuevo en el sofá, frente a la tele. En la última escena de la película “L. A. Confidential”, su mujer, vestida con un traje de lentejuelas rojas canta el tema Makin' Whoopee. Al finalizar la canción, Russell Crowe estrecha lascivamente a Maruja entre sus brazos. El esposo observa cómo el barman le apunta con un revólver desde el otro lado de la pantalla.
8/26/2011
VANGUARDIA
“Las señoritas de Avignon”, ponía bajo el cuadro. Mostraba a cinco mujeres desnudas con formas curvilíneas. Cuerpos redondeados y primeros planos de sus esféricos glúteos. Piel brillante y húmeda, salpicada por finísimas gotas de agua circulares. Rotundas caderas, muslos cilíndricos y carnosos y pechos colosales de trescientos sesenta grados. En otro de los lienzos de la exposición posaba un arlequín anciano de manos arrugadas y rostro enjuto, cubierto de manchas. Vestía un harapiento traje de lunares. El bombardeo de Guernika era el protagonista del siguiente óleo. Una imagen sin una sola arista. Con la sangre de las víctimas en rojo chillón. Un caballo abierto en canal gritaba de dolor. Una mujer con un candil iluminaba una escabrosa escena de muerte y destrucción. También pude contemplar un autorretrato. Un pintor de cara esférica. Simétrico. Proporcionado. Ojos tristes como trazados con un compás. “Realismo”, ponía en el folleto. “Un género de vanguardia”. Salí espantado del museo. Era un estilo horrible. Una deformación de la naturaleza. Aberrante. Ya en la calle, cogí aire. Levanté la vista. Una mujer geométrica con un bello rostro de seis lados me miraba con el ojo de su barbilla trapezoide y angulosa. El sol, cubista, verdoso, brillaba sobre un horizonte poliédrico y fragmentado.
8/24/2011
HOMENAJE A BORGES
Como hoy sería el cumpleaños de Borges, dejo mi pequeño homenaje en el blog. Para mí Borges es un autor muy importante, al que imité durante una época sin éxito, claro, como hemos hecho muchos que buscábamos nuestro propio estilo en el reflejo de los grandes. Hoy dejo un micro que no es un micro basado en un relato de Borges que no es un relato. Lo escribí hace unos catorce años para un programa de radio y aparece en mi libro "El desguace". Gracias, Borges, por todo.
Dragón verde quemado por falta de alimento
Jaiko-Onu, el dragón verde de la isla de Hitotsu nunca había salido de su cueva. Se alimentaba de murmullos de murciélago. Aún así había visto a muchos seres pasar por las muelas afiladas de su mandíbula, sin ánimo alimenticio, sólo como mero elemento de ocio. Pero Jaiko-Onu nunca había dado con uno como él, y ningún ser vivo conocía su existencia. El dragón verde era aficionado a la lectura. Cada día, antes de cenar murmullos, leía un párrafo de su pila de libros. Esa noche había visitado cierta página de un escritor argentino, incomparable arquitecto de ficciones. En aquella página el dragón verde empezó a leer una impensable enciclopedia oriental, donde está escrito que los animales se dividen en: “Pertenecientes al emperador, embalsamados, amaestrados, lechones, fabulosos, perros sueltos, incluidos en esta clasificación, que se agitan como locos, innumerables, dibujados con un finísimo pincel de pelo de camello, etc., que acaban de romper el jarrón, que de lejos parecen moscas...”
Pero Jaiko-Onu no se vio reflejado en la clasificación: “Dragón verde lector que se alimenta de murmullos de murciélago”. Y Jaiko-Onu, muy enfadado, comenzó a echar fuego por la boca en todas direcciones. Jaiko-Onu tuvo tan mala suerte, que los murciélagos de cuyos murmullos se alimentaba comenzaron a arder mientras volaban. Algunos de ellos se posaron sobre su cola.
En la siguiente edición oriental habría una nueva categoría de ser vivo: “Dragón verde quemado por falta de alimento”.
8/23/2011
EL ZOO MITOLÓGICO
A la derecha tienen el establo de los centauros. Les ruego que no intenten darles comida, no serían los primeros que se llevan una coz o un puñetazo. Fue muy difícil capturarlos por su carácter guerrero. En la pradera de la izquierda pueden contemplar pastando dos ejemplares adultos de unicornio. Se trata de una especie protegida. Están en peligro de extinción. Son muy delicados. Síganme, por favor. Ahora miren hacia arriba. En la jaula que hay colgada de la hydra de tres cabezas tenemos a Pegaso. Lo capturamos durante un safari por el Olimpo. Si les interesa, a las doce del mediodía realiza una exhibición de vuelo acrobático. Es gratuita y muy interesante. Se la recomiendo. No menos interesante es el ejemplar único de ave Fénix que alberga este zoo. Ahí lo tienen, en la jaulita del suelo. Ahora duerme. Está cansado porque hace apenas una hora acaba de renacer de sus cenizas. Es un espectáculo único en el mundo. Suele morir por las noches y renace por las mañanas, así que los interesados en verlo tendrán que pagar un suplemento sobre el precio de entrada, porque mantener los trajes ignífugos conlleva un gasto considerable para las arcas de este zoo en el que habitan especies de tan diverso pelaje. Les recomiendo que no se adentren en el laberinto sin el ovillo que les dimos a la entrada. Pueden perderse, y el Minotauro tiene mal carácter. Y ahora, si quieren ver dónde vive este humilde guía, bajen estas escaleras por delante de mí, hasta abajo del todo. No se asusten con las llamas.
8/22/2011
ILUSTRACIÓN
LA EDAD DE LOS ÁRBOLES
Dicen que se puede conocer la edad de un árbol contando las anillas concéntricas del tronco. El árbol que había sobre la tumba de mi padre tenía mi edad. Mi madre lo plantó cuando yo vine al mundo, justo el mismo año en el que mi padre murió en un accidente de tráfico. La visión de aquel manzano en la finca me perturbaba. Era como contemplar un árbol genealógico a la inversa, como una esquela de hojas caducas. Cuando cumplí los dieciocho años cogí el hacha y lo talé en finas láminas redondas como vinilos. Coloqué una al azar en el tocadiscos. Para mi sorpresa, el tronco tenía diecinueve anillas concéntricas. En el primer surco pude escuchar las promesas de mi padre y los llantos de mi madre. Cuando la aguja saltó al segundo surco escuché un sonido seco, como de crujir de huesos. U! n leve quejido y el sonido de una azada removiendo la tierra. En el resto de anillas se escuchaba el sonido de los grillos y las plegarias de mi madre. Dicen que se puede conocer la edad de un árbol contando las anillas concéntricas del tronco, aunque para poder verlas, hay que cortarlo.
8/19/2011
8/18/2011
LA BIBLIA EN VERSO
seis días, Universo, descanso
ser de barro, costilla, tentación
Eva, manzana golden, expulsión
quijada, Caín y Abel, fin del remanso
parejas, barcaza, clima, Noé
live in Babel, no te entiendo, ¡joder!
Abraham: mata a Isaac, es broma, ¡hay que ver!
mandamientos, aguafiestas, Moisés
Virgen, carpintero, ave, concepción
los Reyes Magos, caganer, mula y buey
apóstoles, milagros, detención
calvario, cruz, INRI, resurrección
Magda, llagas, sepulcro, padre me voy
los jinetes, fisión, Armagedón
Suscribirse a:
Entradas (Atom)