EL MAL AJENO

Después del safari por los bombardeos de Irak, su mujer y él contrataron un trecking por los suburbios de Gaza, aunque no les impresionó tanto como el crucero que hicieron persiguiendo a unos balseros cubanos. Uno de ellos perdió la pierna con el bocado de un tiburón. El escualo escupió la extremidad y el resto sobrevivió comiéndose el muslo hasta que los recogió una patrullera. Tienen fotos muy chulas de canibalismo durante la masacre en Ruanda, aunque sin duda las mejores instantáneas las hicieron en Chechenia. Grabaron unas decapitaciones en directo y las colgaron en youtube. Su estancia en Guantánamo fue algo breve para su gusto, pero se compensó con el viaje al terremoto de Haití. Se hicieron con unas imágenes impactantes posando con varios amputados. Este año tenían previsto ir a grabar unos vídeos de fusilamientos a Kirguistán, pero no van a poder por culpa de la crisis. Hoy él ha visto cómo varios turistas entraban en las ruinas de su mansión y le hacían fotos en la habitación de sus hijos, pero tenía tanta hambre que no ha dejado de rebañar los huesos.

LA PLAÑIDERA

A la plañidera le entró un ataque de risa monumental cuando vio la cara de tonto que tenía Don Leandro, con aquellas orejas tan grandes que casi se salían del ataúd. La familia había pagado a la llorona por sus servicios porque, aunque en vida les había hecho llorar a mares, ahora ninguno de ellos era capaz de sentir pena. La viuda hizo un gesto de desaprobación a la profesional de la lágrima: “Un poco de respeto, señ...”, dijo sin terminar la frase mientras se ponía roja y se le escapaban dos lágrimas como pelotas de agua. La viuda selló sus labios con fuerza, hinchó sus mofletes como un globo, y cuando parecía que iba a hacer pucheros, dejó escapar el aire de su boca de golpe, con una sonora carcajada que retumbó en la sala del velatorio. En ese momento, los hijos del fenecido abrieron los ojos tanto como pudieron, se abrazaron a su madre y comenzaron a patalear el suelo y a golpear las paredes en una orgía de hilaridad que se contagió a todos los asistentes al velatorio.

SUPLANTACIÓN DE PERSONALIDAD

Lo que voy a contar en este post no es un micro, sino la cosa más rara que me ha pasado en la vida. Hay algún gilipollas que pierde su tiempo suplantando mi personalidad, y de hecho hoy me ha llegado un mail ¡de mí mismo! que decía lo siguiente, y que yo jamás he escrito. No sé cómo lo ha hecho, pero me enteraré, soy muy cabezón, y hasta que no dé con él o ella no voy a parar. Por si os ha llegado la chorrada del hijo de puta en cuestión, que sepáis que no ha salido de mis teclas. No sé qué pretende con esto (mientras su pobre madre ejerce en Montera podía decircarse a sacarla de la calle), pero me imagino que pondré una denuncia en la unidad de delitos cibernéticos de la Guardia Civil. Éste es el mail:

Queridos (nombre suprimido), finalistas del Setenil, editores implicados y otros cuentistas que estáis en la copia oculta:

Espero que estéis observando atentamente mi actividad reciente en mi blog, y en otros blogs que visito, la firmada con mi nombre y la firmada en clave humorística (pero transparente) con nombres alternativos. Hace años que lo vengo haciendo, como sabéis todos aquellos que tenéis página con rastreador de IPs, pero quiero de que una vez se haga pública la intensa labor que estoy haciendo por labrarme un futuro en el panorama literario serio de este país.
Os ruego que me ayudéis a la difusión.

Manuel Sánchez Vicente / Carmen Heredia

P.S. Acabo de recibir un correo en el que una persona me asegura que a él le hicieron cosas parecidas en varios blogs, aunque se dieron cuenta enseguida y no aceptaron comentarios firmados con su nombre, incluso enlazando su perfil blogger. Al parecer, el enfermo mental éste también lo intentó con otros y lo consiguió, y seguramente lo hace en más. Creo que nos encontramos ante un asesino en serie en potencia de esos a los que les daban collejas en el cole y luego ametrallan a sus compañeros para vengarse. Qué pereza.

RELATO FINALISTA

Mi relato "Árbol Genealógico" ha quedado finalista del Certamen Internacional de Microcuento Fantástico de la Revista niNatura, una publicación especializada en este género. Entre los 14 finalistas se encuentran compañeros de la blogosfera como Víctor o Martín, lo cual es todo un placer. Al concurso se han presentado 610 micros de 25 nacionalidades diferentes, lo que deja bien patente la difusión de esta revista. Aquí os dejo este micro, una historia a la que tengo un cariño especial.

ÁRBOL GENEALÓGICO

Cogí mi árbol genealógico, el que había dejado mi madre sobre la repisa del salón, y lo trasplanté en el jardín, junto al manzano. Le eché abono natural de oveja y vaca. Al día siguiente le había brotado una nueva tía abuela, dos hijos, cuatro hermanos y doce sobrinos. Estaba tan frondoso que tuve que podar a los primos lejanos. El de mi vecina era más pequeño. Lo tenía medio escondido junto a los geranios. Apenas tenía parientes. Me produjo cierta lástima que estuviera tan sola y decidí injertarle la rama en la que estaba mi nombre. Salté la valla de su huerto y conseguí llegar hasta los geranios sin que nadie me viera. Mi vecina no se dio cuenta del injerto, y lo regaba a diario con la manguera, junto al resto de sus flores. Al principio le salieron malas hierbas, pero volví a saltar la valla y eché un pesticida. En cuatro semanas, mi vecina y yo ya aparecíamos en el árbol como marido y mujer. Decidí romper con mi familia. Saqué un hacha y talé mi árbol genealógico. Esa misma noche dormimos acurrucados junto a la chimenea, al calor de la leña. Mientras, nuevos brotes crecían en el huerto, junto a las malas hierbas de los geranios.

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/

FINALISTAS DEL SETENIL

Ya se ha publicado la lista de los finalistas del premio Setenil al mejor libro de relatos del año, entre los finalistas está mi amiga Paula, a la que deseo mucha suerte para que se haga con el premio, porque es un libro maravilloso. Del resto de candidatos me he leído unos cuantos y los escribo a continuación en el orden en el que hago mi apuesta de más a menos, mi orden subjetivo y personal, claro: "Bajo el influjo del cometa", "Un koala en el armario", "Azul ruso", "El menor espectáculo del mundo", y "De mecánica y alquimia". (El resto aún no han caído en mis manos, así que es una valoración un tanto coja, por supuesto).

FINALISTAS:

Los hábitos del azar
Francisco López Serrano
Renacimiento

Teoría de todo
Paula Lapido
Tropo

Un koala en el armario
Ginés S. Cutillas
Cuadernos del Vigía

Atractores extraños
Javier Moreno
InÉditor

Fantasías animadas
Berta Marsé
Anagrama

El menor espectáculo del mundo
Félix J. Palma
Páginas de Espuma

Azul ruso
Patricia Esteban Arlés
Páginas de Espuma

De mecánica y alquimia
Juan Jacinto Muñoz Rengel
Salto de Página

Bajo el influjo del cometa
Jon Bilbao
Salto de Página

El mes más cruel
Pilar Adón
Impedimenta

PORTADA "FUERA DE TEMARIO"

Tras dos años de escribir y reescribir, comienza la cuenta atrás para la publicación de mi segundo libro de relatos: "Fuera de temario". Contiene once historias de corte fantástico (no son microrrelatos, sino cuentos). De momento os puedo avanzar la portada, obra de mi amigo Tomás Hijo, ilustre ilustrador salmantino, cuya página web podéis visitar en http://tomashijo.tumblr.com/

ACCIDENTE LABORAL

(redoble) ¡Con ustedes, el tragasables! (sirenas)

LOCURA

—No he visto nunca un duende, doctor —dijo el escritor con la mirada perdida entre las paredes acolchadas.
—Bien. Ayer me dijo que tampoco conocía usted a ningún troll y que no es amigo de ningún orco. Pero, ¿qué hay del elfo que trabaja para usted? —le preguntó con mirada inquisitoria.
—Sólo habita en mi mente.
—¿Quiere que le quitemos la camisa de fuerza?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué se empeña en seguir negando la realidad? Mañana volveré a verle. Reflexione —. Y el doctor cerró la puerta de la habitación con sus ventosas azules.

RELATOS EN CADENA

Mañana jueves sobre las 10:30 de la mañana estaremos en la Cadena SER los ganadores de las tres ediciones de "Relatos en cadena" del programa "Hoy por Hoy" para dar el pistoletazo de salida al concurso de microrrelatos de esta temporada, de la que saldrá el cuarto ganador del certamen. Ánimo y a enviar vuestros textos. Aquí os dejo las historias que han ganado las tres anteriores ediciones del concurso, en el que cada año participan más de 20.000 micros.

PI

Se lanzará desde el trapecio. Correrá a través de la raíz cuadrada, sintiendo cómo el aliento de la malvada hipotenusa se le acerca hasta casi atraparlo para siempre. En un intento vano por despistarla llega al abismo de la derivada. Se siente acorralado, pero no, encuentra una salida en la división y vuelve a escapar deslizándose por ésta. El número Pi se salva y llega hasta el infinito. Pero...—Andrés, ¿me escuchas?—Sí, maestra.—Muy bien, continuemos. Si un tren sale de Madrid a las ocho de la mañana y otro de Barcelona a las diez...La malvada hipotenusa capturó a Pi.

Estefanía Morán, edición 2007-2008

RUEDA DE RECONOCIMIENTO

Entonces reconocí la mirada de la fotografía. Era aquel cerdo del callejón. El policía asintió con la cabeza y le dio el retrato a otro agente. "Dicta una orden de busca y captura", le dijo. A la semana siguiente me llamaron para una rueda de reconocimiento. Me pusieron tras un cristal y entraron cinco hombres. "¿Cuál de ellos lo hizo?", me preguntaron. Dudé un instante, pero después de examinar los ojos de todos lo tuve claro: "El de la camisa azul". A los otros cuatro los soltaron, pero yo seguí al del jersey rojo hasta su casa. Saqué las tijeras y le dije: "¿Te acuerdas de mí?"

Manu S. Vicente, edición 2008-2009

CARNE REBOZADA

La cena se enfriaba en la mesa y nuestro vecino seguía igual. Desnudo, subido en una silla y con una soga al cuello. A veces, bajaba y deambulaba cabizbajo por la habitación. De aquí para allá. De allá para aquí. Luego volvía a subirse, se anudaba la cuerda y colocaba los pies en el filo. Así llevaba toda la tarde. Nosotros, desde la ventana, lo observábamos expectantes. Papá decía que sí. Mamá decía que no. Pero el hombre, que si sí, que si no, no se decidía nunca. Al final, corrimos las cortinas y nos sentamos a la mesa. La carne rebozada fría no vale nada.

Agustín Martínez Valderrama, edición 2009-2010

INSOMNIO

Esto es una pesadilla. El perro me estuvo acechando por la casa durante días. Al principio sus gruñidos no me dejaban dormir. Un acoso liviano comparado con los tortuosos ladridos a la hora de la siesta. En cuanto empezaba a cabecear en el sillón me enseña los dientes, unos caninos afilados como cordilleras. Ayer cerré los ojos en el pasillo y me propinó varias dentelladas. Antes de morir devorado, o por falta de sueño, he decidido irme. Ahora duermo en la caseta del jardín, sobre la manta. Mientras, él se desvela en la cama con mis ladridos.

MUDANZA

En la calle 16711 West Dixie Highway de North Miami Beach, en La Florida (Estados Unidos) ustedes pueden visitar el monasterio cisterciense de Santa María Real, construido entre 1133-1141 en el pueblo segoviano de Sacramenta, y que yo tuve el honor de reconstruir en 1952. En 1925, William Randolph Hearst lo compró por un millón y medio de dólares. Para trasladar la obra desde España desmontaron el templo piedra por piedra. Embalaron las piezas con paja en once mil cajones numerados, pero al llegar a Norteamérica, el Departamento de Agricultura, temiendo que la paja pudiera estar contaminada con la fiebre aftosa que afectó a Segovia, puso el envío en cuarentena, abrió los cajones y quemó la paja, con lo que se perdió la numeración de las piedras, algo que hacía muy difícil la reconstrucción del edificio, de modo que el monasterio permaneció en una bodega de Brooklyn durante 26 años. En 1952, dos empresarios compraron las piedras para levantar el claustro en La Florida, y me contrataron como experto en obras medievales para realizar tal tarea. Tardé diecinueve meses en armar el rompecabezas. Encajaron todas piezas, pero sobraba un cajón liviano bien clavado con puntas que nadie se había atrevido a abrir. En el exterior aún se podía leer a duras penas la palabra "ghost", que los hombres de Hearst escribieron con tiza en 1925. Cuando lo abrí, tan sólo vi paja en su interior. No sé si me afectó un brote de aftosa, pero a los pocos segundos, un hálito frío me tiró al suelo y una bruma marrón salió por la puerta. Desde entonces, los turistas que visitan el claustro de Santa María Real aseguran que escuchan murmullos extraños, como de un viejo rezando en misa.

LECTURAS DE VERANO (QUE NO VERANIEGAS)

El verano comenzó con España en la final y una cerveza en el garito más hippie de la isla más pija. Cuando comenzó a sonar el himno, el dueño de la fonda quitó el audio con cara de pocos amigos pese a las protestas de algunos clientes. Podría haber pinchado el Himno de Riego o el de Dinamarca, al menos habría tenido su gracia. Casillas levantó la Copa y pasó ante mi cabeza aquella selección de La Real Sociedad, la de "La Quinta del Buitre" y la de Clemente, que son, más o menos, las generaciones que abarca mi edad: De Arconada a Casillas aproximadamente, del gol por debajo del sobaco al codazo en la nariz, de Malta a Corea, de los cromos de Santillana y Juanito a Iniesta y Villa. Lo demás son vídeos en blanco y negro o con rayas. Y youtube, claro. Y como la cosa iba de generaciones, mi primera lectura playera fue la selcción de cuentistas de "Siglo XXI. Los nombres del cuento español actual". Todos me parecieron muy buenos, aunque noté cierta tendencia (¿generacional?) por el relato a lo Carver, es decir, tensiones de pareja o familiares, contar entre líneas, etc. Eché en falta (quizá sea un gusto personal) más relatos de corte fantástico. A la antología le siguió un libro de una gran autora que no aparece en la antología pero que aparecerá en otras posteriores. Su nombre es Paula Lapido y su magnífico libro "Teoría de Todo". Ya había leído el libro de Paula (tampoco voy a ocultar que somos amigos) pero esta relectura me ha servido para darme cuenta de algunos detalles que en su día pasaron desapercibidos. En esta obra los personajes persiguen lo imposible pero no pierden la esperanza. Y con la esperanza de leer otro libro de relatos me tumbé al sol con "Bajo el influjo del cometa". Tenía aún el regusto de "Como una historia de terror" y en esta ocasión Jon Bilbao también responde a las espectativas. Dicen que el ser humano sólo muestra su verdadera cara en las situaciones límites, como el caso del equipo de rugby que se estrelló en los Andes hace años. Los líderes del equipo quedaron anulados y destacaron personas de perfil más bajo. Un sociólgo llamado Milgram demostró que cualquier ser humano puede convertirse en un asesino en determinadas circunstacias y lo hizo en un cruel experimento, tras los juicios de Nuremberg, en los que todos los genocidas habían alegado "obediencia debida". En el libro, Jon no lleva a sus personajes a grandes extremos, sino que afloran las pequeñas miserias que surgen cuando esas personas se ven al límite. Cuando la selección paseaba en autobús por la Castellana y Piqué escupía a un directivo de la Federación, salí a la terraza con "Un koala en mi armario". Esta vez microrrelatos, microrrelatos de Ginés S. Cutillas. Fantástico, en las dos acepciones de la palabra. Echaba de menos un libro con este tipo de textos, unos micros que no están cocinados mediante un libro de recetas. Se acerca más a las recetas de Adriá que a las de Arguiñano, mucha tortilla desestructurada y nada de perejil. Y como me quedé con más ganas de micros (el koala se me hizo corto) comencé a hincarle el diente a "Ciempiés, los microrrelatos de Quimera". Descubrí a algunos autores muy interesantes y esta vez ya sí, quedé saciado de micros. Como me gusta comer al revés (muchas veces empiezo por el postre porque cuando tengo hambre lo que más me gusta lo disfruto el doble) dejé el plato más abundante para el final, y en esas estoy papeándome una novela. "El viaje del elefante". Saramago.

PS: Una amiga me ha enviado hoy este fragmento de una entrevista a Bruce Springsteen, y me han gustado las sensaciones que transmite:

“Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin muchedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las miles de luces del estadio. Respiro profundamente unas cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda y felizmente dentro”.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO REALISTA)

Me quité las vendas cuidadosamente, como un pintor cuando retira la tela que cubre su obra maestra. Me habían operado para eliminar las horribles cicatrices de nacimiento que me produjo aquel parto tan traumático. Estaba guapo. Impresionante. Incluso me habían hecho un hoyito en la barbilla, a lo Kirk Douglas. Mi hija entró en la habitación entusiasmada. —¡Papá! —gritó. Cuando me giré hacia la niña, se quedó perpleja. —¿Te gusta mi nueva cara? —pregunté. Reconoció mi voz y rompió a llorar. Quise consolarla, pero salió corriendo. —¿Tú quién eres? —gimió antes de salir de la habitación. Miré mi nuevo rostro fijamente, rompí el espejo de un puñetazo y cogí el trozo más afilado.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO FANTÁSTICO)

El egiptólogo se despereza frente a un espejo que reposa entre dos escarabajos de oro. Se ve a sí mismo con una daga en la mano. Los cuerpos de sus colaboradores yacen sin vida sobre el tesoro del faraón. No puede creer que él los haya degollado, pero su ropa está empapada en sangre. Coge el espejo por un asa de bronce y lo pone ante su rostro. La horrible cara de un hombre momificado, sin apenas rasgos, alza su mentón a modo de saludo. “¿Qué eres?”, grita el arqueólogo. La momia lo mira a los ojos y un eco cavernoso resuena en la cripta: “El espejo del alma”. En ese momento todos despiertan. El egiptólogo alza su mentón a modo de saludo y esconde la daga bajo el brazo.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO GÓTICO)

Cuando el sol apagado de Transilvania comienza a encender la niebla, el conde Vladimir se asoma al río para limpiarse los rastros de sangre que le quedan en la boca, pero el reflejo de su rostro se sumerge en el agua escarlata. Desconcertado, Vladimir lo sigue de cerca, corriendo por la orilla, mientras esquiva los cientos de empalados que marcan el camino hacia su castillo. Al llegar a sus aposentos, abre la portezuela de la sala principal y se acerca al gran espejo que sus hordas sustrajeron de aquella catedral moldava. El reflejo del conde se gira hacia él con un crucifijo en la mano y, como alma que huye del diablo, desaparece para siempre.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO POP)

La bruja de Blancanieves, arruinada por su derroche en caros tratamientos cosméticos y operaciones de estética, no se pudo resistir a la millonaria oferta que le hizo Narciso (adicto al gimnasio y ávido acaparador de piropos) para comprarle su espejito mágico, por lo que la señora tuvo que hacerse con otro artilugio agasajador. Tras una agotadora búsqueda en el mercado de segunda mano, Drácula le ofreció un ejemplar gótico de cuerpo entero por una ganga. “Lo tengo en oferta por falta de uso”, le explicó el conde, que lucía un aspecto deplorable y abandonado, con barriga desmesurada e hirsuto entrecejo. Nada más llegar al palacio, la bruja se enfundó un traje brillante de Versacce y preguntó a su nueva adquisición: “¿Quién es la más guapa del reino?” Una pícara niña con minifalda de colegiala echó el aliento sobre el cristal, y mostrando su dedo corazón a la bruja, escribió en el vaho desde el otro lado del espejo: aicilA.

DOS MENCIONES

Ganadores del I Concurso de Microrrelatos LdN
¡Ya tenemos ganadores del I Concurso de Microrrelatos LdN!
El jurado ha decidido por votación que los tres ganadores, de entre los 227 relatos presentados, son:
1º Efecto Quijote, de Marimen. El premio, un iFreeTablet
2º Destino, de Salfuman. Premio: 3 libros a escoger de entre los de nuestra librería
3ª Lavado en caliente, de Manu Espada. Su premio: 2 libros (versión papel) a escoger de entre los de nuestra editorial

http://librodenotas.com/anunciosldn/18747/ganadores-del-i-concurso-de-microrrelatos-ldn

Después de intensos debates, el jurado por fin ha llegado a una decisión con respecto al ganador de la Tercera Convocatoria de Microcuentos El dinosaurio. En mi nombre, felicito a los cuentos finalistas y, por supuesto, al ganador. Vía correo electrónico, me comunicaré con la ganadora para hacerle llegar su premio, Ficciones, de Jorge Luis Borges.

http://estebandublin.blogspot.com/2010/07/ganadores-iii-convocatoria-de.html

REVISTA NARRATIVAS Nº 18

Tengo el placer de compartir espacio con varios buenos amigos blogueros en el número 18 de la revista "Narrativas", que se ha convertido en todo un referente literario. "Narrativas" me ha seleccionado el microrrelato "Cambalache", que resultó finalista en su día del concurso "Diomedea", organizado en la bitácora de Sergi Bellver, y que verá la luz próximamente en una versión ampliada en mi próximo libro "Fuera de temario", que recogerá once relatos largos en los que he estado trabajando dos años y que saldrá a la luz en octubre gracias al buen hacer de "Editores Policarbonados". Como avance, os dejo una de las once ilustraciones del argentino Rodrigo Martín Campo que acompañarán al libro, precisamente la que corresponde a la asignatura de "Filosofía", y que es esa versión ampliada que surgió a partir del micro "Cambalache". Por otro lado, en breve me cambian a un nuevo proyecto profesional que absorberá gran parte de mi tiempo, pero antes me cogeré unas vacaciones, así que no sé si podré mantener la actividad frenética y cronofágica que conlleva el blog, pero prometo hacer lo que pueda para seguir blandiendo esta espada oxidada y que no acabe hundida en la roca para siempre. No sé si lo conseguiré, pero lo intentaré.
http://www.revistanarrativas.com/

PS: Por cierto, mi micro en la revista "Narrativas" tiene una errata en la última palabra. Donde dice "vi" debe decir "vida".

FUTURO PERFECTO SIMPLE

Suena el teléfono. «¿Sí?», dice Mamen. Una voz masculina contesta: «Soy el antiguo inquilino. He olvidado una cosa importante junto al teléfono. ¿Cuándo puedo pasarme?». Antes de abrir la boca, Mamen visualiza lo que va a ocurrir. Responderá que si le viene bien el sábado por la tarde. Él le dirá que sí y se presentará allí. Ella abrirá y se darán dos besos. Se llamará Javi. Tras unas breves impresiones sobre el barrio, Mamen lo invitará a una copa. Se sentarán frente a una caja de cartón de la mudanza. Servirá unos güisquis en vasos de plástico y mantendrán una conversación mientras comen aceitunas sin hueso. Le convencerá para que se quede a cenar. Primero hablarán de trivialidades, como lo caro que es quitar el gotelé, y luego intercambiarán información sobre su estado civil. En el postre se besarán, caerán sobre la mesa de cartón y acabarán en la tarima flotante, como si nadaran sobre aguas turbulentas. Por la mañana desayunarán. Javier preguntará por el objeto que había junto al teléfono. Mamen responderá que rodó hasta el suelo, que se hizo añicos al golpear contra las baldosas y que tiró los cristales a la basura. Él pensará que se la ha robado y se marchará indignado. Pero eso es el futuro.
—¿Te viene bien el sábado por la tarde?

CAMBIO CLIMÁTICO (PINCHA EN EL TEXTO PARA AMPLIARLO)

EL CASTIGO

La policía pilló a un niño pintando un cielo de estrellas multicolor en una fachada de la calle del Pez. Le obligaron a limpiar la pared hasta dejarla impoluta. Durante la noche siguiente tuvo lugar la lluvia de Perseidas. Al amanecer apareció la calle entera con graffittis. En unos días el barrio estaba cubierto de pintadas. Las papeleras, las paredes, las señales de tráfico, incluso las carreteras se habían convertido en un lienzo gigante. En un mes la ciudad estaba coloreada, y en un año, el país parecía un cuadro abstracto. A los dos años los satélites comprobaron que la plaga de graffittis se había extendido por toda Europa, y en un lustro los cinco continentes eran un crisol de pigmentos. Una noche la luna apareció teñida en mil tonalidades, y al poco tiempo los telescopios demostraron que los planetas del sistema solar estaban tintados. En varias décadas, la Vía Láctea era una galaxia pintarrajeada, y en setenta años el Universo se manchó con varias gamas de un spray fosforito que salía de la cola de los cometas. Varias estrellas fugaces verdes y azules cruzan el amarillo chillón de la noche. Mientras, un abuelo pide su último deseo desde una ventana de la calle del Pez y el último agujero negro del Cosmos comienza a tragarse los colores.

CONCURSO RELATO NEGRO

La asociación Acubo ya ha publicado al ganador y los finalistas del concurso de relato negro que organizó con la editorial Lengua de Trapo. Si queréis leerlos podéis pinchar en este link: http://acubo.ech.es/blogs/2010/06/

Por cierto, ya que estoy de dedicatorias, le dedico mi relato a una mujer que no puede vivir sin música y que me envía unas canciones maravillosas, Belén in red.

Y por último, hablando de música, no me quito esta canción de la cabeza, ¡no puedo dejar de escucharla a todas horas! ¡Qué me está pasando! ¡Siento la necesidad de conducir un camión Pegaso a toda leche por la costa Oeste de Estados Unidos cada vez que le doy al play! ZZ Top...

LA ORILLA

Un hijo lleva a una cala al hombre que nunca ha visto el mar. Ha sido un largo viaje.
—Papá, mira cómo rompen las olas.
—Sabes que ya no veo nada.
—Siente cómo salpica la espuma.
—(El anciano cierra los ojos) Las veo, son perfectas.

ENCUESTA

Realizados los cambios que me proponen Jesús y RA, la historia queda así. ¿Preferís esta versión o la de abajo? Gracias por vuestra opinión.

BODAS DE ORO

La reina se acerca hasta la cocina a comprobar si han llegado las perdices que ha encargado para sus bodas de oro. Cuando era princesa jugaba a esconderse tras la mesa de mármol, pero no había vuelto a entrar allí desde el día en el que vio a la cocinera cortando las ancas de una rana con aquellas tijeras que se mancharon de azul. Cincuenta años después, la reina fija de nuevo la vista en aquella mesa. El inconfundible sonido de la silla de ruedas hace que la reina regrese al presente. La corona del rey asoma por la puerta y se acerca hasta ella. La reina intenta besar el cuerpo amputado de su marido, como hizo cincuenta años atrás, pero se gira hacia las perdices desplumadas, que parecen contemplar la escena desde la mesa.

EL ÚLTIMO BESO

—Me gustaría darte el último beso donde la primera vez —suplica el anciano rey, ya moribundo. La reina lo saca de la cama, coloca su cuerpo sin piernas en la silla de ruedas y lo lleva hasta la cocina de palacio. Se conocieron entre los fogones cuando aún eran príncipes. La pequeña princesa jugaba al escondite con sus damas de compañía. Decidió ocultarse tras el menú del día: un cordero degollado que colgaba de un gancho, varias aves desplumadas y unas cabezas de lechones. La princesa pasó sus pequeñas manos por las heridas de los animales, como si sus caricias les fuesen a devolver la vida. Acercó los labios al cadáver desnudo de una perdiz, pero vio que a la izquierda de la mesa una maraña de cuerpecillos amputados se revolvían, resbaladizos, en un plato teñido de rojo. Junto a la sangrienta escena, una sirvienta sostenía unas tijeras abiertas. El frío sonido del metal vino acompañado de un extraño quejido. —Qué es esto? —preguntó la princesa horrorizada. —Ancas de rana, majestad —respondió la criada con las manos manchazas de azul.

FUERA DE TEMARIO

Hay asignaturas que no se enseñan en la escuela. Cuando te sientan en un pupitre nadie te cuenta que hay ladrones de tiempo, o que algunos humanos acaban convertidos en objetos, o que hay barrios enteros habitados por filósofos, ni que ciertos pintores tienen el poder de anticiparse al futuro, por no hablar de las plantas que producen música exquisita con el abono adecuado. En octubre saldrá a la venta un nuevo libro que tratará de suplir estas carencias de nuestro sistema de enseñanza. El título del libro: “Fuera de Temario”. Os iré informando sobre este volumen que publicará una editorial que trabaja en la clandestinidad. De momento, os dejo un fragmento de la primera de las once lecciones de este tratado, la introducción de la primera asignatura: Biología.

CO2 + 2H2A → (CH2) + H2O + H2A
Fórmula de la Fotosíntesis

“Cuando Darwin escribió su teoría sobre el origen de las especies en su sillón orejero de Down House levantó en el mundo más censura que la que originó la mantequilla lubricante de Marlon Brando en “El último tango en París”. No crea que soy un perturbado por tal comparación cinéfila. En breve lo comprenderá. La vida adopta cualquier forma para sobrevivir. Todo ser, por insignificante que sea, cambia su forma y se adapta al ambiente de una manera asombrosa, fascinante diría, como esos insectos-hoja que se confunden con la vegetación en un camuflaje perfecto, magistral, con las mismas imperfecciones del follaje al que copian, el ejemplo más claro de adaptación. Un proceso que había durado millones de años en el insecto-hoja pero que, sin embargo, se produjo en Ana en un espacio insignificante de tiempo, como si el Universo hubiese restallado un chasquido de dedos en la edad total del Planeta... (continuará en octubre)"

EL OTRO MUNDO

Mi amigo Fran no era un muerto normal. Me contó que se había suicidado, aunque tenía demasiado buen aspecto, con esas mejillas sonrosadas y todos los dientes en su sitio. Fran estaba convencido de que algún día resucitaría, pero yo le animaba diciéndole que estaba hecho un asco. Lo conocí cuando nos mudamos al nuevo cementerio, un camposanto recién construido. Habíamos comprado un nicho adosado sobre plano, en el centro de la necrópolis, junto a una estatua con forma de angelito. Mis padres se quedaron con la tumba de matrimonio (de nogal barnizado) y yo con el sepulcro blanco, como correspondía a un niño de mi edad. Mi madre me advirtió que no me paseara por las afueras, porque los muertos de las fosas comunes no eran de fiar y me podían pegar alguna cosa, pero no le hice caso. Cuando conocí a Fran era un muerto travieso que jugaba a asustar al enterrador. Nos hicimos buenos amigos. Nuestra principal diversión era espantar a las mujeres que limpiaban las lápidas. Una noche Fran me dijo con voz llorosa que había llegado su hora, que el fin estaba muy cerca. Al día siguiente Fran apareció vivo. Lloré tanto por su resurrección que nadie se acercó por el cementerio durante un mes. Creo que mi madre tenía razón con los muertos de las fosas comunes. Hoy me ha salido piel en las manos.



Si queréis votar mi relato DILUVIO del concurso EÑE, pinchad en este links, queridos blogueros: http://www.revistaparaleer.com/premiosms/ganadores/15

POR FAVOR, SEA BREVE

Se dio a conocer el la feria del libro de Madrid el fallo del concurso de microrrelatos "Por favor, sea breve", convocado por la editorial Páginas de Espuma. Aquí podéis ver el fallo: http://talleresdeescrituracreativa.blogspot.com/2010/06/raul-brasca-y-sus-palabras-como-jurado.html

Enhorabuena a los veinte seleccionados para la publicación. Tiene mucho mérito estar entre los elegidos de 3.000 textos, y más en el caso de Isabel González, con dos micros seleccionados. Yo lo intenté, pero esta vez no pudo ser. Os dejo aquí uno de los textos que envié al concurso:

REVOLUCIÓN

—Por favor, sea breve —dijo el presidente del tribunal de querubines.
—E = mc2 —respondió el acusado. Durante los dos segundos que duró la exposición de su alegato, un agujero negro se comió una estrella enana, un astronauta viajó en el tiempo, se produjo una gran explosión en el desierto de Nevada, tuvieron lugar varias fisiones nucleares en Andrómeda y el Universo se puso del revés mientras el hombrecillo del pelo ensortijado sacaba la lengua a Dios, que lo miraba perplejo.

VELAS AL VIENTO

Bajo un sol de justicia (bajounsoldejusticia, como si fuera una sola palabra) camino por la Feria del Libro de Madrid y me topo con las primeras casetas. Echo un vistazo y veo un libro titulado “Velas al viento”, que recoge los microrrelatos publicados en el blog de Fernando Valls, “La nave de los locos”, un blog que se ha convertido, probablemente, en la referencia del microrrelato en la blogosfera. Sabía que se iba a editar esta obra, pero no tenía ni idea de la fecha, así que me llevé una grata sorpresa (gratasorpresa, como si fuese una sola palabra). La escritora Carmen Peire está en el mostrador, le digo que salgo en la antología, así que me apunta en una lista, me llevo el libro, y de paso me compro su obra “Principio de incertidumbre”. “Velas al viento” es un libro de la editorial granadina Cuadernos del Vigía, una elegante editorial que publica en este volumen las obras de 80 autores de distintas edades y relevancia. Desde Francisco Ayala, Mario Benedetti o Fernando Arrabal, hasta José María Merino, Ana María Shua, Raúl Brasca, Ángel Olgoso, Fernando Iwasaki o Andrés Neuman, pasando por autores que aún no hemos publicado ningún libro de micros (se aceptan ofertas, señores editores, ¿hay alguien ahí? Probando..., probando... Ecooooo...), muchos de ellos con blog. En mi caso, Fernando ha tenido a bien (hatenidoabien, como si fuera una sola palabra) publicarme tres micros: Dos inéditos, “El chat” y “Amnesia”, y “Rueda de reconocimiento”, con el que gané el año pasado el certamen de la SER, “Relatos en cadena”. Me ha hecho mucha ilusión compartir estas páginas con amigos blogueros como Herman (Javier Puche) y sus relatos de seis palabras, con Araceli Esteves, o con Antonio Báez (¿Generación bloguer?). Desde “La espada oxidada” quiero agradecer a Fernando Valls la inclusión de nuevos autores en esta antología, que pretende mostrar lo que se viene haciendo en el mundo de microrrelato a ambos lados del Atlántico (ambosladosdelatlántico, como si fuera una sola palabra). Nunca imaginé que fuera a compartir hueco con autores como Ayala o Benedetti, es una locura, así que acabo el post como empieza el libro, con unas palabras de ese “loco” llamado Fernando Arrabal:

Vino el cura a ver a mi madre y le dijo que yo estaba loco. Entonces mi madre me ató a la silla, y el cura, con un bisturí, me hizo un agujero en la nuca y me sacó la piedra de la locura. Luego, entre los dos, me llevaron atado de pies y manos, a la nave de los locos.

“La piedra de la locura".

VOLUTAS

Al alba, el sargento saca al poeta de su celda, lo conduce al patio y lo ata al poste, frente al pelotón de fusilamiento.
—¿Una última voluntad? —pregunta el militar con voz altanera.
—Un cigarrillo —suplica el escritor.
El sargento se saca del abrigo un libro de poemas. Lo abre por una página cualquiera y arranca una hoja al azar. La enrolla con violencia, se la mete en la boca al preso y le da fuego.
—¡Fúmatelo, perro! —le ordena con un grito marcial.
El poeta cierra los ojos, aspira una larga calada al folio y espira lentamente. El sargento da la voz de “carguen” mientras el poeta exhala el humo de la hoja. Lo que en un principio parece una voluta circular se acaba transformando en una letra “c”. El militar ordena al pelotón que “apunten”, y el poeta sopla una “o”, y luego una “g”, hasta hilar varias palabras. Versos. Una estrofa.

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.

Una leve brisa empuja la poesía lentamente, agolpando los versos frente al pelotón, hasta que un golpe de aire apaga el cigarrillo del poeta.
—¡Fuego! —vocifera el sargento.
El humo entra en los ojos húmedos de los soldados, que leen la última estrofa, inmóviles, en silencio, antes de que el viento se lleve las palabras del último verso...

Cogedme.

Dejadme.

LA CAÍDA DE LA HOJA

Rubia de 1,80 de altura y 120 de pecho. Todo tipo de servicios: Griego, francés sin, lluvia dorada, besos con lengua. 100 euros la hora. Te recibo en lencería. Barrio Lucero. Llama al 8086786028.

El otoño parece no acabar nunca. A finales de septiembre comenzaron a caerse las hojas de los libros de texto, en octubre los folios de las novelas se desprendieron del lomo, a principios de noviembre las páginas de los poemas planearon sobre la ciudad, y ahora miles de papeles desmembrados forman una pátina de celulosa en el suelo. La tierra está cubierta por un fino y resbaladizo manto de folios sueltos de enciclopedias, de manuales de instrucciones, de folletos publicitarios, de cadáveres de incunables, de fragmentos de versos o de trozos de relatos. Las pastas de los libros forman un bosque tétrico, como pinos sin agujas, ramas perennes convertidas en esqueletos caducos. Las bibliotecas, las librerías, las estanterías son despojos de textos descosidos. Porciones de manuscritos medievales vuelan arremolinados por el viento junto a las noticias de los periódicos y los menúes de los restaurantes. Mientras escribo este diario, el ejército recolecta las hojas y las encuaderna sin criterio en volúmenes de quinientos folios hasta que en un futuro se proceda a su desglose. Poemas de Bécquer comparten espacio con los anuncios de contactos, compendios de física, partituras de Mozart, tebeos de Mortadelo, tratados de historia, revistas del corazón o retazos de biblias. Mientras escribo, las hojas siguen cayendo. Hoy han comenzado a soltarse los folios de este diario.

Lea atentamente las instrucciones del secador: Compruebe que el voltaje es de 230 V ~ 50 Hz. Si precisa de la utilización de un prolongador, utilice solamente uno que esté en buenas condiciones. Después de retirar el embalaje, verifique que el aparato no esté dañado.

Puré de grosellas y manzanas: 175 g de grosellas, 4 cucharadas de zumo de naranja, 350 g manzanas, 1 huevo separado, 1/4 cucharadita de canela, 1/4 cucharadita de ralladura de nuez moscada, azúcar, 1 clara de huevo

I CONCURSO DE RELATO "LUNA NEGRA"

Y para acabar la semana, una buena noticia. El micro "Melomanía", publicado en "La Espada Oxidada", ha resultado finalista en el concurso de relatos "Luna Negra" de relato negro, convocado por la asociación Acubo y la editorial Lengua de Trapo. Lo cierto es que no es un relato negro al uso, es un relato fántástico, aunque referencias al hampa y a la ley seca. Bueno, para los que no lo hayáis leído lo tenéis en este enlace: http://manuespada.blogspot.com/2010/02/melomania.html

Colgaría también el relato ganador, pero aún no lo han puesto en ninguna web (creo).

EL FALLO:
Reunido el 25 de mayo de 2010 en la ciudad de Madrid, el jurado del I Concurso de Relato Negro ‘Luna Negra’ decidió otorgar el premio al relato escrito por Jorge Berenguer Barrera, titulado «La última cena», por su concreción a la hora de elaborar una trama consistente y su originalidad y potencia para la caracterización de personajes y la producción de imágenes literarias, elementos que contribuyen a la perfecta evocación del género negro.
Igualmente, el jurado ha decidido destacar a los siguientes finalistas (el orden en que son presentados es aleatorio y nada tiene que ver con la calidad de los relatos):
· Alejo Izquierdo, con ‘Llámame Marylin’.
· Mauricio Andrés Tapia, con ‘Hasta que la muerte nos separe’.
· Juan Arturo Ochoa, con ‘Casa de locos’.
· Manu Espada, con ‘Melomanía.

EN CARNE VIVA

Tomás se puso una calcomanía con el nombre de Sonia, su compañera de pupitre, el día antes de acabar la escuela. Ella se colocó otra de Tomás y le juró amor eterno. Por la noche, sus madres se las quitaron frotando a fondo con estropajo, provocando una herida en sus pieles tiernas. Ya en el instituto, Tomás se raspó en un hombro el mote de la profesora de literatura hasta que se hizo sangre. Le suspendió para septiembre. El raspón hizo costra y se arrancó la postilla. Al cumplir la mayoría de edad se tatuó la foto de su novia del barrio en el antebrazo derecho. Cuando le abandonó fue a un cirujano para que se lo borrase. Al volver de la mili conoció a su mujer y se grabó su cara en el pecho con tinta negra. Tampoco funcionó y la hizo desaparecer de su cuerpo. Después vinieron otras muchas, pero siempre las acababa eliminando a golpe de bisturí. Tomás se encontró con Sonia en el asilo. Ya no había en sus deterioradas pieles espacio para otro nombre, pero cada noche quedaban en una habitación, se desnudaban y se acariciaban mutuamente las cicatrices, como si fueran líneas torcidas. Las borraban con las manos y luego escribían sus nombres con la yema de los dedos, apretando suavemente, como niños pegando calcomanías en pergaminos arrugados.

TELEKINESIA

A Tom le olían las manos a baraja francesa, a tapete sucio y a billetes gastados de un dólar. Su fama como ilusionista era nefasta, hasta que abandonó los naipes y empezó a mover objetos con la mente. Él aseguraba que no había truco, pero todos conocían las malas artes de Tom. La fortuna le comenzaba a ir de cara hasta que, durante uno de sus números, desapareció la caja fuerte en uno de los tugurios que los Johnson tenían en Las Vegas. Taylor, un matón a sueldo de la familia, trincó al ilusionista en un club de putas de Wyoming. Lo introdujo en un cuartucho del local, lo ató a una silla y puso un vinilo de Ella Fitzgerald a todo volumen para amortiguar los gritos. Cuando acabó de golpearlo a ritmo de jazz se sentó frente a él, sacó su Zippo oxidado, encendió un Malboro y extrajo una bala 9mm. de la recámara de su Beretta plateada. “Esta es para ti”, dijo Taylor colocando el proyectil de pie sobre la mesa, junto al cenicero. “¿Quieres un pitillo como última voluntad, Tom?”, le preguntó escupiéndole el humo a la cara. Después dejó el cigarro junto a la bala. “Cógelo. Si eres capaz de mover con la mente una caja fuerte podrás mover un cigarrillo de un gramo”, dijo con una sonrisa irónica. El mentalista alzó sus ojos azules, clavando en Taylor una mirada gélida como el hielo. El espeso humo del Malboro se transformó en una fría niebla que heló toda la estancia. La voz de Ella Fitzgerald tembló. “Fumar mata”, respondió el mentalista amenazante, como si su voz fuese un percutor amartillado. Y bala comenzó a tiritar sobre la mesa.

FUERA DE CONTEXTO

Al entrar en la panadería, el tendero me recibió entonando un “buenos días” con voz de tenor. Le pedí unos colines y se acercó hasta ellos moviendo el esqueleto al ritmo de la melodía que salía de sus labios. Cuando salí de allí, mis vecinos y sus dos niños, me saludaron con varios pasos de claqué y un estribillo que hacía referencia a la derrama que aún no había pagado. Abrumado, entré al bar y pedí una caña. El camarero, Pepe, amigo de toda la vida, me miró fijamente y empezó a mover sus hombros hacia arriba con lentos movimientos. Luego hizo un paso de break dance y acabó haciendo el “gusano” sobre la barra, acompañando sus espasmos con pedorretas de hip hop. Al acabar el número, un nutrido número de clientes pidió su consumición al unísono mientras levantaban sus piernas hasta la cabeza de manera alternativa, como si fuera un cancán francés. Repetían cantando: “Una de rabas y un vermú, una de bravas y un raguttttt…” Los clientes me agarraron para que siguiera el ritmo, y pese a que intenté hacer el espagat, mis piernas apenas consiguieron abrirse y un chasquido sonó a la altura de mi pelvis. Mi vida se ha convertido en un asqueroso musical. Mis comidas familiares parecen “Sonrisas y lágrimas”. Mis padres me echan broncas en falsete, y en las discotecas todos ligan imitando a los imbéciles de “Siete novias para siete hermanos”. Este mundo en el que todos se hablan cantando y bailando no me parece real y no acabo de aceptar que mi novia haya cortado conmigo entonando una melodía triste mirando al suelo, como si fuera una versión gilipollesca de Olivia Newton John en Grease. Todos me miran implorándome a coro, pero yo he decidido tirarme del tejado, como si fuera un violista desesperado, yadi dadi dadi didu didu didu didu dum.

EL AMOR ES CIEGO

DESDE EL DOLOR

Piedad es un nombre propio de los de antes. Como Dolores. O Angustias. Ya nadie pone a sus hijas esos nombres tan católicos y dolientes. Piedad también es una virtud. María Moliner la define como la inclinación afectiva, con pena o sentimiento, hacia una persona desgraciada o que padece. “Piedad” también es un libro de Miguel Mena. Pequeñas historias, microhistorias contadas desde el dolor. No es un libro de microrrelatos, sino de microrrealidades. Historias de reflexión y sufrimiento. Su hijo Daniel es el hilo conductor. Aunque en la portada aparezca un corazón, son textos escritos desde el estómago. Su hijo no puede hablar. Padece un extraño síndrome con un nombre raro. El niño es mudo por un problema en el cerebro. Nunca ha respondido a los cinco lobitos, como los otros niños. No puede hablar. Pero él habla por su hijo, él sufre por el niño, que se comunica con una sola vocal. Habla de historias dolorosas. Rentería. Años ochenta. Un niño le pega una patada a una mochila. La mochila explota y el niño, que tiene diez años, sale disparado y queda amputado de por vida. Yo vivía allí entonces. El niño se llamaba Alberto Muñagorri. Desde que estalló la mochila no tocábamos nada en la calle. Por si acaso. Los niños íbamos con pies de plomo al principio. Luego nos olvidamos de Alberto y dábamos patadas a todo. Éramos niños, y los niños dan patadas incluso a las bombas. Miguel Mena se pregunta qué será de Alberto. No me había vuelto a acordar de él. Pongo su nombre el Google y aparece una entrevista que le hicieron en el hospital a los pocos días de estallar la bomba. Arconada le regaló sus guantes. Arconada era nuestro ídolo. En la entrevista dicen que el niño quería vivir; a veces, cuando se derrumbaba ante el dolor, pedía los guantes de Arconada y se los colocaba sobre el pecho. Eso parecía calmarle. El portero de la Real no había sospechado hasta entonces que sus guantes tuvieran el efecto de un talismán. Pero Miguel Mena también se pregunta qué será de los que pusieron la bomba y le quitaron un pie y un ojo a un crío de diez años. Piedad es un libro que te hace sufrir por el que sufre, que te hace sentir Piedad desde el sentido más laico del término. Te revuelve por dentro. Te provoca una maraña de sentimientos. Es bello. Es doloroso. Pero merece la pena.

TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS

La obra fue un fracaso tan desolador, que el cómico rompió a llorar sobre el escenario. Entonces, el público se carcajeó a mandíbula batiente.

PIPINO

"Por favor sea breve", suplicaron los súbditos a su complaciente Rey.

DIÁLOGO NO VERBAL

—¡Pulgar de la mano derecha hacia abajo! —grita de forma despectiva el jugador añil a su adversario rojo desde el otro lado del campo.
—¡Dedo anular tieso! —replica rojo mientras se acerca con cara de pocos amigos a añil.
—Falanges índice y meñique extendidas —subraya añil muy agitado.
—Índice bajo el tabique nasal y perpendicular a los labios —suplica el árbitro, que se sitúa entre ambos contrincantes.
—Palma de la mano surcando el cuello de lado a lado —vocifera rojo antes de hacer efectiva la amenaza.
—Movimientos de cabeza de izquierda a derecha repetidas veces con los ojos cerrados —sentencia el médico a unos centímetros de añil.
—Palma de la mano extendida se desplaza de arriba abajo primero, y de izquierda a derecha después —susurra el capellán.
—Manos a la cabeza —gime el público consternado desde la grada.

ZOOM

18 mm. Enfocar: Un edificio nevado con la ventana del quinto piso abierta

24 mm. Enfocar: Un dormitorio con muebles rotos a través de la ventana

35 mm. Enfocar: Una cama de matrimonio revuelta en medio del dormitorio

50 mm. Enfocar: Un hombre sentado en la cama

70 mm Enfocar: Un pequeño papel en la mano del hombre

100 mm. Enfocar: Un dedo cubre casi por completo el texto del papel

150 mm. Enfocar: Un “Adiós” bajo el pulgar

200 mm. Enfocar: Una gota transparente cae sobre la letra "ese"

250 mm. Enfocar: Una mancha roja desplaza la gota transparente hacia la "A"

RUINA DE ESPÍRITU

Hoy he subido al coche a una autoestopista de aspecto deplorable que estaba envuelta en una sábana sucia y raída. Tenía un ramo de violetas y vendía cada una a un euro. “Necesito ropa nueva”, me ha dicho con un hilo de voz, y se las he comprado todas. Juraría que ayer vi una corona de flores moradas en la misma curva de la carretera en la que se bajó la chica.

DE LECTORES ANÓNIMOS

Esta semana he descubierto que el futuro de la Literatura está en manos de lectores anónimos que cobran cien euros por cada libro que evalúan. He asistido a una charla sobre cómo funcionan las editoriales. La conferencia la impartían los dos responsables de una de las empresas más grandes de España, e incluso me atrevería a decir, una de las más grandes en lengua castellana. El proceso que tienen para seleccionar manuscritos es el siguiente: Llegan unos cien escritos al mes y los envían a unos lectores que hacen un informe sobre cada libro. Los puntúan según unos baremos, como la calidad literaria, la estructura, el argumento, las referencias o la proyección comercial, diferenciando entre "literatura de calidad" o "comercial", es decir, entre Garcías Márqueces y Danes Brownes. Si pasa una primera criba pasa a una segunda lectura. Pero no os emocionéis. Publican unos cincuenta libros al año, la mayoría de autores famosísimos. Así que me imagino a cientos de lectores anónimos leyendo y leyendo a escritores anónimos, en un infinito acto de comunión entre seres anónimos que jamás se conocerán entre ellos. Pero puede que, en un caso entre tres trillones, un solo escritor desconocido salte a la fama por un lector anónimo al cuál no conocerá nunca. Y ese ser anónimo que cobró cien euros por leerse un best seller que ganó millones de euros, o ese otro que descubrió a García Márquez, esté ahora mismo leyendo el próximo súperventas del siglo o al siguiente Premio Nobel. Y puede que ese autor que mañana saltará a la fama esté sentado en este momento en el metro frente a alguien lee su libro en un asiento, atentamente, tomando notas. Con noventa y nueve euros y un ticket de metro picado en el bolsillo.

LAVADO EN CALIENTE

MADRID INSÓLITO

Paseaba por Vallecas cuando una fuerza desconocida me hizo entrar en un pequeño piso de planta baja que tenía la puerta abierta. Sobre una mesa camilla había un libro: Una guía de Madrid. No había nadie, así que movido por la curiosidad, robé la guía y salí a la calle. En la página cinco aseguraba que en un local de Luchana unos centauros tiraban cañas como nadie. Me acerqué hasta allí y un hombre con patas de caballo me puso una cerveza. Boquiabierto, la bebí de un trago y fui a otra dirección: un zoo de Atocha. La guía decía que tenían cíclopes salvajes, pero además pude ver trolls y hadas. Consulté la guía de nuevo y me dirigí a un museo en Gran Vía Nº 9. Unas vitrinas mostraban fósiles de gnomos y esqueletos de unicornios. Atónito ante este Madrid desconocido, fui a un restaurante de Sol atendido por ogros y almorcé carne de dragón. En la última página de la guía de Madrid aparecía mi nombre completo y la dirección del piso en el que había robado el libro. El texto decía que en esa casa vivía el único personaje de ficción de carne y hueso que existe en el mundo. Desconcertado, me dirigí de nuevo Vallecas. Llamé a la puerta, un hombre alto abrió, me tendió la mano y me dijo: —Hola, soy tu autor, pasa. Te estaba esperando.

FICCIÓN CORTA

Los cortometrajes en Cine son algo así como los microrrelatos en Literatura, son los hermanos pobres del género. Dicen que el Cine está en crisis, que no hay ideas, y que el microrrelato está en auge. ¿Por qué no aunar ambas disciplinas? Así que se me ocurre una premisa: Si adaptando novelas se hacen largometrajes, ¿por qué no se elaboran cortos con microrrelatos? Imaginad un micro que comience más o menos así: "Su novio sufría ritmosis, una extraña enfermedad con la que no podía dejar de bailar..." Pues la historia en imágenes podría ser la de este corto: (Pinchad dos veces en la imagen)

TELEVISIÓN INTERACTIVA

Un estridente sonido de cristales rotos sobrecogió a la familia, que estaba debatiendo en el sofá de escay del salón si enviaban a la abuela a un geriátrico. Doce soldados con lustrosas casacas azules habían irrumpido, mosquete en mano, a través de la pantalla de plasma del televisor. Tenían pinta de infantes napoleónicos, con esos gorros que recuerdan a los tricornios de los guardiaciviles, pero en tela. La familia se puso de pie con cara de haba. Levantaron las manos y pegaron la espalda contra la pared, pero la abuela, que estaba algo cegata, seguía sentada escuchando la telenovela, cuando dijo: —Iban a fusilar a Rodolfo José de Mejía, pero los fusileros han desaparecido —. La abuela buscó el mando a distancia entre los cojines y presionó el botón rojo. Se escuchó un estruendo y el salón comenzó a oler a pólvora. Entre la humareda, un apuesto joven salía desorientado del monitor.

DE TÍTULOS RAROS, RAROS

Con motivo del Día del Libro, La Espada Oxidada celebra este día con títulos raros. Los británicos tienen un concurso anual llamado Premio Diagram, que premia a los libros con los títulos más raros del año. Y los ganadores de esta edición son:

-Pensamientos de un cazador de lombrices
-Colección de cucharas del Tercer Reich
-El cambiante mundo del intestino inflamado
-Las aventuras del crochet con planos hiperbólicos
-Qué clase de poroto es el chihuahua
-El comportamiento letal de gobierno en robots autónomos

Los ganadores de otros años:

- Actas del Segundo Taller Internacional sobre Ratones Desnudos (Universidad de Tokio).
- Los problemas del queso, resueltos.
- Cómo escribir un libro sobre cómo escribir un libro.
- ¿Son humanas las mujeres? (Universidad de Harvard)
- La alegría de los pollos.
- Cómo evitar grandes barcos.
- Manual de seguridad en el sadomasoquismo lesbiano.
- Estructuras endurecidas de alto rendimiento.
- La madamme como empresaria: la carrera de gerente de prostitución.
- La población y otros problemas (Editorial nacional China).
- El libro de la mermelada de cítricos: sus antecedentes, su historia y su papel en el mundo actual.- Sadismo oral y personalidad vegetariana.
- Versalles: una versión desde Suecia.
- Cómo cagar en el bosque: un enfoque medioambiental a un arte perdido.
- Grandes momentos de la historia del hormigón.
- El gran libro de cuentos hípicos lesbianos.
- La última posibilidad del amor: idilios de enfermos en fase terminal.
- Me voy a arrancar una pestaña y te voy a apuñalar con ella hasta que te mueras.
- Los carteros rurales griegos y sus números de cancelación.
- Personas que no saben que están muertas: cómo se agarran a los transeúntes desprevenidos y qué hacer para solucionarlo.

INSEPARABLES

—Tienes que echarle huevos al tema de la operación.
—Me asusta la muerte.
—Si tú mueres, yo también moriré.
—(Silencio)
—Esto no es vida.
—(Silencio)
—Me cortaré las venas y morirás de todos modos.
—Eso sería un asesinato.
—Más bien un suicidio.
—Levanta, me quiero ir a la cama.
—Te doy dos días de plazo. Dos.
—Los hermanos de Detroit no han sobrevivido.
—Pero los de Calcuta sí. Piensa en ello. (Intenta levantarse)
—No tengo sueño.
—(Silencio)

NARCISISMO

—Me encanta su cuerpo —piensa Arturo. Lleva meses pasando junto al escaparate. Al fin se ha decido a entrar, aunque, ¿cómo va a fijarse en él? Es muy delgado. Siempre ha sido poca cosa. Arturo se mira en un espejo, coge unas mancuernas y las sopesa.
—¡Son cincuenta euros! —grita ella desde el mostrador.
—Me las llevo —responde él tímidamente.
Desde entonces, Arturo se ha convertido en el mejor cliente de la tienda. Ha comprado una máquina para la espalda, barras y pesas para hacer pectorales, banquetas de abdominales y artilugios para las piernas. Cada semana se lleva botes de proteínas por doquier. Su cuerpo aumenta de volumen a marchas forzadas. Al principio sólo consigue algo de definición, pero tras cambiar las proteínas por anabolizantes sus músculos se vuelven rotundos. En varios meses se convierte en un coloso. Ahora sí está en condiciones de conquistarla.
—¿Quedamos para cenar? —le pregunta Arturo, seguro de sí mismo, mientras paga unos guantes.
—Conozco un asador de carne estupendo —responde ella con los ojos brillantes.
—¿Un a-sa-dor? —repite él lentamente con retintín antes de negarse en rotundo. Se mira en el espejo que hay detrás de ella. La chica le tapa la imagen, así que cambia de ángulo para evitarla. Arturo aprieta los bíceps disimuladamente y se mira con orgullo.
—Me encanta mi cuerpo —piensa Arturo.

CONCURSO EÑE

DILUVIO

El limpiaparabrisas automático se puso en marcha cuando huían por el eurotúnel.


PS. El jurado del Premio Revista Eñe de Literatura Móvil ha elegido como finalista este hiperbreve entre más de 500 micros enviados al concurso, con lo que pasa a la gran final. El certamen está dotado con 3.000 euros y aún tenéis 7 semanas para enviar vuestros textos.

http://www.revistaparaleer.com/premiosms/ganadores

EL HOMBRE ELEGANTE

Leo críticas literarias que ponen a parir textos. Al acabar las críticas, saco una conclusión: Hay críticas que están muy por debajo del texto que critican. Mal escritas. Groseras. Insultantes y sin referente alguno. Debería haber críticas sobre críticas. Un nuevo género: “La metacrítica”. Abro el suplemento de El País por la última página, como siempre. Javier Marías da en el clavo. Abundan los escritores metidos a críticos. Marías vuelve a dar en el clavo. Ser autor y crítico es, como mínimo, poco elegante. O eres crítico, o eres autor. Hablo con un escritor de relatos que tenía un blog de críticas. Está desesperado. Lo critican por criticar. Algunos llegan al insulto. Los autores le retiran la palabra. Por ser sincero, se justifica. Conclusión: Se carga el blog. No se puede jugar a dos bandas. ¿Critico o escribo? Si criticas, puedes molestar. Si molestas a los autores puedes ponerte en contra a los editores. Si criticas te sometes a una mayor crítica cuando publicas tus texto. Te tienen ganas. Si un autor hace críticas supone que sus textos están por encima de los textos criticados. La solución: dejar de lado los libros malos. Hablar sólo de los buenos. Y atendiendo a esta premisa, desde mi punto de vista de autor de un solo libro, os aconsejo mi última lectura: “Elefantiasis”. Porque lo mejor es hablar solo de los libros que merecen la pena. Los libros malos que los desahucien los críticos. Para eso les pagan. Para tener enemigos. Y pelotas, claro (de “peloteo”). Elefantiasis es un libro exquisito. Su autor, Raúl Ariza. Sus ilustraciones, unas joyas en papel. Comencé a leerlo por la noche. Bastante tarde. No tenía planes. Abrí el libro por la primera página y me acosté a las tres. Cuando llegué a la última página me sentí solo en mitad de la noche. Como los personajes de Raúl. Sus relatos cortos (no diría que son micros) son un puñetazo a las vísceras. Pero no un puñetazo obsceno de Stallone o Steven Seagal. No. Un golpe elegante de aquellos que propinaban los boxeadores del siglo XIX. Certero. Recibes varias bofetadas y te gusta. Pasas de relato y pides que te pegue otra hostia. Comienzas a pensar que eres masoquista. Pides más. El lenguaje está cuidado. Las historias, descorazonadoras. Dolorosas. Elegantemente desoladoras. Como “El hombre elefante” de David Lynch. Creo que nunca una película me ha dejado tan mal cuerpo. Tanta tristeza. La vi una vez. Me propuse no volver a verla. Jamás. Demasiada pena. Y nunca más la he visto. Jonh Merrick era un hombre deformado pero elegante. Siempre vestía de traje. Incluso cuando lo exhibían en el circo mantenía la educación. Incluso cuando Michael Jackson quiso comprar sus huesos no se revolvió en su tumba. No era un hombre elefante. Era un hombre elegante. Pero el libro de Raúl sí que voy volver a leerlo. Con cada lectura, los textos crecen. Como si tuvieran “Elefantiasis”. ¿Realismo sucio? No creo. Realismo Ariziano. El estilo de Raúl es inconfundible. Si lees un texto suyo sin firmar sabes que lo que escrito él. Muy personal. Dicen que para escribir tienes que vivir. Se nota que Raúl ha vivido. Pero Raúl nunca juzga a sus personajes. Juzga el lector. No plantea moralejas. Solo hechos. Literatura pura. Y dura.

PASATIEMPOS

Busca un hiperbreve:

Solución: