FUERA DE TEMARIO

Hay asignaturas que no se enseñan en la escuela. Cuando te sientan en un pupitre nadie te cuenta que hay ladrones de tiempo, o que algunos humanos acaban convertidos en objetos, o que hay barrios enteros habitados por filósofos, ni que ciertos pintores tienen el poder de anticiparse al futuro, por no hablar de las plantas que producen música exquisita con el abono adecuado. En octubre saldrá a la venta un nuevo libro que tratará de suplir estas carencias de nuestro sistema de enseñanza. El título del libro: “Fuera de Temario”. Os iré informando sobre este volumen que publicará una editorial que trabaja en la clandestinidad. De momento, os dejo un fragmento de la primera de las once lecciones de este tratado, la introducción de la primera asignatura: Biología.

CO2 + 2H2A → (CH2) + H2O + H2A
Fórmula de la Fotosíntesis

“Cuando Darwin escribió su teoría sobre el origen de las especies en su sillón orejero de Down House levantó en el mundo más censura que la que originó la mantequilla lubricante de Marlon Brando en “El último tango en París”. No crea que soy un perturbado por tal comparación cinéfila. En breve lo comprenderá. La vida adopta cualquier forma para sobrevivir. Todo ser, por insignificante que sea, cambia su forma y se adapta al ambiente de una manera asombrosa, fascinante diría, como esos insectos-hoja que se confunden con la vegetación en un camuflaje perfecto, magistral, con las mismas imperfecciones del follaje al que copian, el ejemplo más claro de adaptación. Un proceso que había durado millones de años en el insecto-hoja pero que, sin embargo, se produjo en Ana en un espacio insignificante de tiempo, como si el Universo hubiese restallado un chasquido de dedos en la edad total del Planeta... (continuará en octubre)"

EL OTRO MUNDO

Mi amigo Fran no era un muerto normal. Me contó que se había suicidado, aunque tenía demasiado buen aspecto, con esas mejillas sonrosadas y todos los dientes en su sitio. Fran estaba convencido de que algún día resucitaría, pero yo le animaba diciéndole que estaba hecho un asco. Lo conocí cuando nos mudamos al nuevo cementerio, un camposanto recién construido. Habíamos comprado un nicho adosado sobre plano, en el centro de la necrópolis, junto a una estatua con forma de angelito. Mis padres se quedaron con la tumba de matrimonio (de nogal barnizado) y yo con el sepulcro blanco, como correspondía a un niño de mi edad. Mi madre me advirtió que no me paseara por las afueras, porque los muertos de las fosas comunes no eran de fiar y me podían pegar alguna cosa, pero no le hice caso. Cuando conocí a Fran era un muerto travieso que jugaba a asustar al enterrador. Nos hicimos buenos amigos. Nuestra principal diversión era espantar a las mujeres que limpiaban las lápidas. Una noche Fran me dijo con voz llorosa que había llegado su hora, que el fin estaba muy cerca. Al día siguiente Fran apareció vivo. Lloré tanto por su resurrección que nadie se acercó por el cementerio durante un mes. Creo que mi madre tenía razón con los muertos de las fosas comunes. Hoy me ha salido piel en las manos.



Si queréis votar mi relato DILUVIO del concurso EÑE, pinchad en este links, queridos blogueros: http://www.revistaparaleer.com/premiosms/ganadores/15

POR FAVOR, SEA BREVE

Se dio a conocer el la feria del libro de Madrid el fallo del concurso de microrrelatos "Por favor, sea breve", convocado por la editorial Páginas de Espuma. Aquí podéis ver el fallo: http://talleresdeescrituracreativa.blogspot.com/2010/06/raul-brasca-y-sus-palabras-como-jurado.html

Enhorabuena a los veinte seleccionados para la publicación. Tiene mucho mérito estar entre los elegidos de 3.000 textos, y más en el caso de Isabel González, con dos micros seleccionados. Yo lo intenté, pero esta vez no pudo ser. Os dejo aquí uno de los textos que envié al concurso:

REVOLUCIÓN

—Por favor, sea breve —dijo el presidente del tribunal de querubines.
—E = mc2 —respondió el acusado. Durante los dos segundos que duró la exposición de su alegato, un agujero negro se comió una estrella enana, un astronauta viajó en el tiempo, se produjo una gran explosión en el desierto de Nevada, tuvieron lugar varias fisiones nucleares en Andrómeda y el Universo se puso del revés mientras el hombrecillo del pelo ensortijado sacaba la lengua a Dios, que lo miraba perplejo.

VELAS AL VIENTO

Bajo un sol de justicia (bajounsoldejusticia, como si fuera una sola palabra) camino por la Feria del Libro de Madrid y me topo con las primeras casetas. Echo un vistazo y veo un libro titulado “Velas al viento”, que recoge los microrrelatos publicados en el blog de Fernando Valls, “La nave de los locos”, un blog que se ha convertido, probablemente, en la referencia del microrrelato en la blogosfera. Sabía que se iba a editar esta obra, pero no tenía ni idea de la fecha, así que me llevé una grata sorpresa (gratasorpresa, como si fuese una sola palabra). La escritora Carmen Peire está en el mostrador, le digo que salgo en la antología, así que me apunta en una lista, me llevo el libro, y de paso me compro su obra “Principio de incertidumbre”. “Velas al viento” es un libro de la editorial granadina Cuadernos del Vigía, una elegante editorial que publica en este volumen las obras de 80 autores de distintas edades y relevancia. Desde Francisco Ayala, Mario Benedetti o Fernando Arrabal, hasta José María Merino, Ana María Shua, Raúl Brasca, Ángel Olgoso, Fernando Iwasaki o Andrés Neuman, pasando por autores que aún no hemos publicado ningún libro de micros (se aceptan ofertas, señores editores, ¿hay alguien ahí? Probando..., probando... Ecooooo...), muchos de ellos con blog. En mi caso, Fernando ha tenido a bien (hatenidoabien, como si fuera una sola palabra) publicarme tres micros: Dos inéditos, “El chat” y “Amnesia”, y “Rueda de reconocimiento”, con el que gané el año pasado el certamen de la SER, “Relatos en cadena”. Me ha hecho mucha ilusión compartir estas páginas con amigos blogueros como Herman (Javier Puche) y sus relatos de seis palabras, con Araceli Esteves, o con Antonio Báez (¿Generación bloguer?). Desde “La espada oxidada” quiero agradecer a Fernando Valls la inclusión de nuevos autores en esta antología, que pretende mostrar lo que se viene haciendo en el mundo de microrrelato a ambos lados del Atlántico (ambosladosdelatlántico, como si fuera una sola palabra). Nunca imaginé que fuera a compartir hueco con autores como Ayala o Benedetti, es una locura, así que acabo el post como empieza el libro, con unas palabras de ese “loco” llamado Fernando Arrabal:

Vino el cura a ver a mi madre y le dijo que yo estaba loco. Entonces mi madre me ató a la silla, y el cura, con un bisturí, me hizo un agujero en la nuca y me sacó la piedra de la locura. Luego, entre los dos, me llevaron atado de pies y manos, a la nave de los locos.

“La piedra de la locura".

VOLUTAS

Al alba, el sargento saca al poeta de su celda, lo conduce al patio y lo ata al poste, frente al pelotón de fusilamiento.
—¿Una última voluntad? —pregunta el militar con voz altanera.
—Un cigarrillo —suplica el escritor.
El sargento se saca del abrigo un libro de poemas. Lo abre por una página cualquiera y arranca una hoja al azar. La enrolla con violencia, se la mete en la boca al preso y le da fuego.
—¡Fúmatelo, perro! —le ordena con un grito marcial.
El poeta cierra los ojos, aspira una larga calada al folio y espira lentamente. El sargento da la voz de “carguen” mientras el poeta exhala el humo de la hoja. Lo que en un principio parece una voluta circular se acaba transformando en una letra “c”. El militar ordena al pelotón que “apunten”, y el poeta sopla una “o”, y luego una “g”, hasta hilar varias palabras. Versos. Una estrofa.

Cogedme, cogedme.
Dejadme, dejadme,
fieras, hombres, sombras,
soles, flores, mares.

Una leve brisa empuja la poesía lentamente, agolpando los versos frente al pelotón, hasta que un golpe de aire apaga el cigarrillo del poeta.
—¡Fuego! —vocifera el sargento.
El humo entra en los ojos húmedos de los soldados, que leen la última estrofa, inmóviles, en silencio, antes de que el viento se lleve las palabras del último verso...

Cogedme.

Dejadme.

LA CAÍDA DE LA HOJA

Rubia de 1,80 de altura y 120 de pecho. Todo tipo de servicios: Griego, francés sin, lluvia dorada, besos con lengua. 100 euros la hora. Te recibo en lencería. Barrio Lucero. Llama al 8086786028.

El otoño parece no acabar nunca. A finales de septiembre comenzaron a caerse las hojas de los libros de texto, en octubre los folios de las novelas se desprendieron del lomo, a principios de noviembre las páginas de los poemas planearon sobre la ciudad, y ahora miles de papeles desmembrados forman una pátina de celulosa en el suelo. La tierra está cubierta por un fino y resbaladizo manto de folios sueltos de enciclopedias, de manuales de instrucciones, de folletos publicitarios, de cadáveres de incunables, de fragmentos de versos o de trozos de relatos. Las pastas de los libros forman un bosque tétrico, como pinos sin agujas, ramas perennes convertidas en esqueletos caducos. Las bibliotecas, las librerías, las estanterías son despojos de textos descosidos. Porciones de manuscritos medievales vuelan arremolinados por el viento junto a las noticias de los periódicos y los menúes de los restaurantes. Mientras escribo este diario, el ejército recolecta las hojas y las encuaderna sin criterio en volúmenes de quinientos folios hasta que en un futuro se proceda a su desglose. Poemas de Bécquer comparten espacio con los anuncios de contactos, compendios de física, partituras de Mozart, tebeos de Mortadelo, tratados de historia, revistas del corazón o retazos de biblias. Mientras escribo, las hojas siguen cayendo. Hoy han comenzado a soltarse los folios de este diario.

Lea atentamente las instrucciones del secador: Compruebe que el voltaje es de 230 V ~ 50 Hz. Si precisa de la utilización de un prolongador, utilice solamente uno que esté en buenas condiciones. Después de retirar el embalaje, verifique que el aparato no esté dañado.

Puré de grosellas y manzanas: 175 g de grosellas, 4 cucharadas de zumo de naranja, 350 g manzanas, 1 huevo separado, 1/4 cucharadita de canela, 1/4 cucharadita de ralladura de nuez moscada, azúcar, 1 clara de huevo

I CONCURSO DE RELATO "LUNA NEGRA"

Y para acabar la semana, una buena noticia. El micro "Melomanía", publicado en "La Espada Oxidada", ha resultado finalista en el concurso de relatos "Luna Negra" de relato negro, convocado por la asociación Acubo y la editorial Lengua de Trapo. Lo cierto es que no es un relato negro al uso, es un relato fántástico, aunque referencias al hampa y a la ley seca. Bueno, para los que no lo hayáis leído lo tenéis en este enlace: http://manuespada.blogspot.com/2010/02/melomania.html

Colgaría también el relato ganador, pero aún no lo han puesto en ninguna web (creo).

EL FALLO:
Reunido el 25 de mayo de 2010 en la ciudad de Madrid, el jurado del I Concurso de Relato Negro ‘Luna Negra’ decidió otorgar el premio al relato escrito por Jorge Berenguer Barrera, titulado «La última cena», por su concreción a la hora de elaborar una trama consistente y su originalidad y potencia para la caracterización de personajes y la producción de imágenes literarias, elementos que contribuyen a la perfecta evocación del género negro.
Igualmente, el jurado ha decidido destacar a los siguientes finalistas (el orden en que son presentados es aleatorio y nada tiene que ver con la calidad de los relatos):
· Alejo Izquierdo, con ‘Llámame Marylin’.
· Mauricio Andrés Tapia, con ‘Hasta que la muerte nos separe’.
· Juan Arturo Ochoa, con ‘Casa de locos’.
· Manu Espada, con ‘Melomanía.

EN CARNE VIVA

Tomás se puso una calcomanía con el nombre de Sonia, su compañera de pupitre, el día antes de acabar la escuela. Ella se colocó otra de Tomás y le juró amor eterno. Por la noche, sus madres se las quitaron frotando a fondo con estropajo, provocando una herida en sus pieles tiernas. Ya en el instituto, Tomás se raspó en un hombro el mote de la profesora de literatura hasta que se hizo sangre. Le suspendió para septiembre. El raspón hizo costra y se arrancó la postilla. Al cumplir la mayoría de edad se tatuó la foto de su novia del barrio en el antebrazo derecho. Cuando le abandonó fue a un cirujano para que se lo borrase. Al volver de la mili conoció a su mujer y se grabó su cara en el pecho con tinta negra. Tampoco funcionó y la hizo desaparecer de su cuerpo. Después vinieron otras muchas, pero siempre las acababa eliminando a golpe de bisturí. Tomás se encontró con Sonia en el asilo. Ya no había en sus deterioradas pieles espacio para otro nombre, pero cada noche quedaban en una habitación, se desnudaban y se acariciaban mutuamente las cicatrices, como si fueran líneas torcidas. Las borraban con las manos y luego escribían sus nombres con la yema de los dedos, apretando suavemente, como niños pegando calcomanías en pergaminos arrugados.

TELEKINESIA

A Tom le olían las manos a baraja francesa, a tapete sucio y a billetes gastados de un dólar. Su fama como ilusionista era nefasta, hasta que abandonó los naipes y empezó a mover objetos con la mente. Él aseguraba que no había truco, pero todos conocían las malas artes de Tom. La fortuna le comenzaba a ir de cara hasta que, durante uno de sus números, desapareció la caja fuerte en uno de los tugurios que los Johnson tenían en Las Vegas. Taylor, un matón a sueldo de la familia, trincó al ilusionista en un club de putas de Wyoming. Lo introdujo en un cuartucho del local, lo ató a una silla y puso un vinilo de Ella Fitzgerald a todo volumen para amortiguar los gritos. Cuando acabó de golpearlo a ritmo de jazz se sentó frente a él, sacó su Zippo oxidado, encendió un Malboro y extrajo una bala 9mm. de la recámara de su Beretta plateada. “Esta es para ti”, dijo Taylor colocando el proyectil de pie sobre la mesa, junto al cenicero. “¿Quieres un pitillo como última voluntad, Tom?”, le preguntó escupiéndole el humo a la cara. Después dejó el cigarro junto a la bala. “Cógelo. Si eres capaz de mover con la mente una caja fuerte podrás mover un cigarrillo de un gramo”, dijo con una sonrisa irónica. El mentalista alzó sus ojos azules, clavando en Taylor una mirada gélida como el hielo. El espeso humo del Malboro se transformó en una fría niebla que heló toda la estancia. La voz de Ella Fitzgerald tembló. “Fumar mata”, respondió el mentalista amenazante, como si su voz fuese un percutor amartillado. Y bala comenzó a tiritar sobre la mesa.

FUERA DE CONTEXTO

Al entrar en la panadería, el tendero me recibió entonando un “buenos días” con voz de tenor. Le pedí unos colines y se acercó hasta ellos moviendo el esqueleto al ritmo de la melodía que salía de sus labios. Cuando salí de allí, mis vecinos y sus dos niños, me saludaron con varios pasos de claqué y un estribillo que hacía referencia a la derrama que aún no había pagado. Abrumado, entré al bar y pedí una caña. El camarero, Pepe, amigo de toda la vida, me miró fijamente y empezó a mover sus hombros hacia arriba con lentos movimientos. Luego hizo un paso de break dance y acabó haciendo el “gusano” sobre la barra, acompañando sus espasmos con pedorretas de hip hop. Al acabar el número, un nutrido número de clientes pidió su consumición al unísono mientras levantaban sus piernas hasta la cabeza de manera alternativa, como si fuera un cancán francés. Repetían cantando: “Una de rabas y un vermú, una de bravas y un raguttttt…” Los clientes me agarraron para que siguiera el ritmo, y pese a que intenté hacer el espagat, mis piernas apenas consiguieron abrirse y un chasquido sonó a la altura de mi pelvis. Mi vida se ha convertido en un asqueroso musical. Mis comidas familiares parecen “Sonrisas y lágrimas”. Mis padres me echan broncas en falsete, y en las discotecas todos ligan imitando a los imbéciles de “Siete novias para siete hermanos”. Este mundo en el que todos se hablan cantando y bailando no me parece real y no acabo de aceptar que mi novia haya cortado conmigo entonando una melodía triste mirando al suelo, como si fuera una versión gilipollesca de Olivia Newton John en Grease. Todos me miran implorándome a coro, pero yo he decidido tirarme del tejado, como si fuera un violista desesperado, yadi dadi dadi didu didu didu didu dum.

EL AMOR ES CIEGO

DESDE EL DOLOR

Piedad es un nombre propio de los de antes. Como Dolores. O Angustias. Ya nadie pone a sus hijas esos nombres tan católicos y dolientes. Piedad también es una virtud. María Moliner la define como la inclinación afectiva, con pena o sentimiento, hacia una persona desgraciada o que padece. “Piedad” también es un libro de Miguel Mena. Pequeñas historias, microhistorias contadas desde el dolor. No es un libro de microrrelatos, sino de microrrealidades. Historias de reflexión y sufrimiento. Su hijo Daniel es el hilo conductor. Aunque en la portada aparezca un corazón, son textos escritos desde el estómago. Su hijo no puede hablar. Padece un extraño síndrome con un nombre raro. El niño es mudo por un problema en el cerebro. Nunca ha respondido a los cinco lobitos, como los otros niños. No puede hablar. Pero él habla por su hijo, él sufre por el niño, que se comunica con una sola vocal. Habla de historias dolorosas. Rentería. Años ochenta. Un niño le pega una patada a una mochila. La mochila explota y el niño, que tiene diez años, sale disparado y queda amputado de por vida. Yo vivía allí entonces. El niño se llamaba Alberto Muñagorri. Desde que estalló la mochila no tocábamos nada en la calle. Por si acaso. Los niños íbamos con pies de plomo al principio. Luego nos olvidamos de Alberto y dábamos patadas a todo. Éramos niños, y los niños dan patadas incluso a las bombas. Miguel Mena se pregunta qué será de Alberto. No me había vuelto a acordar de él. Pongo su nombre el Google y aparece una entrevista que le hicieron en el hospital a los pocos días de estallar la bomba. Arconada le regaló sus guantes. Arconada era nuestro ídolo. En la entrevista dicen que el niño quería vivir; a veces, cuando se derrumbaba ante el dolor, pedía los guantes de Arconada y se los colocaba sobre el pecho. Eso parecía calmarle. El portero de la Real no había sospechado hasta entonces que sus guantes tuvieran el efecto de un talismán. Pero Miguel Mena también se pregunta qué será de los que pusieron la bomba y le quitaron un pie y un ojo a un crío de diez años. Piedad es un libro que te hace sufrir por el que sufre, que te hace sentir Piedad desde el sentido más laico del término. Te revuelve por dentro. Te provoca una maraña de sentimientos. Es bello. Es doloroso. Pero merece la pena.

TRAGICOMEDIA EN DOS ACTOS

La obra fue un fracaso tan desolador, que el cómico rompió a llorar sobre el escenario. Entonces, el público se carcajeó a mandíbula batiente.

PIPINO

"Por favor sea breve", suplicaron los súbditos a su complaciente Rey.

DIÁLOGO NO VERBAL

—¡Pulgar de la mano derecha hacia abajo! —grita de forma despectiva el jugador añil a su adversario rojo desde el otro lado del campo.
—¡Dedo anular tieso! —replica rojo mientras se acerca con cara de pocos amigos a añil.
—Falanges índice y meñique extendidas —subraya añil muy agitado.
—Índice bajo el tabique nasal y perpendicular a los labios —suplica el árbitro, que se sitúa entre ambos contrincantes.
—Palma de la mano surcando el cuello de lado a lado —vocifera rojo antes de hacer efectiva la amenaza.
—Movimientos de cabeza de izquierda a derecha repetidas veces con los ojos cerrados —sentencia el médico a unos centímetros de añil.
—Palma de la mano extendida se desplaza de arriba abajo primero, y de izquierda a derecha después —susurra el capellán.
—Manos a la cabeza —gime el público consternado desde la grada.

ZOOM

18 mm. Enfocar: Un edificio nevado con la ventana del quinto piso abierta

24 mm. Enfocar: Un dormitorio con muebles rotos a través de la ventana

35 mm. Enfocar: Una cama de matrimonio revuelta en medio del dormitorio

50 mm. Enfocar: Un hombre sentado en la cama

70 mm Enfocar: Un pequeño papel en la mano del hombre

100 mm. Enfocar: Un dedo cubre casi por completo el texto del papel

150 mm. Enfocar: Un “Adiós” bajo el pulgar

200 mm. Enfocar: Una gota transparente cae sobre la letra "ese"

250 mm. Enfocar: Una mancha roja desplaza la gota transparente hacia la "A"

RUINA DE ESPÍRITU

Hoy he subido al coche a una autoestopista de aspecto deplorable que estaba envuelta en una sábana sucia y raída. Tenía un ramo de violetas y vendía cada una a un euro. “Necesito ropa nueva”, me ha dicho con un hilo de voz, y se las he comprado todas. Juraría que ayer vi una corona de flores moradas en la misma curva de la carretera en la que se bajó la chica.

DE LECTORES ANÓNIMOS

Esta semana he descubierto que el futuro de la Literatura está en manos de lectores anónimos que cobran cien euros por cada libro que evalúan. He asistido a una charla sobre cómo funcionan las editoriales. La conferencia la impartían los dos responsables de una de las empresas más grandes de España, e incluso me atrevería a decir, una de las más grandes en lengua castellana. El proceso que tienen para seleccionar manuscritos es el siguiente: Llegan unos cien escritos al mes y los envían a unos lectores que hacen un informe sobre cada libro. Los puntúan según unos baremos, como la calidad literaria, la estructura, el argumento, las referencias o la proyección comercial, diferenciando entre "literatura de calidad" o "comercial", es decir, entre Garcías Márqueces y Danes Brownes. Si pasa una primera criba pasa a una segunda lectura. Pero no os emocionéis. Publican unos cincuenta libros al año, la mayoría de autores famosísimos. Así que me imagino a cientos de lectores anónimos leyendo y leyendo a escritores anónimos, en un infinito acto de comunión entre seres anónimos que jamás se conocerán entre ellos. Pero puede que, en un caso entre tres trillones, un solo escritor desconocido salte a la fama por un lector anónimo al cuál no conocerá nunca. Y ese ser anónimo que cobró cien euros por leerse un best seller que ganó millones de euros, o ese otro que descubrió a García Márquez, esté ahora mismo leyendo el próximo súperventas del siglo o al siguiente Premio Nobel. Y puede que ese autor que mañana saltará a la fama esté sentado en este momento en el metro frente a alguien lee su libro en un asiento, atentamente, tomando notas. Con noventa y nueve euros y un ticket de metro picado en el bolsillo.

LAVADO EN CALIENTE

MADRID INSÓLITO

Paseaba por Vallecas cuando una fuerza desconocida me hizo entrar en un pequeño piso de planta baja que tenía la puerta abierta. Sobre una mesa camilla había un libro: Una guía de Madrid. No había nadie, así que movido por la curiosidad, robé la guía y salí a la calle. En la página cinco aseguraba que en un local de Luchana unos centauros tiraban cañas como nadie. Me acerqué hasta allí y un hombre con patas de caballo me puso una cerveza. Boquiabierto, la bebí de un trago y fui a otra dirección: un zoo de Atocha. La guía decía que tenían cíclopes salvajes, pero además pude ver trolls y hadas. Consulté la guía de nuevo y me dirigí a un museo en Gran Vía Nº 9. Unas vitrinas mostraban fósiles de gnomos y esqueletos de unicornios. Atónito ante este Madrid desconocido, fui a un restaurante de Sol atendido por ogros y almorcé carne de dragón. En la última página de la guía de Madrid aparecía mi nombre completo y la dirección del piso en el que había robado el libro. El texto decía que en esa casa vivía el único personaje de ficción de carne y hueso que existe en el mundo. Desconcertado, me dirigí de nuevo Vallecas. Llamé a la puerta, un hombre alto abrió, me tendió la mano y me dijo: —Hola, soy tu autor, pasa. Te estaba esperando.

FICCIÓN CORTA

Los cortometrajes en Cine son algo así como los microrrelatos en Literatura, son los hermanos pobres del género. Dicen que el Cine está en crisis, que no hay ideas, y que el microrrelato está en auge. ¿Por qué no aunar ambas disciplinas? Así que se me ocurre una premisa: Si adaptando novelas se hacen largometrajes, ¿por qué no se elaboran cortos con microrrelatos? Imaginad un micro que comience más o menos así: "Su novio sufría ritmosis, una extraña enfermedad con la que no podía dejar de bailar..." Pues la historia en imágenes podría ser la de este corto: (Pinchad dos veces en la imagen)

TELEVISIÓN INTERACTIVA

Un estridente sonido de cristales rotos sobrecogió a la familia, que estaba debatiendo en el sofá de escay del salón si enviaban a la abuela a un geriátrico. Doce soldados con lustrosas casacas azules habían irrumpido, mosquete en mano, a través de la pantalla de plasma del televisor. Tenían pinta de infantes napoleónicos, con esos gorros que recuerdan a los tricornios de los guardiaciviles, pero en tela. La familia se puso de pie con cara de haba. Levantaron las manos y pegaron la espalda contra la pared, pero la abuela, que estaba algo cegata, seguía sentada escuchando la telenovela, cuando dijo: —Iban a fusilar a Rodolfo José de Mejía, pero los fusileros han desaparecido —. La abuela buscó el mando a distancia entre los cojines y presionó el botón rojo. Se escuchó un estruendo y el salón comenzó a oler a pólvora. Entre la humareda, un apuesto joven salía desorientado del monitor.

DE TÍTULOS RAROS, RAROS

Con motivo del Día del Libro, La Espada Oxidada celebra este día con títulos raros. Los británicos tienen un concurso anual llamado Premio Diagram, que premia a los libros con los títulos más raros del año. Y los ganadores de esta edición son:

-Pensamientos de un cazador de lombrices
-Colección de cucharas del Tercer Reich
-El cambiante mundo del intestino inflamado
-Las aventuras del crochet con planos hiperbólicos
-Qué clase de poroto es el chihuahua
-El comportamiento letal de gobierno en robots autónomos

Los ganadores de otros años:

- Actas del Segundo Taller Internacional sobre Ratones Desnudos (Universidad de Tokio).
- Los problemas del queso, resueltos.
- Cómo escribir un libro sobre cómo escribir un libro.
- ¿Son humanas las mujeres? (Universidad de Harvard)
- La alegría de los pollos.
- Cómo evitar grandes barcos.
- Manual de seguridad en el sadomasoquismo lesbiano.
- Estructuras endurecidas de alto rendimiento.
- La madamme como empresaria: la carrera de gerente de prostitución.
- La población y otros problemas (Editorial nacional China).
- El libro de la mermelada de cítricos: sus antecedentes, su historia y su papel en el mundo actual.- Sadismo oral y personalidad vegetariana.
- Versalles: una versión desde Suecia.
- Cómo cagar en el bosque: un enfoque medioambiental a un arte perdido.
- Grandes momentos de la historia del hormigón.
- El gran libro de cuentos hípicos lesbianos.
- La última posibilidad del amor: idilios de enfermos en fase terminal.
- Me voy a arrancar una pestaña y te voy a apuñalar con ella hasta que te mueras.
- Los carteros rurales griegos y sus números de cancelación.
- Personas que no saben que están muertas: cómo se agarran a los transeúntes desprevenidos y qué hacer para solucionarlo.

INSEPARABLES

—Tienes que echarle huevos al tema de la operación.
—Me asusta la muerte.
—Si tú mueres, yo también moriré.
—(Silencio)
—Esto no es vida.
—(Silencio)
—Me cortaré las venas y morirás de todos modos.
—Eso sería un asesinato.
—Más bien un suicidio.
—Levanta, me quiero ir a la cama.
—Te doy dos días de plazo. Dos.
—Los hermanos de Detroit no han sobrevivido.
—Pero los de Calcuta sí. Piensa en ello. (Intenta levantarse)
—No tengo sueño.
—(Silencio)

NARCISISMO

—Me encanta su cuerpo —piensa Arturo. Lleva meses pasando junto al escaparate. Al fin se ha decido a entrar, aunque, ¿cómo va a fijarse en él? Es muy delgado. Siempre ha sido poca cosa. Arturo se mira en un espejo, coge unas mancuernas y las sopesa.
—¡Son cincuenta euros! —grita ella desde el mostrador.
—Me las llevo —responde él tímidamente.
Desde entonces, Arturo se ha convertido en el mejor cliente de la tienda. Ha comprado una máquina para la espalda, barras y pesas para hacer pectorales, banquetas de abdominales y artilugios para las piernas. Cada semana se lleva botes de proteínas por doquier. Su cuerpo aumenta de volumen a marchas forzadas. Al principio sólo consigue algo de definición, pero tras cambiar las proteínas por anabolizantes sus músculos se vuelven rotundos. En varios meses se convierte en un coloso. Ahora sí está en condiciones de conquistarla.
—¿Quedamos para cenar? —le pregunta Arturo, seguro de sí mismo, mientras paga unos guantes.
—Conozco un asador de carne estupendo —responde ella con los ojos brillantes.
—¿Un a-sa-dor? —repite él lentamente con retintín antes de negarse en rotundo. Se mira en el espejo que hay detrás de ella. La chica le tapa la imagen, así que cambia de ángulo para evitarla. Arturo aprieta los bíceps disimuladamente y se mira con orgullo.
—Me encanta mi cuerpo —piensa Arturo.

CONCURSO EÑE

DILUVIO

El limpiaparabrisas automático se puso en marcha cuando huían por el eurotúnel.


PS. El jurado del Premio Revista Eñe de Literatura Móvil ha elegido como finalista este hiperbreve entre más de 500 micros enviados al concurso, con lo que pasa a la gran final. El certamen está dotado con 3.000 euros y aún tenéis 7 semanas para enviar vuestros textos.

http://www.revistaparaleer.com/premiosms/ganadores

EL HOMBRE ELEGANTE

Leo críticas literarias que ponen a parir textos. Al acabar las críticas, saco una conclusión: Hay críticas que están muy por debajo del texto que critican. Mal escritas. Groseras. Insultantes y sin referente alguno. Debería haber críticas sobre críticas. Un nuevo género: “La metacrítica”. Abro el suplemento de El País por la última página, como siempre. Javier Marías da en el clavo. Abundan los escritores metidos a críticos. Marías vuelve a dar en el clavo. Ser autor y crítico es, como mínimo, poco elegante. O eres crítico, o eres autor. Hablo con un escritor de relatos que tenía un blog de críticas. Está desesperado. Lo critican por criticar. Algunos llegan al insulto. Los autores le retiran la palabra. Por ser sincero, se justifica. Conclusión: Se carga el blog. No se puede jugar a dos bandas. ¿Critico o escribo? Si criticas, puedes molestar. Si molestas a los autores puedes ponerte en contra a los editores. Si criticas te sometes a una mayor crítica cuando publicas tus texto. Te tienen ganas. Si un autor hace críticas supone que sus textos están por encima de los textos criticados. La solución: dejar de lado los libros malos. Hablar sólo de los buenos. Y atendiendo a esta premisa, desde mi punto de vista de autor de un solo libro, os aconsejo mi última lectura: “Elefantiasis”. Porque lo mejor es hablar solo de los libros que merecen la pena. Los libros malos que los desahucien los críticos. Para eso les pagan. Para tener enemigos. Y pelotas, claro (de “peloteo”). Elefantiasis es un libro exquisito. Su autor, Raúl Ariza. Sus ilustraciones, unas joyas en papel. Comencé a leerlo por la noche. Bastante tarde. No tenía planes. Abrí el libro por la primera página y me acosté a las tres. Cuando llegué a la última página me sentí solo en mitad de la noche. Como los personajes de Raúl. Sus relatos cortos (no diría que son micros) son un puñetazo a las vísceras. Pero no un puñetazo obsceno de Stallone o Steven Seagal. No. Un golpe elegante de aquellos que propinaban los boxeadores del siglo XIX. Certero. Recibes varias bofetadas y te gusta. Pasas de relato y pides que te pegue otra hostia. Comienzas a pensar que eres masoquista. Pides más. El lenguaje está cuidado. Las historias, descorazonadoras. Dolorosas. Elegantemente desoladoras. Como “El hombre elefante” de David Lynch. Creo que nunca una película me ha dejado tan mal cuerpo. Tanta tristeza. La vi una vez. Me propuse no volver a verla. Jamás. Demasiada pena. Y nunca más la he visto. Jonh Merrick era un hombre deformado pero elegante. Siempre vestía de traje. Incluso cuando lo exhibían en el circo mantenía la educación. Incluso cuando Michael Jackson quiso comprar sus huesos no se revolvió en su tumba. No era un hombre elefante. Era un hombre elegante. Pero el libro de Raúl sí que voy volver a leerlo. Con cada lectura, los textos crecen. Como si tuvieran “Elefantiasis”. ¿Realismo sucio? No creo. Realismo Ariziano. El estilo de Raúl es inconfundible. Si lees un texto suyo sin firmar sabes que lo que escrito él. Muy personal. Dicen que para escribir tienes que vivir. Se nota que Raúl ha vivido. Pero Raúl nunca juzga a sus personajes. Juzga el lector. No plantea moralejas. Solo hechos. Literatura pura. Y dura.

PASATIEMPOS

Busca un hiperbreve:

Solución:

LAS PEQUEÑAS ISLAS

Quiero que mis cenizas las esparzan sobre una isla. Debí nacer en una isla. Siempre me han cautivado las islas. De pequeño miraba desde la orilla de la playa de la Concha la isla de Santa Clara y me decía: “Algún día nadaré hasta allí y me quedaré para siempre, como Robinson Crusoe”. Sólo estuve una vez en Santa Clara. Había un bar. Y turistas. La segunda isla en la que estuve fue Lanzarote. Luego vinieron más. Muchas más. Siempre nado desde la orilla hasta alguna roca solitaria y contemplo el mar. Dicen que Julio Verne escribió en Formentera su novela “El faro del fin del mundo”. En el faro de La Mola brilla una placa en su honor. Pero es mentira. Una mentira oficial. Verne nunca pisó Formentera. Verne apenas viajó en su vida. Sólo viajó en sus libros. Pero da igual. Escribió para vivir vidas imposibles. Creo, que como él, escribo para vivir vidas que no he vivido. ¿Esto es verdad? Me pregunta un amigo al leer mi último relato. Claro, respondo. Es mentira. En mi mente es verdad. Y en la de mi amigo. Julio Verne nunca estuvo en Formentera. Y tiene una placa allí. Quiero que tiren mis cenizas desde el acantilado del faro de La Mola. Debí nacer en una isla. En la isla de Hierro está el hotel más pequeño del mundo. Viene en el Guiness. Algún día pescaré una sirena desde su balcón. Me gustan las islas muy, muy pequeñas. No conocía la isla de Rockall. La he descubierto gracias a “Bilbao-New York-Bilbao”. Kirmen Uribe escribe una autoficción sobre su vida y su familia. Quizá la mitad sea cierta. O menos. Quizá nada. Nada de nada. Kirmen cuenta cómo familiares suyos murieron junto a esta roca. Quizá les pongan una placa en la isla. Como a Julio Verne en Formentera. Rockall es una roca en medio del Atlántico Norte. 23 metros de altura y 27 de diámetro. Los ingleses dicen que es suya. La ocuparon con un naturalista y dos soldados que se posaron en su loma desde un helicóptero. No hay nada. Ni nadie. Una vez vivieron allí un puñado de personas. En medio de la nada. Se hicieron Estado independiente. Sólo duraron en la roca unos cuarenta días. Eran de Greenpeace. Allí la vida es imposible. La ola más grande jamás registrada se midió allí. 29 metros, creo. En invierno las olas cubren la roca. Es la punta de un volcán extinguido. ¿Qué hacían esas personas de Greenpeace cuando se levantaban por la mañana? Me está gustando mucho el libro de Kirmen. Autoficción. Un poso de verdad rodeado de ornamentos. De mentiras. Sus recuerdos del País Vasco. Su viaje a la Gran Manzana. Los pueblitos vascos. Ha hecho que me vea a mí mismo de nuevo mirando a Santa Clara desde la Concha. La autoficción sólo se sostiene desde la mentira. Como esa alianza que su madre pierde en el mar y luego se encuentra en el estómago de una merluza. Una merluza que compra en el mercado. Todo es mentira. Claro. Todos lo saben. Pero es una bella farsa. Mucho más que una trola. La madre lo cuenta, y se cree su mentira. ¿Qué más da? Lo que importa es la historia. ¿Qué importa que sea mentira? La Literatura es una isla habitada por mentiras. Ayer recibí una carta de una fábrica de mentiras. Una gran editorial. Grande como Australia: “Sólo publicamos a autores consagrados y obras de gran formato. Sobre todo novelas. Nada de relatos. Inténtelo con otros”. Pero ya había otros. Una fábrica mucho más pequeña. Pero mucho más atractiva. Un taller de artesanos. Como una pequeña isla azotada por las grandes olas. Una roca en medio del Océano. Una Rockall a la que le gustan mis mentiras.

DE CONCURSOS

Últimamente leo bases de concursos de literatura en general, y de microrrelatos en particular, que me dejan pegado al asiento por el grado de especialización que te piden en el tema a desarrollar, y lo que conlleva de castración creativa. Ya no sólo hay concursos de abogados en los que te exigen nada menos que cinco palabras obligatorias o certámenes cuyos textos deben girar en torno a imágenes concretas, sino que hoy, leo con estupefacción un concurso que dice lo siguiente en uno de los puntos de sus bases: "El tema del relato debe ser el vino y las experiencias en torno al enoturismo, ambientadas en la región de la Denominación de Origen Utiel-Requena, donde está la casa rural que organiza el certamen". ¡Joder! ¿Se puede superar esto? ¿Quién coño ha estado en la región Utiel-Requena que además lea las bases del concurso y escriba microrrelatos? Siempre te puedes documentar en Internet, pero hombre... ¿Esto no es pasarse? ¿Cuántos textos van a llegar a un concurso con estas bases? ¿Dos? Ya puestos, propongo el siguiente concurso de micros:

- Micros sobre cartas de amor ambientados en la comarca de Tórshavn, situada en las Islas Feroe, que versen sobre la repoblación de la Calluna Vulgaris, una planta autóctona de la zona sur. En los micros deben aparecer las palabras "glande", "espidifén", "petazeta" y "bosquimano". Deben enviarse por SMS a un número que se publicará en la web de las Feroe. Además, el micro, que debe tener exactamente 151 palabras, doce de ellas adjetivos y debe hacer referencia de forma expresa a la imagen del cicloturista situada sobre el texto de este post. El premio será un traje tradicional de las islas Feroe, aunque puede quedar desierto si la calidad no es la deseada. El jurado estará formado por cuatro alcaldes de pueblos de la comarca expertos en la Canulla Vulgaris. Esperamos vuestros textos.

EL ROL

La reina del carnaval llega a casa por la mañana, se despoja de la peluca rubia y deja al aire su brillante calva. Se borra el maquillaje de la cara con una toallita húmeda, tira de sus pestañas postizas y las arroja al suelo, sobre el vestido de Gucci. Luego se arranca las uñas de porcelana una a una para quitarse las lentillas azules sin lastimarse los ojos. Cuando se libra de los zapatos de tacón, desciende quince centímetros de golpe. Entonces, se desabrocha el wonderbrá, dejando al aire sus pechos planos. Abre el armario, se pone el traje de los domingos, se ajusta la corbata y se dirige al campo de rugby con los niños para ver jugar a su mujer.

PUNTO DE FUGA

El hombrecillo de la nariz desproporcionada carece de perspectiva. Sus ojos saltones perciben un mundo en dos dimensiones, donde las personas y los objetos son planos como el papel. Comienza a caminar estirando los brazos como un sonámbulo, palpando los obstáculos para no chocar con ellos. Pasa junto a un asesino en serie que lo mira de reojo, como perdonándole la vida. Echa un vistazo a un político corrupto que le intenta robar la cartera y saluda a un ciclista acusado de dopaje que llora desconsolado. Cuando se cruza con su cantante favorita, intenta pedirle un autógrafo, pero está demasiado drogada. Un genocida encarcelado le ruega de rodillas que le cuente un chiste para aliviar su encierro. Cuando llega al abismo de aquel mundo gris ve unas manos en tres dimensiones que sujetan el suelo. Intenta huir, pero no logra salir de ese lugar habitado por personajes ruines. De su boca salen dos calaveras, una bomba a punto de explotar y varios rayos. Ha perdido el sentido del humor. No volverá a su viñeta, que permanece vacía bajo el editorial.

DOS NOTICIAS

Hace años, muchos ya, un compañero de colegio que empezó a convertirse en mi mejor amigo comenzó a ganar concursos de literatura. Lo conocí cuando teníamos unos nueve años, y en el instituto siguió escribiendo, y durante la carrera volvimos a compartir pupitre. Siempre admiré su forma de escribir, y es una pena que sea como el Guadiana (le falta tiempo, como el dice). Tiene un gran talento contando cosas desde esa voz tan personal y característica que os invito a descubrir, porque afortunadamente ha vuelto a sembrar palabras el blog que tenía en barbecho. Éste es el blog de mi querido amigo woody, con quien tantas cosas he compartido en la vida, como los buenos amigos: http://www.hoynopuedo.com/

Por otro lado, otra compañera y amiga, Paula Lapido, presenta su primer libro de relatos con Tropo Editores: "Teoría de todo". He tenido la suerte de asistir al proceso creativo de estos cuentos maravillosos, narrados desde el inconfundible estilo de Paula, que al fin ve recompensado su esfuerzo. "Teoría de todo" es una Teoría de física teórica (Paula es física) que explica y conecta en una sola todos los fenómenos físicos conocidos, se no os asustéis, no es una tratado lleno de fórmulas, sino un conjunto de historias con personajes magnéticos que te llevan de la mano a lo largo de estas ficciones que quedaron finalistas en el concurso de Caja España. La presentación correrá a cargo del escritor Ignacio Ferrando hoy día 7 a las 20:00 horas en Tres Rosas Amarillas.

SUICIDIO CREATIVO

El paisajista no estaba inspirado. Cogió la goma de borrar y la pasó por los árboles del río. Luego eliminó el agua y las flores rojas de la ribera, la hierba, los rayos del sol, las nubes deshilachadas y el azul eléctrico del cielo. Tras suprimir el caballete y demás útiles de pintura, el artista se vio solo en medio de la nada. Entonces comenzó a borrarse a sí mismo por los pies, de abajo arriba. Primero desaparecieron sus extremidades inferiores, luego el tronco, los brazos, el cuello y la cabeza. Su mano derecha tamborileó los dedos, reflexiva y solitaria. Soltó la goma y comenzó a deambular desesperada, arrepentida, buscando un lapicero. Pero sólo quedaba el blanco. Un blanco perfecto. Cegador y flamígero. Reluciente y eterno.

SOMBRAS CHINESCAS

—Venderé la casa y nos iremos lejos —le dijo el hombre a su amante. —Tranquila, nunca encontrarán su cuerpo —añadió con un susurro. Tras colgar el teléfono entró en su dormitorio y encendió el flexo. La sombra de una mujer se proyectó sobre la pared del cabecero de la cama. Miró alrededor. No había nadie en la habitación, así que apagó la luz con un gesto brusco. La volvió a encender y comprobó que la silueta permanecía inmóvil en el gotelé. Puso su mano frente a la bombilla, y la sombra chinesca de sus dedos se agitó inquieta junto a la mano de la mujer. La figura le agarró por la muñeca y tiró de él con fuerza. Sobre la mesilla, la foto de su esposa parecía sonreír satisfecha mientras observaba la sombra de su viudo encerrada en la pared.

EMPIRISMO

El científico dejó los tubos de ensayo sobre una estantería del laboratorio y cogió el periódico. En los anuncios breves se anunciaban dos ridículas brujas que hacían «hechizos» y preparaban «brebajes». Decidió llamar a aquellas timadoras que osaban desafiar a la Ciencia. «¿Las brujas, por favor? ¿Pueden ustedes dejar de reírse de los incautos ignorantes? ¿Magia? ¡La magia no existe!». El doctor se rió a carcajadas y se le cayeron los dientes, como en las pesadillas. Al levantarse a recogerlos se quedó sin aire y vio dos pulmones sobre el suelo. Aunque era incapaz de pensar con claridad, pudo observar una probeta con un cerebro. En la etiqueta ponía su nombre. Visiblemente alterado se vio a sí mismo sin ojos desde la base de un microscopio. Aún sostenía el periódico con los tendones y los músculos al aire, como si le hubiesen hecho la autopsia. En la sección de Ciencia del diario, sobre el sitio destinado a las esquelas de personalidades fallecidas, estaba su foto..


Microrrelato publicado en mi libro "El desguace".

DIXESLIA

Dsede uqe diganosaticron mi dixeslia, mis pardes me enviraon a calse cno una teraeputa uqe etsá buneísima. Llveo dos aoñs ne tratamineto, pero ella aún no sabe que ya estoy curado.

PARECIDOS RAZONABLES

Dos amigas se encuentran en la calle. Una de ellas sale de una ferretería. En una mano tiene una bolsa de la que sobresale una sierra y con la otra mano sujeta de la cintura a una niña que aparenta unos siete años.

MUJER 1: ¡Cuánto tiempo! Veo que has tenido una niña. Qué guapa, ¡y qué mayor!
MUJER 2: No creas, aún no ha aprendido a hablar.
MUJER 1: Vaya, lo siento, hay niñas muy reservadas. ¿Sigues con Axier?
MUJER 2: Sí, claro.
MUJER 1: Pensaba que no podía tener hijos.
MUJER 2: Siempre hay otros métodos menos tradicionales.
MUJER 1: Ahora que lo dices, los ojos y la barbilla son tuyos, pero de nariz para arriba todo es suyo. Las orejas son claramente del abuelo, pero el pelo es el de tu madre.
MUJER 2: La verdad es que no has acertado nada de nada. Los ojos y la barbilla son de mi padre, de nariz para arriba es de mi cuñada, las orejas son de mi suegra, y el pelo es del vecino del bajo derecha. Los pulmones son del tendero del ultramarinos, los riñones son de la profesora de la autoescuela y las manos…, tú siempre has tenido unas manos preciosas. Finas y elegantes...

La niña muestra dos muñones que tenía escondidos en los bolsillos del anorak, ante la cara de espanto de la MUJER 1

EL FARERO Y LA SIRENA

Desde hace años, el farero de la inhóspita isla lanza la caña desde lo alto del arrecife y espera durante largas horas a que el sedal se tense. Cuando pesca algo, le quita el anzuelo y lo mete en una pecera que luego coloca en su dormitorio, pero los peces mueren de hambre en unos días. Y él vuelve a estar solo. Por eso nunca les pone nombre. Hoy ha puesto un cebo más grande. En unos minutos, la boya de corcho se hunde con una violencia inusitada. Tras una hora de lucha a brazo partido con su captura, emerge de las aguas una sirena exhausta. Es hermosa. Su largo cabello negro le llega hasta la cola, que aún cimbrea contra el suelo. Este ejemplar no entrará en la pecera. La coge en brazos, y al llegar al faro, la introduce en la bañera. Coloca el tapón y la llena hasta el borde. Apenas se mueve. Está preciosa, como una estrella de mar reflejada en el cielo. Cuando cae la noche, el farero sube la escalera de caracol para encender el foco, pero a mitad de camino ella comienza a cantar. El hombre vuelve sobre sus pasos, se desnuda, y se mete en la bañera, acurrucándose junto a la criatura. —María —susurra el farero acariciándole las escamas. A lo lejos, la sirena metálica de un buque grita desesperada mientras se acerca al acantilado.

EL CASTIGO DEL SILENCIO

Eran dos presos de diferente ideología condenados a cadena perpetua, encerrados en la misma celda. Nunca se llegaron a agredir, ni siquiera se llevaban mal. Pero la comunicación entre ellos era totalmente nula. Las únicas ocasiones en las que emitían sonidos era cuando hablaban solos. Pensaban en alto, vociferaban contra sus propios males, pero el otro jamás prestaba atención a las palabras que sólo escuchaba la gruesa pared. Resultaba más violento que una encarnizada pelea de gallos: dos seres humanos que no se hablaban, mudos a perpetuidad por el orgullo. Ni siquiera se molestaban el uno al otro desde hacía treinta años. Sólo se ignoraban.
En cierta ocasión un guardia le regaló una radio a uno de los presos. El recluso siempre escuchaba el aparato en un rincón de la estrecha habitación, y acabó tragándose la música que rebotaba en el eco de la pared. Las baterías del transistor se agotaron, pero las canciones subsistían en el interior del condenado. La noche en que murió expulsó del pecho todas las notas. El otro preso cantó con él los versos de su última canción.


Relato incluído en "El desguace".

TRES COSAS, UNA HISTORIA

Iba a escrubir un post sobre Delibes, pero odio los obituarios, y tampoco añadiría nada que no se haya dicho ya. Lo único que me gustaría aportar es lo que ha supuesto para mí este autor. Delibes ha representado magistralmente en papel lo que siempre he odiado de mi tierra castellana, el caciquismo, la pobreza, la ruralidad brutal, la injusticia de clase, pero también las cosas buenas de la infancia que muestra en esa pequeña joya que es "El Camino" y su protagonista Daniel "El Mochuelo". Hace nueve meses un amigo me regaló ese libro porque es su preferido y por el nombre del protagonista, y siempre emociona leerlo. Iba a hablar de más cosas de Delibes, pero como él dijo en la última entrevista que concedio, él ya lo había dicho todo, y yo no diría nada que lo mejorase. Tan sólo acabo con una reflexión suya: "Para escribir una historia sólo se necesitan tres cosas: Un hombre, un paisaje y una pasión".

CERTAMEN DE POESÍA Y RELATO GRUPOBUHO

Hace dos años pude publicar mi libro de relatos "El desguace" gracias a un microrrelato que concursaba en un certamen al que se presentaban relatos largos, poesías y microrrelatos. Pues bien, este año he resultado de nuevo ganador del Certamen de Poesía y Relato Grupobuho, y de nuevo ha sido con un microrrelato. El premio, otra vez, es la publicación de un libro, por lo que seguramente publique todos mis microrrelatos en papel. Os dejo aquí el micro ganador del certamen:

METÁFORA

Nada hacía presagiar una hemorragia de palabras. Cuando llegué al capítulo sobre ortografía, la tinta negra de los adjetivos comenzó a virar a un rojo intenso, las vocales de las frases subordinadas se hicieron líquidas y un goteo escarlata de Times New Roman comenzó a salpicar el suelo de la biblioteca, componiendo una melodía monótona, como la de los grifos a medio cerrar. Alcé la vista y todos miraban horrorizados el charco de metáforas situado bajo mis pies. El arma homicida permanecía clavada en la página veintiocho. Ese acento afilado no debería estar sobre tí.

LA TIENDA DE ANIMALES EXÓTICOS

Pregunté por la mascota más exótica de la tienda. Me enseñaron tres lemures de Madagascar, varias iguanas del Caribe y un cachorro de tigre albino de la India. No eran lo suficientemente extravagantes. La estrella del lugar era un canguro, pero la bolsa de los marsupiales siempre me ha dado grima. Junto al terrario del diablo de Tasmania y las jaulas del dragón de Comodo había una caja de madera. Abrieron la tapa. En su interior descansaba un extraño animal. Sus caninos parecían los colmillos de una cobra y por su piel lechosa fluían multitud de venas azules, como pequeños afluentes. Los ojos desprendían un fulgor rojizo que parecía hipnotizar a cualquiera que lo mirase. —Es una especie nocturna de Europa central. Quizá usted prefiera una mascota diurna —apuntó un vendedor. Al parecer, las costumbres alimenticias del bicho producían cierto repelús, así que decidí llevármelo a casa para ahuyentar a las visitas pesadas. Desde que la criatura vive conmigo me he ido quedando sin vecinos. Hace dos días que vino el último a pedir sal. Hoy he pillado a la criatura mirándome la yugular. Esta noche cenará sopa de ajo.

LOS ZAPATOS

Basado en un testimonio real

¿Dónde has dejado tus zapatos? —gritó la chica de quince años a su hermano pequeño, un crío de ocho años que encogía los pies aterido por el frío en un rincón del vagón. —¡Nunca cuidas de tus cosas, eres un desastre! —le abroncó mientras el tren llegaba a su destino. Entonces los separaron y jamás se volvieron a ver. El niño no sobrevivió. La chica, hoy una anciana, cuando salió de Auschwitz, se hizo una promesa: “Nunca volveré a decir nada que quede como la última cosa que dije".

EL RATONCITO PÉREZ

Se le cayó el último diente. Lo colocó cuidadosamente bajo la almohada haciendo un huequecito con el puño, a modo de nido, como le habían enseñado sus padres tiempo atrás. Al amanecer, varias monedas resplandecían sobre la sábana bajera. Durante la siguiente noche no pudo pegar ojo pensando en lo que haría con el dinero. Entusiasmado, se levantó bien entrada la madrugada, cuando todos dormían. Por la mañana varios fajos de billetes descansaban en la cabecera de la cama. Nunca más se supo de él. Aquel día desaparecieron las dentaduras de oro, y desde entonces, una plaga de ratones asola el geriátrico.

DE BURROS EBRIOS

La presentación del segundo número de la revista "Al otro lado del espejo" en Tres Rosas Amarillas fue una buena oportunidad para conocer a los artífices de la misma y a otros autores. Me tocó leer el primero, así que tuve tiempo para relajarme y escuchar tranquilamente a los otros seis cuentistas que leyeron sus textos. Precisamente, el que más llamó la atención fue el único que no leyó su cuento, porque según él era demasiado largo y no quería aburrir, así que nos lo contó. Su nombre es Mushin Al-Ramli, un iraquí que desertó de la guerra de Kuwait. Su relato está basado en hechos reales. Asegura que en la época de Sadam no podían hacer nada, aparte de estar orpimidos estaban aburridos, así que un día se reunieron los amigos para beber y acabaron emborrachando a un burro, primero, y luego a todos los animales del pueblo, que acabaron como locos revolucionando el lugar. Detrás de esta historia está la de otro cuentista que fue ejecutado por escribir un boceto de cuento que no tenía ni título en el que supuestamente se hablaba mal del único partido, y en el que se hablaba de burros. Los jueces no entendieron que se trataba de mera ficción y lo mataron. Mushin dice que en Irak sólo escriben cuentos, nada de novela desde "Las mil y una noche" porque en Irak no tienen tiempo, y todo se vive de una manera intensa que no deja lugar a las distancias largas. El mañana puede ser tu último día y la novela se puede quedar a medias. Nunca había pensado en los cuentos de esa manera. Escribir relatos por miedo a morir pronto, por no dejar una obra inacabada, por ese ansia de vivir de forma intensa. Toda una filosofía de vida, sin duda, la que dejó sobre el tapete este autor. Ahora, ya sabéis, a comprar la revista.

ESPECULACIÓN

Nicolás se niega a pagar la hipoteca en sus actuales circunstancias. Cuando se dispone a romper la carta de desahucio, las paredes de la cocina se derriten como si fueran mantequilla fundida. El calor es insoportable. Una luna fláccida y pringosa deja caer gotas de luz añil sobre la carretera, por donde fluye un río de brea. Dos gatos con escamas verdosas nadan aferrándose a una acera con textura de chicle masticado. Nicolás abre una ventana fofa y un puñetazo de fuego lo tumba, como a un boxeador noqueado. Se incorpora a duras penas y comienza a caminar. Sus tobillos se hunden en las dúctiles baldosas. A medida que se acerca al salón sus piernas ya están sumergidas hasta las rodillas en la estructura blanda de su hogar. Nicolás continúa moviéndose con el hormigón a la altura del pecho. Logra llegar al dormitorio, pero una mano fantasma empuja su cabeza bajo las losetas. Al día siguiente, un nuevo espectro alquila la casa encantada.

AL PIE DE LA LETRA

Hace ya un tiempo escribí un post (http://manuespada.blogspot.com/2009/10/abstraccion-y-literalidad.html) sobre cómo sería la literatura si las metáforas no existieran, si nos tomásemos al pie de la letra todo lo que leemos. Recuerdo cuando Ansón presentó un libro de Sofía Mazagatos y la dejó en ridículo ante todo el auditorio diciendo que era un libro con vocabulario pobre en el que la cándida mente de la modelo no había encontrado ni una sola metáfora. De hecho esta gente cuando intenta lucirse con la palabra suele meter unas patas antológicas (recordemos el famoso “candelabro” o su “hoy he comido a nivel de bocadillo”). Hace unos días un compañero nos contaba una anécdota al respecto protagonizada por su hijo de siete años. Le preguntaban en clase sobre la profesión de su padre, y el niño decía que su padre se dedicaba a “cortar palabras”. “Mi padre corta palabras”, repetía el crío al profesor. Nadie entendía nada hasta que lo explicó, y la exposición del niño fue la siguiente: Mi compañero le había dicho que él escribía guiones, pero dio por hecho que el crío sabía lo que era un guión literario. Pero el niño pensó que se trataba de un guión tipográfico, es decir, esto: —. Y claro, la criatura pensaba (muy bien pensado) que los guiones se utilizan para partir las palabras, como había visto en varios textos. Con lo que su padre, si se dedicaba a hacer guiones, es que se pasaba el día dividiendo palabras con guioncitos. Horas y horas escribiendo guiones tipográficos. El niño seguramente pensó que era el trabajo más aburrido del mundo. Con lo cuál, un mundo sin metáforas sería un mundo de lo más infantil o sofiamazagatiano, todo sería tomado al pie de la letra. Por cierto, ¿las letras tienen pies?