DE CRÍTICOS

En cierta ocasión asistí en Salamanca a una conferencia de fotografía de Joan Fontcuberta, quizá uno de los autores más vanguardistas e innovadores de la fotografía española contemporánea. Junto a él había un crítico de arte. La charla de Fontcuberta resultó un tanto sosa y autocomplaciente. Explicaba su proceso creador y la técnica utilizada en sus fotos, pero la charla del crítico resultó ser de lo más interesante que he escuchado en años. Nos puso unas fotos increíbles, muy extrañas e inquietantes. Dijo que se trataba de un autor rompedor, que iba a llegar a lo más alto. Durante la rueda de preguntas, los asistentes a la charla (bastante pretenciosos en el terreno intelectual y verborreico) piropearon sin pudor las fotos del artista novel, pero cuando acabó la conferencia el crítico confesó que las fotos las había hecho su hija de cuatro años con una cámara desechable. Eran unas fotos a contraluz y movidas de una persona en una cocina o algo por el estilo. La gente se le echó encima mientras me retorcía de risa en el asiento al ver humillados a todos aquellos gafapasta presuntuosos. Se sintieron engañados, timados, igual que cuando dos desconocidos colocaron un cuadro en una pared del Guggengeim. El mensaje estaba bien claro: ¿Hasta qué punto nos dicen lo que nos tiene que gustar, lo que es bueno y lo que es malo? ¿Incluso a los más culturetas del lugar? Creo que esto no sólo ocurre con el Arte Moderno, sino también con la Literatura. Este verano he leído algunos libros aburridísimos que la crítica pone por las nubes, esos libros que si reconoces que no te han gustado proceden a quemarte en público. Entonces, ¿por qué me aburría tanto con ellos?

PD: El crítico incluso se inventó una biografía "maldita" del autor para dar más verosimilituid a sus apuntes técnicos y al significado subjetivo de las fotos, un significado ligado a las adicciones lisérgicas y la vida atormentada del personaje, porque según el crítico, una biografía tranquila no está asociada a la genialidad.

MÁS DEL GRITO DE TARZÁN

En realidad, el grito de Tarzán no era humano: era una creación del Departamento de Sonido de la Metro. ¡Y del propio Weissmuller que, hijo de austríacos, se basó en un grito de alegría de los pastores tiroleses! El grito definitivo creado por los técnicos de la Metro era una mezcla de los sonidos de una hiena, un camello, un violín y una soprano, más el grito Weissmuller.

Fuente: “Curiosidades, gazapos y anécdotas de Hollywood”, de Eduardo Llorente y David Erauskin

REGISTROS PINTORESCOS

Hoy he desayunado en la redacción con una noticia que hace gala de hasta dónde llega el ser humano a la hora de husmear la pasta. Una gallega ha plasmado en una partitura el famoso grito de tarzán con el fin de patentarlo y así cobrar derechos, ya que dicho grito aún no estaba registrado. En cierta ocasión tuve un profe que nos decía que para hacerse rico no hay que crear grandes cosas ni realizar gigantescos proyectos, sino que, simplemente, hay que tener buenas ideas. Dicho maestro nos ponía como ejemplo a un hombre que supuestamente inventó las tiritas para negros, porque claro, con una tirita blanca daban mucho el cante, así que ideó unas tiritas marrones. Y se forró. Un compañero de clase se emocionó tanto con la idea que se ha pasado media vida patentando inventos inútiles, desde ladrillos con menos agujeros a incubadoras para pollos prematuros. Demasiado complicado. Basta con ponerle un palito a un caramelo o colocarle un palo a un trapo para fregar los suelos, ambos inventos españoles. Pero al rebufo de esta última iniciativa de registrar el grito tirolés de tarzán, propongo registrar otros sonidos, como el ruidito de R2D2 en "La guerra de las galaxias", los bocinazos de Harpo Marx o los tiros de Harry el Sucio.

LA PALABRA MÁS FEA

Hace unos días durante la conversación con un amigo, pronunció una palabra que siempre me ha parecido la más fea del idioma castellano. No fea por su significado explícito, que lo tiene, sino por su sonoridad y su evocación arrolladoramente repugnante. Inmediatamente me vino a la cabeza una inicitiva que tuvo la Escuela de Escritores el año pasado en la que buscaba la palabra más bella del castellano, y salió elegida la palabra "Amor". Me da la impresión de que eligieron esta palabra no por su sonoridad fonética y demás virtudes, sino simplemente por su significado, porque, ¿a quién no le gusta el amor? Si "Cólico" significara "Amor", habría ganado "Cólico", porque suena fenomenal, pero claro, "Cólico" es una cagalera. Creo el resultado de la encuesta fue una ñoñez, porque hay palabras mucho más bonitas en sí mismas en nuestra lengua independientemente de lo que signifiquen, ya que encabezando la lista también había evidencias ñoñísticas como "Madre" o "Pasión". Por esa regla de tres la palabra "Guerra" es horrorosa por su significado, pero a mí me parece preciosa. Me gusta cómo suena, cómo se escribe, cómo resuena en el paladar: g-u-e-r-r-a. También me gustan mucho más que "Amor", por ejemplo, las palabras "Albahaca" o "Azul". Con esto quiero decir que hay palabras que no me parecen feas por su significado, ("Mierda" no me parece fea, otra cosa es lo que significa) sino por su sonoridad y otras características, como la petulancia, por ejemplo "Inclusive" o "Currícula". Una vez dicho esto, para mí la palabra más fea del castellano es una que no viene en la RAE, y no sé por qué porque se utiliza mucho. Esa palabra es "Lefa" (en cambio, semen me parece bonita). ¿Cuál es para ti la palabra más fea? No es necesario que venga en la RAE, sólo que se use habitualmente. Olvidáos de lo que significan, abstraeros y quedaros con el resto de cualidades.

PARECIDOS RAZONABLES

LOS MEMES

Hay varias cosas que no me gustan del universo blog. Una de ellas son las retaílas de frases vacías disfrazadas de un lenguaje pretencioso y lastimero del tipo: “El pozo de mi alma se desgarró cuando tu beso robó mi corazón entre los suspiros que morían en la piel de tus dedos”. En este tipo de post, al igual que en las canciones de La Oreja de Vang Gogh, siempre aparecen vísceras y partes del cuerpo en sus letras, es decir: corazón, piel, poros, pulmones, etc., por no hablar de partes intangibles como el alma, o lugares comunes como la luna o el sol.
Otra cosa que no me gusta de los blogs es el tema ese de los premios, porque como dirían los chicos de Muchachada Nui, se dan premios “a cascoporro”. Que si premio “al blog más chulo”, “al más guay”, “al más solidario” o “al más mecagoenlaputaleche”. Me parece un tanto absurdo que un bloguero se levante por la mañana y diga, venga, hoy voy a dar el premio al blog más “jocomomola”, porque bastaría decirle a ese autor que te gusta su blog, sin necesidad de institucionalizarlo con un galardón tipo “certificado de oliva virgen”.
Además están los Memes, esa retaíla de cosas que hay que poner en línea, una disciplina que me recuerda mucho al tema de los mails amenazantes, es decir, esos correos en cadena en los que aseguran que si no se lo mandas a 10 amigos vendrá Rocco Sifredi y te sodomizará delante de un supernumerario del Opus Dei. Que si las diez cosas que más te asustan, que si las tres cosas que nunca dirías, que si los cuatro locutores de radio que más te cabrean… Y para colmo, tienes que poner una lista de blogs que se ven obligados a contestar luego a eso. El caso es que nunca he respondido a un Meme, pero hoy, como le tengo mucho cariño a mi amiga Tormenta, que es una chica encantadora donde las haya, haré una excepción para integrarme y no parecer un capullo insociable, aunque eso sí, no pondré el nombre de ningún otro blog que tenga que contestar para ser coherente con esta retahíla.

14 cosas que me hacen feliz (no necesariamente por este orden).

- Acostarme cuando todos duermen y dormir cuando todos comen.
- Las pelis de miedo, las de Martin Scorsese y las de Paco Martínez Soria.
- Echarme una no siesta con mi pareja con la tele sin voz.
- Las fotos de Cartier Bresson, las de Capa, las de Ouka Leele y las de Mónica Belucci.
- Los chistes de mi amigo David, los de Eugenio y los de Aznar.
- Cerveza fría con los amigos.
- Las series Perdidos, Héroes y Dexter y la música de los Burning.
- El gazpacho y el cocido de mi madre, la maña de mi padre y la sensatez de mi hermano.
- El sexo oral.
- Viajar a sitios en los que la gente es de diferente color al mío.
- Salir de trabajar a la hora.
- Los relatos de Quim Monzó y los monólogos de Gila.
- Cagarla bien cagada con un amigo y que me lo perdone.
- Montar en moto y hacer rafting.


PD: Iba a escribir un post sobre la felicidad, citando a Aristóteles, Platón y José Luis Aranguren, pero qué coño, me ha salido esto, qué se le va a hacer. Por cierto, lo de poner música al blog es algo que también tiene su miga, porque si estás en el trabajo y se te olvida quitar el sonido...

ÁTICO

ÁTICO: En todas las pelis sale un suicida dispuesto a tirarse desde allí pero un poli con mucha psicología frustra la intentona en el último momento.

- Hijo, no puedo más, yo me tiro.
- Papá, no lo hagas, no merece la pena.
- ¿Entonces te vas a ir de casa ya, que tienes 40 años?
- No, si digo que no merece la pena porque vivimos en un bajo, hombre, no me hagas el ridículo.

En los áticos aparecen helicópteros para salvar o matar a los buenos, según el caso. Si eres el villano del film siempre caerás al vacío mientras el prota (al que le has hecho infinidad de putadas como violar a su mujer y comerte a sus hijos) intenta subirte para arriba con una mano, pero tu destino es caer sobre un coche. De esta manera el bueno no parece un asesino porque lo ha hecho sin querer. Por otra parte no se defrauda al público y el psicópata palma sin complejo de culpabilidad. Bruce Willis hizo lo que estaba en su mano, pero si el terrorista de la Jungla de Cristal no tenía fuerzas, más no se podía hacer. Creo que en la vida real esto no sucede a menudo. No lo puedo asegurar empíricamente porque yo nunca he visto un ático de cerca. Para comprarte uno tendrías que presentar Documentos TV. Pedro Erquicia hace fiestas en el suyo, por cierto, es el lugar en el que se conocieron Letizia y el príncipe. Debió ser todo tan hermoso:

- Hola Leti, reina, sírvete algo. ¿Quieres una Coronita?
- Va a ser que sí, Felipe, ponme una Coronita.

ESCULTURA

Una obra de arte de mi padre (panorámica de Salamanca), que desde que se prejubiló está hecho todo un artista. Se trata de un relieve en piedra de Villamayor, esa piedra dorada que ha hecho de Salamanca esa Roma La Chica que brilla cuando sale y se pone el sol gracias a su arte plateresco en piedra dorada. Ya lo decía Unamuno:

Mi Salamanca (Miguel de Unamuno)

Oh, Salamanca, entre tus piedras de oro
aprendieron a amar los estudiantes
mientras los campos que te ciñen daban
jugosos frutos.

(...)

Y cuando el sol al acostarse encienda
el oro secular que te recama,
con tu lenguaje, de lo eterno heraldo,
di tú que he sido.

DE PLANTAS

ÁRBOL GENEALÓGICO

Le di el último mordisco a la palmera y subí a la planta más alta en busca de mis raíces. Recordé las palabras de mi madre.
- Hijo, tú eres un coco, llegarás a lo más alto, pero no pierdas el tiempo, jamás lo encontrarás.
Desde allí podía ver todas aquellas manzanas, unas manzanas amarillentas que una vez fueron naranjas.
- Maldito gusano -me dije mientras hacía un agujero en la madera. Nada más entrar lo golpeé con el palo y lo rematé hincándole cuatro veces aquella hoja brillante.
- Lo siento hijo, no debí abandonaros -susurró aquel capullo.
Descendí los escalones de tres en tres y el Bronx me engulló para siempre.

DE ANIMALES 2

La rueda de su Seat Panda barritó sobre el paso de cebra. Chita tragó el último trozo de Trigretón, salió del coche, ajustó los cordones de sus zapatillas Puma, quitó el pulpo del techo y buscó en la baca. Cuando encontró el gato, lo puso en el vientre del vehículo y tiró de él como una jabata. Magila, borracho en la cuneta, era una marmota. Las eternas jornadas sin dormir bien le habían convertido en una verdadera esponja.
- Deja de perrear, Magila– le increpó Chita con una patada en las costillas.
- Si empiezas a montarme el pollo me voy andando – rugió Magila.
- No seas burro, ¿hasta dónde ibas a llegar en tu estado?
El cuerpo felino de Magila gateó hasta la rueda y miró a Chita con ojos de cordero degollado.
- Deberíamos sacar del maletero a la alimaña ésa.
- ¡Estás como una cabra!
- Yo podría domar a esa fiera –respondió Magila pavoneándose.
- ¡No seas ganso! ¡Estás pedo!
A Magila le sentaron sus palabras a cuerno quemado las palabras de esa zorra. Se incorporó levemente y fue reptando hasta la parte trasera del vehículo. Cuando intentó abrir el maletero de una forma un tanto patosa, un gran ruido salió del coche. la mano de Chita se interpuso en su camino.
- Eres un lince, tío, ¡un puto lince! ¿Qué vas a hacer cuando esta mala bestia te hinque las fauces en tu cara de besugo?
- Si metemos la cabeza debajo de la tierra sólo ignoraremos el problema.
- Está bien, pero esta vez le das tú de comer. La última vez casi me mata. Mira qué arañazos tengo en la mejilla. Magila sacó un gran bidón de leche del coche, abrió el maletero, y lo cogió por el cuello.
- ¡Esta vez te vas a portar bien! ¿Te lo vas a beber todo, verdad, King? – Y el bebé sonrió maliciosamente.

DE ANIMALES 1

A Gracia, Carmen y Raúl

ZOOFILIA

El Dr. Zaius dejó el ratón de su PC sobre la mesa y miró a través del ojo de buey. Al otro lado, sobre el burro, descansaba una boa de lentejuelas fucsias. Anudó su pajarita tan rápido como pudo y cruzó la puerta de barrotes súbitamente. Frente al caballete posaba Zira desnuda, sentada en una postura obscena sobre una especie de potro de tortura. Taylor, con su mono azul manchado de marrón y negro, parecía una sombra mal iluminada por la lámpara de araña de la jaula. El Dr. Zaius bajó la mirada, se agarró a la barandilla y salió lentamente del zoo a través de la escalera de caracol.

LETRA "D"

D: Consonante que suele acompañar al número de un piso. Por ejemplo: 1º D, 2º D ó 3º D. Es una letra problemática. Genera confusiones fonéticas:

- Riiinggg...
- ¿Quién es?
- Soy el Yeyo.
- No conozco a ningún Yeyo, ¿a qué piso va?
- Al 2º B.
- ¿Al 2º D?
- No, al 2º B.
- Esto es el 2º D, de dedo.
- Ah, pues yo voy al 2º B, de burro. ¿Me puede abrir?
- No, no le conozco de nada.
- Bueno, pues... ¡correo comercial! ¿Me abre?

Hay palabras a las que les ocurre lo mismo que a la letra D. Hay quien las utiliza para ligar en las discotecas porque alargan la conversación:

- ¿Entonces te llamas Pedro y eres de Praga?
- No, de Praga no, de Braga, con B.
- Ah, de Braga, ¿entonces no eres checo?
- No, soy bragantino. Braga no tiene nada que ver con Praga. Es una ciudad de Portugal famosa por sus fábricas de ropa interior hecha a mano y bla, bla, bla... (se recomienda repasar la historia de la ciudad que se vaya a utilizar. También se puede utilizar Palencia por su parecido fonético con Valencia).

EL DEPORTE DE ÉLITE

Michael Phelps dice que su vida hasta ahora ha sido “comer dormir y nadar”. Y la vida de muchos deportistas profesionales es muy similar. ¿Es un ejemplo para los jóvenes alguien como Michael Phelps?

La nadadora japonesa Hiromi Kobayashi tuvo que ser rescatada de la piscina del "Cubo de agua" de Pekín por los socorristas cuando se desmayó mientras realizaba el ejercicio de su equipo en la final de natación sincronizada. Sus compañeras continuaron con el ejercicio sin hacer nada para salvarla de morir ahogada. ¿Hasta dónde llega la competitividad en el deporte de élite?

En todos los países de la órbita soviética obligaban a los niños a entrenar durante horas en sus particulares fábricas de atletas para ganar en el medallero, por no hablar de los excesos con el doping, el envejecimiento prematuro o el desgaste físico, que muchas veces degenera en infartos o enfermedades óseas.

La pregunta es: ¿Hasta qué punto es sano el deporte de élite? ¿Cuándo el deporte deja de ser algo saludable para convertirse en otra cosa?

LA ESCALERA DEL AMOR

Hace unos años pillé a una vecina echando un canete en el hueco de la escalera, un suceso que me hizo pensar en los lugares tan inverosímiles que utilizamos en el portal cuando somos adolescentes para realizar el acto amoroso-sexual.

1. Ascensor: No es recomendable, ya que está colgado, se encuentra situado en el hueco del ascensor, y suele haber 8 pisos de altura hasta el suelo si te encuentras en el 8º. Se mueve mucho. La elevada temperatura de los amantes puede producir una confusión de botón y acabar en un piso en el que no se debe estar. Se pueden abrir las puertas en el momento menos esperado y encontrar tus tíos los conservadores frente a ti con los cubos y las palas de la playa. Se iban a hacer hoyos y presas con los niños pequeños a Gandía. Tardarán varios años en explicar a las criaturas que no querías hacer daño a esa chica que estaba debajo de ti en el ascensor.
2. Escalera: La escalera del portal suele frecuentarse tanto por la noche por los jóvenes que no tienen dónde meterse, que han decidido nombrar un delegado que asigne turno y escalón. El último piso es el más solicitado. Escuchar la puerta cuando entra alguien y te da tiempo a subirte los pantalones y abandonar el portal dignamente. Si te pones en el bajo, el vecino te pillará con el culo al aire en cuanto abra la puerta. Eso da mucha vergüenza. El trasero está muy blanco y es lo que más reluce en la noche. La escalera tiene dos posiciones: Arriba (ya explicada) y debajo (el hueco de la escalera). Debajo estás más resguardado, pero no tiene salida y está al lado del ascensor. Esto lo convierte en una trampa mortal si encienden la luz. ¿Qué hace el individuo que espera al ascensor mientras llega? ¿Silba, se apunta, sube por la escalera, se hace el longas o hace algún comentario jocoso sobre el corte de pelo de tu pareja?
3. Descansillo: Un portal tiene muy pocos sitios seguros. Es un lugar que no está diseñado para mantener encuentros sexuales en la más estricta intimidad. Está lleno de unas trampas llamadas puertas. Si te quedas en el descansillo, una de esas trampas puede accionar su mecanismo bisagra en cualquier momento y pillarte con las manos en la masa. Un descansillo tiene miles de puertas-trampa esperando a abrirse. Si lo hacen, escóndete debajo del felpudo.
4. Garaje: Una garantía de éxito es la única puerta de acceso. Si no es automática el conductor se tendrá que bajar del coche para abrirla y volver a montar con el fin de estacionar el vehículo en su plaza (alquilada, comprada, prestada o robada). Vosotros ya estáis completamente vestidos, peinados, maquillados y fumando el cigarrito de después. Saludáis al padre de la chica con la mano disimuladamente mientras aparca y os vais. Cuando el papá descubra el preservativo del suelo, sal corriendo de allí para evitar un incidente diplomático con tu familia política.
5. Escalera de incendios: En principio es ideal. Nadie sube a casa por la escalera de incendios salvo el excéntrico de las tres últimas veces y los mirones del parque, que ya están acostumbrados. Un consejo: Recuerda atar a la cama al pirómano del ático si no quieres que todo el vecindario vea el tatuaje de tu pareja.
6. Trastero: Muy recurrido. Sirve para que no te vea nadie pero que te escuchen todos. Al abrir la puerta se vendrán encima de ti 1.000 sillas de campo, 14 balones pinchados, 5 bicicletas oxidadas, 2 botas katiuskas, un águila disecado y cientos de botellas vacías de la Casera. Una vez dentro todos los objetos anteriores se caerán esta vez sobre vosotros. Esto es útil para no caer en la rutina con los juegos sexuales. Dentro había tres fregonas, dos escobas y varios botes de 3 en 1. Al menos nadie os ha molestado. Raro es el caso en el que aparece la casera a las cinco de la madrugada a por una de sus botellas.
7. Sala de calderas: Le has cogido las llaves a tu padre y te has metido en la sala de calderas. Perfecto. Estáis muy calientes. Tanto que uno de los dos se apoya y se quema la espalda. Podéis intentar hacer algo en la ambulancia camino del hospital. O no. Esas vendas rozan un huevo.
8. En tu propia casa: No están tus padres, claro, se iban al pueblo a coger manzanas. Se han dado cuenta que no es época de fruta y vuelven. Tu novia se esconde bajo la mesa camilla y todo transcurre con aparente normalidad. Ponéis la mesa y cenáis. La cara de tu padre tiene el brillo de la tuya cuando tu novia te hace ciertas cosas. Nadie ha visto a la chica. Tus padres se acuestan y la sacas por la noche a escondidas.

LITERATURA Y ENTRETENIMIENTO

Chiringuito de la playa. Alterno la lectura de "Los hombres que no amaban a las mujeres" (no es un libro de autoayuda, como creía el dependiente de La Casa del Libro), de Stieg Larsson y "Derrumbe", de Ricardo Menéndez Salmón. El primero, un periodista de investigación sueco que comenzó a vender millones de ejemplares nada más morir tras un infarto, se ha convertido en el fenómeno editorial del año. En cambio, el segundo, un escritor considerado por la crítica como una eterna promesa de la Literatura española pese a ser un hombre ya talludito y con bastantes libros en su haber, no vende ni la sombra que el primero. Es curioso, en ambos libros hay asesinos en serie, pero la forma de hacer Literatura de uno y otro es completamente diferente. Mientras Larsson utiliza un lenguaje muy cinematográfico, la prosa de Menéndez Salmón es mucho más trabajada, llena de imágenes potentes y de disquisiciones filosóficas sobre la belleza y el mal. La novela del sueco es un tocho de 700 páginas y la del español no llega a las 190. La diferencia en la forma de contar una historia sobre asesinos es abismal. Es la diferencia entre escribir un best seller y un "libro de culto". "Los hombres que no amaban a las mujeres" utiliza trucos típicos del género de misterio, como ocultar datos o proporcionar otros con cuenta gotas, usando un lenguaje sencillo y directo, algo que no pocos no consideran Literatura, sino un mero acontecer de sucesos que se van desvelando para mantener la tensión. El lenguaje de Menéndez es más barroco, y expone una Filosofía que va más allá del mero entretenimiento. Al leer estas dos maneras tan diferentes de escribir y el éxito de ventas cosechado por uno y otro, uno no deja de preguntarse dónde acaba la Literatura y dónde empieza el entretenimiento y si ambos son incompatibles por necesidad. Lo cierto es que me lo he pasado bien leyendo los dos libros, no creo que esté reñido ninguno de los dos conceptos, sino que se pueden solapar de la misma manera que puedes disfrutar con "El caballero oscuro" y con la última película de Emir Kusturica.
Una del mediodía en el chiringuito playero. El teléfono comienza a sonar, de hecho, no deja de sonar. Se ha estrellado un avión en Barajas y hay muchos muertos. Una aeronave de Spanair. Compro el periódico y veo la cara de una compañera que iba en el aparato. No me lo puedo creer. Cuando leo la noticia descubro que no es mi compañera, sino su hermana gemela, y que además ha sobrevivido al accidente con tan sólo una pierna rota. Hay más supervivientes. Entre tantos cuerpos calcinados hay varias historias de héroes anónimos y niños desorientados. Los pilotos lucharon hasta el final. Al parecer tenían los brazos rotos y las manos aún en los mandos. ¿Qué ocurrió? Fin de las vacaciones.

ESPÍRITU OLÍMPICO "CENSOR"

Atónitos nos quedamos muchos, desde Amnistía Internacional, pasando por Reporteros sin Fronteras o cualquier persona que considere imprescindible la libertad de expresión, con la explícita indicación del COE a los atletas españoles sobre su comportamiento en las Olimpíadas de Pekín. El presidente de este organismo, Alejandro Blanco, no se anduvo por las ramas. Señaló que ningún atleta puede hablar de política (para no molestar al régimen chino, claro está). Alejandro fue muy claro: "El que incumpla la norma, a casa". La norma a la que se refiere Alejandro es la siguiente: "No se permitirá ningún tipo de manifestación ni propaganda política, religiosa o racial en ningún emplazamiento, instalación u otro lugar que se considere parte de los emplazamientos olímpicos". Sin embargo, la prohibición de hablar también se extiende a posibles artículos en blogs o medios de comunicación, lo cuál no es emplazamiento olímpico alguno. Los periodistas también tendrán que ir acompañados de una especia de comisario político que controle sus palabras. Es increíble que el movimiento Olímpico, una institución creada por Pierre de Coubertain hace más de un siglo, diga en su carta Olímpica, entre otras cosas que "el objetivo del Olimpismo es (...) favorecer el establecimiento de una sociedad pacífica y comprometida con el mantenimiento de la dignidad humana." Y la dignidad humana comienza con el respeto a la Declaración Universal de los Derechos Humanos aprobada el 10 de diciembre de 1948 por la Asamblea General de las Naciones Unidas tras la mala conciencia que dejó el nazismo en algunos mandatarios, una Declaración que debe estar por encima de cualquier estamento privado o semiprivado como es el COI. El artículo 19 dice claramente: "Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, por cualquier medio de expresión".
La hipocresía del COI en algunos casos es sangrante. En México 68 dejarn fuera de competición a Sudáfrica y a Rodhesia por el racismo que dominaba esos países, pero sin embargo sancionaron a
dos negros que, con puño en alto y cabizcajos, lucían sus medallas en el podium como forma de protesta ante el racismo en los EEUU. Tommie Smith y John Carlos, primero y tercero en la final de los 200 metros, consiguieron con su imagen de puños enlutados en guantes negros tanto como el chino que se colocaba ante los tanques de la plaza de Tananmen impidiéndoles el paso con su minúsculo cuerpo en 1989.
Yéndonos aún más lejos, en 1936, Hitler organizó unas Olimpíadas en Berlín para demostrar la superioridad de la raza aria, pero allí estaba Jesse Owens, el atleta más recordado de la Historia, para dejar en ridículo al Fürer. Por cierto, ¿sancionaron al atleta alemán que hacía el gesto fascista en el posium? Jesse Owen dijo después en su biografía: “Cuando volví a mi país natal, después de todas las historias sobre Hitler, no pude viajar en la parte delantera del autobús. Volví a la puerta de atrás. No podía vivir donde quería. No fui invitado a estrechar la mano de Hitler, pero tampoco fui invitado a la Casa Blanca a dar la mano al Presidente.” ¿Deberían haberle quitado las medallas a Owens por hablar de política o sus palabras sirvieron para algo?

PD: Es posible que desaparezca hasta finales de agosto, ya veremos.

CAMPOS DE CASTILLA

El pueblo de mi familia materna es uno de esos lugares de la llamada Castilla profunda, un lugar del campo charoo hasta el que hace tan sólo unos años no llegaba la luz, ni el agua, ni la higiene asfáltica a sus calles embarradas y llenas de boñigas de vaca y mierda de oveja, un lugar golpeado por la miseria de la posguerra y la dejadez de posteriores épocas, y sin embargo, figura en uno de los monumentos más famosos del Planeta. Ahora lo explicaré. Pese a la incomodidad de las velas por la noche, de ir a buscar agua a la fuente con cántaros para llenar las tinajas (la fuente tenía un candado en verano por la sequía), los orinales, las caminatas al campo con el papel hiénico en la mano, la humedad del invierno entre colchones de lana y sábanas húmedas gracias a las paredes de adobe de aquella casa centenaria, la infancia en el pueblo (tirando a aldea dada la poca población del mismo) fue feliz, sobre todo en verano, cuando la demografía se multiplicaba por diez debido a los "forasteros" que llegábamos de la ciudad, del País Vasco, de Cataluña, de Madrid y demás lugares a los que tradicionalmente emigraron muchos castellanos, extremeños y andaluces para buscarse la vida. Ahora, en esta época de insultos entre comunidades autónomas por culpa de la financiación, recuerdo algunas luchas dialécticas, muchas veces rayando el nacionalismo más patético y el localismo más absurdo, entre algunos hijos de emigrantes y las gentes que se quedaron padeciendo los terribles inviernos del pueblo. Ya no queda nada de aquella casa de adobe que compraron mis padres por una cantidad ahora irrisoria, el pueblo ya tiene luz, agua, teléfono, internet televisión digital, incluso muchas de las calles están asfaltadas. Muchos pueblos de Castilla se han convertido en meras urbanizaciones de verano, lugares en los que los inviernos dan poco menos que miedo con sus cuatro bombillas, con carreteras comarcales que parecen caminos de cabras (o de hecho lo son). Ya nadie vive en los pueblos. Castilla tiene un índice de población parecido al de Australia. ¿Cuál es el problema? Paro, falta de buenas comunicaciones, políticos autonómicos incompetentes, alcaldes puestos a la fuerza sin motivación ninguna y con sueldos de risa, dejadez y apatía. Y de fondo, en las capitales se pegan por esa financiación autonómica que nunca llega a estos pueblos de Iglesias centenarias, sin escuelas y de juventud ajada por el frío y las partidas de tute y carajillo. Hace unos años, durante uno de los viajes más intensos que recuerdo, mi amigo David, su hermano Jesús y yo, leíamos con interés bajo el famoso Arco del Triunfo de París el nombre de los pueblos conquistados por Napoleón. Para mi sospresa, el pueblo de mi familia materna, ese pequeño pueblo de Salamanca que apenas tendrá un puñado de habitantes, figuraba en la lista. Me imagino a los franceses sufriendo las penurias a las que les sometieron sus aguerridos habitantes y las ballonetas con las que los galos ajusticiaron a mis antepasados. Para acabar de cerrar el círculo, hace relativamente poco, una familia descubría unas pinturas que hicieron los franceses en su cuadra del pueblo hace 200 años. Hace un año las pinturas tenían vivos colores (rojos y azules). Se apreciaba a los soldados franceses en una corrida de toros, con sus armas, sus gorros, sus vistosos uniformes. Y me imaginé al soldado que pintó aquello en el pueblo hace 200 años, un pueblo sin luz, sin agua, y TDT, sin apenas nada, como hasta hace unos 15 años. En 200 años las cosas apenas han cambiado en esta zona del país. Hace una semana volví a ver la cuadra. Los dueños habían retirado la paja, que hasta hace poco llegaba hasta el techo. Las pinturas estaban apagadas, sin apenas color por el roce de las alpacas. Y me imagino que en apenas unos años, las pinturas de aquel francés desaparecerán sin que ningún organismo oficial haya hecho nada por conservarlas. Al menos, quería dejarlas fosilizadas aquí, en el blog, a modo de homenaje de esas gentes que siguen viviendo en la Castilla profunda, aquella gente que nos montaba a todos los primos en burro en la era quemada por el sol y nos daba vueltas en el trillo. Ya no tienen trillo, pero siguen con las mismas carreteras y las canastas de baloncesto parecen sacadas de un naufragio (al menos hay frontón), pero eso sí, tienen TDT y apagón analógico. ¡Que se lo digan a los sorianos!

DIME QUÉ VES...

¿Cómo son las personas según el tipo de programa de tele que ven?

EL “CORAZONES”: Nutre su cerebro con programas de corazón. Se sabe todos los cotilleos de los famosos. Llega un momento en el que no distingue realidad y televisión. Si se cruzase con Humberto Janeiro por la calle sería capaz de torturarlo porque piensa que le pone los cuernos a su pobre mujer. Sabe todos los chismes del vecindario. La única manera de sobrevivir al lado de este personaje es empatizar con él. En las juntas vecinales saca a debate si la pareja del 3º se casará en breve o por el contrario esperará unos añitos para conocerse mejor.

- Roberto no lo tiene claro. Yo creo que se lo está pensando mucho.
- No estoy de acuerdo. Ése lo que quiere es pillar.
- Cariño, déjame hablar a mí. Bien vecinos, votemos. Los que crean que se casan en menos de un año que levanten la mano.

EL “DOCUMENTALES”: Si alguien sólo ve documentales de animales para echarse la siesta, lo reconocerás por su manera técnica de hablar. Cualquiera diría que ha sido poseído por el espíritu del capitán Costeau.

- El apareamiento de Ana y Roberto se aproxima a medida que avanza la estación estival, momento en el que la hembra y el macho hacen aflorar sus instintos reproductivos. El cambio climático será aprovechado para la cópula.
- Oiga, ¿pero eso es que se casan o no?

EL “TESTIMONIOS”: Los aficionados a los talk-shows son muy protagonistas. Cada conversación se transforma en una tertulia con título propio: “La del 5º me tira la ropa”, “Mi niño me saca de quicio”, “Mi marido bebe arrobas de vino”, “Llevo años liada con mi cuñao”, “El perro de mi vecina se mea en mi felpudo” o “Me atrae el portero”. Cuentan sus problemas más íntimos en público cada vez que tienen ocasión:

- Lucía tiene sueños eróticos con mi marido, ¿qué tienes que decir, Pepa?
- Sólo son sueños.
- ¿Es que a ti te también gusta mi marido?
- Mujer, no es el lugar adecuado para hablar de esto, en el ascensor, delante de todos…
- ¡Que pase mi marido! ¡Ahí tienes tu silla! Cuéntanos...
- ¿Qué significa ese cartel en el que pone aplausos?

DON/DOÑA “REALITY”: Se pasa el día vigilando a los vecinos por la mirilla. La pareja de este personaje está amargado. La expulsa de la casa cada semana por cualquier nimiedad. Dice que el portal no es seguro y que deberían poner cámaras de vigilancia por todo el edificio. Si por ella fuera las decisiones se tomarían por teléfono o SMS:

- Si quieren que las tuberías nuevas las ponga la empresa de mi padre, “Fontanerías Niágara”, manden un SMS al 6098986 con la palabra Niágara. Si por el contrario quieren que las ponga mi cuñao Benito envíe la palabra “Ñapas” al móvil de mi marido.

EL “CONCURSITOS”: La pareja de este personaje está constantemente a prueba con sus preguntas.

- ¿De dónde vienes?
- Del trabajo, cariño.
- Mooooooccc, respuesta incorrecta. ¡Vienes del bar!
- Bueno, de camino me he tomado una cervecita.
- ¡Dos puntos menos! Hueles a ron. Por la cena de cinco días, dime los nombres propios y apellidos de los amigotes con los que has estado. Tienes un minuto a partir de ¡ya!
- Manolo y Paco.
- Pasapalabra. Cero respuestas acertadas por 8 horas de sueño en la cama son cero horas. ¡OOOOOOOOHHHHHHHH! Tu premio es pasar la noche en este estupendo sofá de piel de vaca.

Para tenerla contenta, el hombre organiza concursos de todo tipo en el edificio. En la última junta propuso que los vecinos le entregaran las tapas de los yogures para sortear una caja de herramientas. Ha organizado todo tipo de eventos: “Miss y Míster portal”, “El vecino más débil”, “Jornadas de póker y parchís”, “Pictionary” o “El juego de las películas”. En sus juntas siempre hay una silla de menos, pero sólo te podrás sentar cuando acabe la música del cassette.

EL “INFORMATIVOS”: Un pedante. Cree que sabe más de política internacional que el Ministro de Exteriores porque ve todas las ediciones del telediario. En realidad lo único que le interesa es saber cómo tenía decorada su casa Sadam Hussein cuando fue tomada por los americanos y criticar la pamela que la mujer de Zapatero llevó a la audiencia con los reyes.

EL “COCINITAS”: Desde que Arguiñano sale por la tele ha descubierto que su gran pasión es la gastronomía. Ha pasado de hacer bocadillos de chorizo a preparar vichesuá con champiñones. Lo identificarás por su barriga de casi 360 grados que comienza a la altura del pezón y termina medio metro por debajo de los testículos. Su mujer e hijos parecen clones con genes de albóndiga cruzados con células madre de queso de bola. Un rumor muy extendido en el vecindario dice que cada vez que esta pareja realiza el coito utilizan la grúa que usaron en la última mudanza.

“HUMOR EN LA NOCHE”: A este tipo de persona le encantan los humoristas de los programas de variedades que echan por la noche. Se troncha con las parejas de matrimonios. Se tratan mal, pero sin embargo se nota que se quieren tanto… Procura poner humor en su vida conyugal desde hace 40 años, que es el tiempo que llevan casados. Los vecinos al principio se reían con sus discusiones, pero han decidido hacer una colecta para someterlos a tratamiento psiquiátrico.

CORTOS Y LARGOS

PRESENTADORA INFORMATIVOS
Esta semana se estrena la película "Los girasoles ciegos", basada en la novela de Alberto Méndez. La cinta está dirigida por José Luis Cuerda, el guión es del recientemente fallecido rafael Azcona y los ptotagonistas son Maribel Verdú y Javier Cámara.

CIAN
¿Has visto el informativo? Han estado todo el santo día diciendo que "Los girasoles ciegos" es una novela.

MARENGO
Ya lo he visto. Pero lo peor es que casi todas las reseñas que hay en internet dicen lo mismo. Espero que no sea una nota de prensa que ha distribuido la productora, porque menuda cagada.

CIAN
Más que una cagada es un desprecio. Un desprecio al mundo del relato corto.

MARENGO
En algunos sitios puntualizan que se trata de capítulos de una novela, pero realmente son cuentos, de hecho el segundo relato quedó finalista en el Max Aub.

CIAN
Pues eso...

Cuando leí el libro de relatos "Los girasoles ciegos" me quedé en una especie de estado de shock. No era un libro más sobre la guerra civil o la posguerra, era la historia de la derrota del ser humano, una derrota no bélica, sino interior. Alberto Méndez (trabajó como traductor y guionista de televisión y militó clandestinamente en el Partido Comunista) dedicó prácticamente toda su vida para pulir estas cuatro derrotas humanas, hasta que la publicó con 63 años. Fue su primer y único libro. Méndez obtuvo con este libro el premio Setenil, pero lo más triste de la historia es que a los once meses murió y, ya fallecido, "Los girasoles ciegos" consiguió los prestigiosos Premios de la Crítica y el Premio Nacional de Narrativa. Pero él ya no estaba ahí para disfrutar del reconocimiento de la obra a la que dedicó toda su vida. Otra especie de derrota. Igual que sonó a derrota la entradilla de la presentadora del informativo, una derrota en la que calificaba su obra como una novela, como si un relato corto no tuviera la suficiente entidad como para hacer un largometraje, aunque algo me dice que simplemente era ignorancia o dejadez del autor de dicha entradilla. Gracias al corta y pega de google ya son muchas las reseñas que califican la obra como novela. "Los girasoles ciegos" es el relato que da título al libro. Se trata de una historia de la posguerra española en la que un hombre se ve obligado a vivir escondido para escapar de las represalias. Pero lo más sorprendente de este relato radica en la originalidad de su estructura. Tres voces narrativas muy dispares van contando la misma historia desde tres puntos de vista diferentes. En otro de los cuatro relatos, un capitán fascista se entrega al ejército republicano un día antes de que Franco entre en Madrid en una especie de acto de liberación de su conciencia. El segundo relato es el diario personal de un jovencísimo poeta que huye de la guerra junto a su mujer embarazada. Quizá el diario más estremecedor que haya leído en mi vida. Un relato que transmite tanta tristeza que dan ganas de tirar el libro por la ventana. En el tercer relato del libro, un soldado preso miente sobre otro hombre para seguir viviendo, convierte en héroe a un traidor, pero su coherencia le hace tomar una decisión que puede acabar con su vida. En definitiva, "Los girasoles ciegos" es un ejemplo de cómo se puede dedicar una vida a un proyecto, aunque la recompensa tan sólo venga tras la derrota de la muerte. Y después del corto, el largo. Habrá que ir al cine. Veremos.

MÁS FOTOS

Os dejo nuevas fotos, en esta ocasión de la isla de Mikonos, donde las casas son tan blancas como las de Santorini pero los tonos azules de las puertas y ventanas conviven también con rojos y verdes. La foto del trampolín es de una playa de Rodas, donde en lugar de arena tienen cantos rodados que te destrozan los pies, pero un agua tan cristalina que parece la de una piscina. A falta del famoso coloso, cuyos restos encontraron hace unos años, pude tirarme de un trampolín que medía unos 5 metros que se encontraba en medio del mar. Os aseguro que asustaba el simple hecho de mirar hacia abajo, con lo que uno se lo piensa dos veces antes de saltar al vacío. Y Venecia, donde cayó el diluvio universal. Eso sí, en lugar de arcas para meter a los animales, tienen góndolas para pasear a los turistas.

DE VUELTA

La primera parte de las vacaciones ha llegado a su fin, así que, en lo que me aclimato de nuevo al trabajo y a la capital del reino, os dejo unas fotillos de la visita que hice al fotogénico pueblo de Oia, en Santorini, tras mi fructífera estancia en mi isla preferida (Formentera). Nos vemos en breve. ¡Ay, qué pereza la vuelta! Debería haber unas vacaciones para descansar de las vacaciones.

LUCÍA Y EL SEXO

El año no comienza el 1 de enero, sino que arranca con la temporada laboral, así que este año ha llegado a su fin. En la balanza quedan cosas buenas y cosas malas. Madrugones matadores a las cinco y media, alguna alegría, alguna decepción personal, un taco de letras en el cajón en lo que a relatos se refiere, y miles de frases escritas sobre la arena si hablamos de la tele. Se cierra un año de elecciones frenético en el que hemos entrevistado a prácticamente toda la clase política, desde Zapatero y Rajoy a casi todos los ministros del Gobierno y gran parte de los miembros/as de la oposición, y lo cierto es que ninguno de ellos ha llegado a emocionarme con sus palabras. Todos han venido a lanzar su mitin, discursos cargados de tópicos sin contenido ideológico más allá de nacionalismo sí, nacionalismo no, diálogo con ETA sí o no, crisis sí o sólo desaceleración. Tan sólo una excepción: Julio Anguita. Sus palabras casi siempre llegan porque las pronuncia desde el autoconvencimiento ideológico. Es de los pocos que se cree lo que dice.
Los testimonios personales han sido de lo más variado, demasiados crímenes. Muchos. Demasiados. Por eso me quedo con una historia humanizante: una donante anónima, una señora ama de casa, ofrecía su riñón a cambio de nada a otro señor enfermo de diálisis, un hombre que vivía atado a una máquina de por vida. No estamos en una época en la que, precisamente, un desconocido te regale un riñón a cambio de un simple “gracias”.
Me voy de vacaciones (¡por fin!) con un montón de libros de cuentos pendientes por leer debajo del brazo. Esta semana me pasé por Tres Rosas Amarillas y llené una bolsa con las sugerencias de los blogueros y del dueño de la librería. No creo que estos días ponga la tele ni apenas encienda el móvil. Estoy en la reserva, sin apenas gasolina tras un año agotador. Creo que Formentera, tan isósceles, tan pequeña, cargará de nuevo mis placas solares. Los flacos estamos diseñados para el calor. Al fin y al cabo me voy a una isla y quiero sentirme como un náufrago con billete de vuelta, igual que Paz Vega en Lucía y el Sexo con su moto por las carreteras de la hermana pequeña de las pitiusas. En cuanto al blog, me imagino que allí habrá Internet, pero no sé si lo usaré. Ya veremos. Hasta dentro de muy pronto. Ah, España ganó, al fin, 24 años después de Arconada, otra vez a la final de la copa de Europa, esta vez con Casillas. Estuvieron soberbios.

CITA

Víctor García Antón encabeza su libro "Nosotros, todos nosotros", con una cita de Samuel Beckett que me ha motivado a comprar el libro. Nunca había comprado un libro por una cita.

¡Qué difícil es hablar comedidamente de la luna! ¡Es tan puta!

TELE Y LITERATURA

Hace unos días leí una entrevista en la que Zafón venía a decir que no hay buenos novelistas porque la mayoría de la gente con talento está perdiendo el tiempo escribiendo series de televisión. En un acertado artículo de opinión, Juan Bonilla le respondía que hay series que son verdaderas obras maestras, como Los Soprano. No puedo estar más de acuerdo. Hay series que son mejores que la mayor parte de las novelas que se publican hoy en día. Una serie la idean varias cabezas competentes y solventes, y una novela, por muy brillante que sea, tan sólo la desarrolla una mente. De hecho las series (las americanas al menos) están pasando por una segunda época dorada. Mujeres Desesperadas, Perdidos, Héroes, House o Dexter (¡cómo se puede el espectador idenfificar con un asesino en serie, qué grande! Y no porque sólo mate a malos, ojo, noooo) son algunos ejemplos de cómo se hacen las cosas bien, pero que muy bien hechas. Pero en una época en la que la tele está denostada parece muy populista eso de decir: "Yo hago Literatura, no me he vendido a la mierda de la televisión". Y que eso lo diga un tío como Zafón, que ha sido guionista de tele, o eso dice, manda güevos. ¿Qué tiene de malo la tele? Hay tele buena y tele mala, series buenas y series malas, programas buenos y malos, al igual que hay Literatura mala y Literatura buena. De hecho, poco de lo que se publica es bueno, al igual que muy poco de lo que se emite por la tele es bueno aunque todos veamos los documentales de La 2. pero hay un tufillo clasista en el mundillo Literario, es decir, si alguien escribe, o dice que escribe Literatura (habría que definir qué es Literatura), mira por encima del hombro a los que escriben tele o publicidad (hay anuncios que son verdaderas obras de arte), aunque lo que hayan escrito estos literatos sean verdaderos truños. Muchas series tienen personajes más perfilados y cuidados que muchas novelas, muchas series tienen tramas más complejas y elaboradas que muchos libros. Pero al fin y al cabo, el elitismo de muchos gafapasta que escriben sólo para su familia y allegados no les deja ver más allá de sus narices. En definitiva, contraponer diferentes formas de contar las cosas, distintos lenguajes, es absurdo porque no son incompatibles. Que se lo digan a Dragó. Por cierto, ¿por qué los programas sobre libros que se hacen el la tele suelen ser taaan aburridos y pesados? Se pueden hacer las cosas más amenas, pero claro, si resultasen divertivos, el áura se desvanecería en la apariencia de la frivolidad. Para acabar os recomiendo una serie, Dexter, y un libro, A sangre fría. Por aquello de hilar. Nuevo Periodismo. Venía al caso.

LENGUAJE NO VERBAL

Los gestos del cuerpo humano ofrecen una valiosa información que delatan lo que piensa de ti el interlocutor. Es curioso cómo este tipo de lenguaje varía según el país o la cultura de la que proceda, así que aquí reflejo únicamente la que yo conozco, que es la cultura gestual española, muy útil para guiris que vengan a visitarnos.

1. Dedo corazón estirado y los demás dedos recogidos: Denota cabreo real o una molestia de la persona que lo hace. Se da mucho en los atascos de tráfico.
2. Dedos meñique e índice estirados y el resto recogidos: También significa cabreo o enfado. Tiene una acepción que denota infidelidad de tu cónyuge o pareja hacia tu persona. Puede ser una acusación real o ficticia producto de una pataleta. Gesto típico de culturas cálidas, frecuente en mítines políticos y habitual en juntas con desavenencias vecinales.
3. El brazo forma un ángulo de 90 grados con el antebrazo mientras golpean la articulación con la mano de la otra extremidad: De nuevo estamos ante un individuo muy enfadado contigo. Ten cuidado. Si este gesto va acompañado por alguno de los dos anteriores la ofuscación puede acabar en pelea. Sal corriendo. Algunos funcionarios de Hacienda han sido asesinados después de recibir esta señal que no han sabido captar a tiempo.
4. Pulgar hacia arriba y el resto de dedos encogidos: Todo está bien. Lo utiliza el gremio de pilotos de caza. Poco frecuente entre la gente no friki.
5. Guiñar un ojo: Tic nervioso que tienen muchos hombres cuando se encuentran en época de apareamiento. Sólo se da si enfrente hay una señora de buen ver (o no, depende de lo salido que esté uno en ese momento).
6. El pulgar pasa de lado a lado del cuello: No debiste tirarte a su mujer. Ahora está muy enfadado contigo y te amenaza con cortarte el cuello.
7. Palma de la mano contra palma de la mano: Se llama aplauso y se da cuando haces algo bien o cuando la has cagado (aunque no todos captan la ironía del gesto).
8. Abrir mucho los ojos: Gesto de sorpresa. Se dio mucho al final del partido España-Italia.
9. Entrelazar los dedos de las manos y dar la vuelta a las palmas: Gesto infantil que un adulto traduciría como "to lo malo que me digas tú 1000 veces más", o como diría un niño, "en mi mano rebota y en tu culo explota".

DE HOGUERAS Y FÚTBOL

Quizá la noche más esperada del año por todos los chavales del barrio cuando éramos pequeños era la noche de San Juan. Durante un mes íbamos por las casas pidiendo periódicos para la base de la hoguera. Las tiendas de fruta nos daban cajas y cartones para la parte intermedia de la gigantesca fogata. El monte nos proporcionaba algunos troncos de leña. En lo alto de la gran hoguera colocábamos un muñeco que caía desde lo alto cuando lo alcanzaban las llamas. Ayer fue la noche de san Juan, pero no hubo hogueras, en Madrid es difícil ver hogueras en los barrios. Demasiado peligroso.

Estos días en los que el héroe de la selección es el portero, he recordado al héroe de la infancia de todos los niños que hacíamos aquellas hogueras en un descampado de Rentería: Arconada (¡No pasa nada, tenemos a Arconada!). Incluso a los que nunca nos ha gustado el fútbol admirábamos al portero de la Real. Con las dos ligas del conjunto donostiarra vino la locura al barrio. Todos llevábamos el traje del equipo. La selección española de aquel momento estaba formada por jugadores de la Real Sociedad. Satrústegui, López Ufarte, o Zamora, que vivía en el barrio. Recuerdo que se solía sentar él solo en un pollo de piedra y nos acercábamos tímidamente a pedirle un autógrafo. Siempre el mismo ritual, Hubo algunos que tenían tantos autógrafos de Zamora que podrían empapelar toda su habitación, pero él nunca decía que no. Miraba al chaval en cuestión de arriba abajo con media sonrisa y le volvía a dar su firma. Nunca me ha gustado el fútbol, pero aquel equipo siempre fue mi equipo, el equipo de todos. Me imagino que igual que el equipo de Casillas es el equipo de los niños de hoy en día. Y el de los adultos, claro, cuando ganan, como hace dos días. Ahora, veremos.

LA VIDA DE BRIAN SIGLO XXI

El otro día re-visioné "La vida de Brian" (odio el verbo visionar, tan de moda, antes decíamos "he visto una peli"y no "he visionado"). "La vida de Brian" fue la primera película que se atrevió a parodiar la vida de Jesucristo, aunque los Monty Python utilizaron una especie de doble utilizando el truco del equívoco. Mientras veía los sketches de los Python me preguntaba por qué la figura de Jesús de Nazaret se dio a conocer a los seres humanos durante la época romana y no otra, por qué no antes o después, por qué eligió precisamente ese momento de la Historia y no otro. Porque, ¿qué hubiera pasado si un pobre, un hijo de un carpintero mileurista hubiese sido engendrado por una virgen y una paloma en pleno siglo XXI?

Pues seguramente hoy en día la carpintería de San José se habría traspasado a una gran superficie. Con algo de suerte el hombre hubiese encontrado un puesto de presentador en Bricomanía. Incluso si se lo montase bien podría trabajar en el IKEA. Con lo que duran los matrimonios, la Virgen y él estarían separados y le tendría que pasar la pensión, así que viviría en un albergue y acabaría alcohólico. Para más INRI, los personajes bíblicos no tendrían forma humana de sobrevivir: Habrían detenido a Adán y Eva por escándalo público, la manzana sería transgénica, Caín y Abel se matarían en directo en la casa de Gran Hermano mientras Mercedes Milá da la noticia desde plató, Noé no tendría animales para meter en el arca y sería militante de Greenpeace, los invitados a las bodas de Canaán serían detenidos en un control de alcoholemia de la Benemérita, Sansón saldría en “Tú sí que vales” levantando con una sola mano a Ángel Llácer y a Sardá, los Reyes Magos llevarían de regalos al niño petróleo, ladrillos y empresas punto com, aunque Baltasar habría sido expulsado al confundirlo con un vendedor de CD,s piratas, Abraham mataría a su hijo por no irse de casa a los 40 años cumplidos, Moisés no habría podido abrir en dos el Mar Rojo porque los barcos de guerra que hay en el Golfo Pérsico le habrían volado la barba, los municipales habrían echado a la Magdalena de la Casa de Campo, San Pedro estaría secundando la huelga de pescadores y los demás apóstoles formarían parte de un piquete en una lonja, en lugar de un burro, San Pablo se habría caído de una moto y se habría matado contra un quitamiedos, Judas sería colaborador de un programa del corazón, el pobre Jesús no se podría comprar una casa ni de milagro porque no lo contrataría ni Dios, los israelíes habrían echado abajo el portal de Belén con escavadoras, y además no podría salir de Palestina por el toque de queda. Tendría que dar los sermones por Internet. Con tanto estrés, ¿cómo le iban a quedar ganas de irse a predicar a un monte? Ya no quedan montes, está todo urbanizado para hacer bloques y bloques de viviendas. Tendría que mandar los sermones en un e-mail de esos en cadena que te amargan el día y acabaría detenido por Spam:

- jesus33 hotmail.com: Bienaventurados los enganchados al teléfono móvil porque suyo será el reino de los cielos. Este sermón ha de ser enviado a 10 personas en menos de 10 minutos o las plagas de Egipto serán una broma comparado con lo que te puede pasar. Tú mismo. Amén.

EDICIÓN GRATIS

Ha nacido una nueva forma de publicar, o mejor dicho, de autopublicar. Su nombre es Bubok, una mezcla de blog y libro, una manera de aprovechar el ciberespacio un tanto peculiar. Mucha gente publica en micros en blog, pero otra cosa es leer una novela entera en la pantalla del ordenador. La Editorial Grupobuho editó mi libro ”El desguace” en papel tras ganar el Tercer certamen anual que convocan con un micro. Ahora publican el libro en este formato novedoso (podéis verlo aquí) del cuál aún no sé demasiado, salvo que publican libros gratis a autores noveles y posteriormente cualquier persona interesada en hacerse con él lo puede encargar bajo demanda, es decir, si demanda un libro, se edita tan sólo un libro, si tres personas piden tres libros, tan sólo se editan tres libros. No sé si esta nueva forma de edición es rentable para la editorial, ya que poner una imprenta en marcha para imprimir unos pocos ejemplares de un libro y otros pocos ejemplares de otro no parece un gran negocio, porque, ¿y si un autor tan sólo vende tres libros? ¿No son superiores los gastos en maquetación, corrección e impresión que los beneficios? Tiempo al tiempo. Hay que dar oportunidades a las nuevas tecnologías. Veremos, pero para qué vamos a engañarnos, a todos nos gustaría ver nuestro libro en papel puro y duro en las librerías de nuestro barrio. Si quieres saber más de Bubok, pincha aquí para leer un artículo de EL MUNDO sobre este asunto.

PD: Precisamente hace unos meses Ignacio Ferrando presentaba "El desguace". Ahora le toca el turno a su maravilloso ”Sicilia, invierno”, que vendrá al mundo de manera oficial el jueves 19 a las 7 de la tarde en la 7ª planta de El Corte Inglés de Serrano (Sala de Ámbito Cultural). Estáis invitados. ¡Hay que llenar la sala!

DE LA INTOLERANCIA

Conversación basada en hechos reales:

AZUL
Jamás voy a ir al País Vasco.

MAGENTA
¿Por qué?

AZUL
Porque nos odian, esos cabrones nos odian, y el mundo es demasiado grande para ir a un sitio en el que no te quieren. Yo no pienso dejar ni un euro en una tierra en la que te miran mal por ser español.

MAGENTA
No es cierto, no nos odian. Además, ¿tú qué sabes si nunca has estado allí?

CIAN
Yo tampoco pienso ir nunca al País Vasco. No quiero saber nada nada de ellos.

MAGENTA
Estoy alucinando un poco con vosotros.

AZUL
Yo ejecutaría a todos los terroristas, sin más, ni cadena perpetua ni hostias. ¿Tú sabes que un tío que está en la cárcel nos cuesta nueve millones de pesetas? Un tiro y eso que nos ahorramos los contribuyentes. Eso es lo que teníais que contar los periodistas, lo que realmente piensa la gente, y no sólo esa política bienpensante elitista de una minoría.

MAGENTA
¡Ah! ¿Eso es lo que piensa la mayoría de la gente? ¿Lo que vosotros pensáis? Claro...

MARENGO
Lo que tenían que hacer es permitir la venta libre de armas para defendernos. Por si un tío entra en su casa, así se lo pensarían dos veces.

MAGENTA
¿Como en Estados Unidos? ¿Y que luego salgan cien locos a pegar tiros a la gente por las calles?

MARENGO
Eso es un mal menor. Si sale un loco vada tres ó cuatro años tampoco es para tanto, es anecdótico.

MAGENTA
En Estados Unidos hay tanta ó más delincuencia que aquí, porque no sólo compran armas los ciudadanos normales, también tienen libre acceso a las armas los malos.

MARENGO
La inmigración tiene la culpa de todo. Si ZP no hubiera hecho lo que ha hecho ahora estaríamos más tranquilos.

CIAN
Si me dejasen á mí, cuando viera una pareta los cogía y les daba la vuelta en medio del mar, los mandaba a África de vuelta al momento.

MAGENTA
Llevo todo el día intentando controlarme y tomármelo con sentido del humor, pero al final me vais a sacar de mis casillas.

CIAN
Lo que te pasa a ti es que eres un radical con tus ideas.

MAGENTA
¿Yo soy el radical después de todas las barbaridades que habéis dicho?

CIAN
(CON ENFADO EVIDENTE) Adiós, buenas noches.

DIME QUÉ LEES...

En los vecindarios siempre brotan los rumores. Si surge un rumor sobre ti que te vincula al tráfico de costillas flotantes y quieres descubrir quién se lo ha inventado, sólo tienes que preguntar qué tipo de prensa lee cada uno y cazarás al culpable de lanzar el bulo. Por ejemplo, imagina que últimamente se rumorea en el barrio que eres gay. ¿Quién lo ha difundido en función de la prensa que lee?
REVISTA “HOLA”: Va de fina y elegante. Es de las más cotillas. Ella piensa que tiene mucha clase. La descubrirás cuando salga a la calle con unas sandalias de Giorgio Armani a juego con unos calcetines rojos de lana gorda. Conoce los nombres de todos los famosos, idolatra a la Preysler y piensa seguir aumentando sus labios hasta alcanzar el tamaño de Nueva Delhi. Su titular sobre ti es: “El vecino nuevo es demasiado guapo como para ser hetero”.
DIARIO “ABC”: Su casa parece la Zarzuela. Tiene una foto de Doña Sofía encima de la tele. Sus hijos decoran la habitación con dibujos de “El Rey León” y llevan puesta una corona del Burger King. Para entrar en su hogar deberías tener unas nociones básicas de protocolo: No mires a su mujer a los ojos, dale la mano en lugar de dos besos y nunca cuestiones la impagable figura de Elvis, el Rey del Rock. Gente como él contribuyeron a difundir el rumor de que Elvis vive. Titular: “Mira princesa, el nuevo es una reinona”.
DIARIO “EL MUNDO”: Cree que hay una conspiración mundial encaminada a desfalcar a la comunidad. Las conexiones son variadas: La mafia del barrio, los camellos, incluso algún vecino implicado en el tráfico de órganos. Personas de su cuerda hicieron circular el extendido rumor sobre la extracción de órganos a los guiris beodos que visitan Brasil. Por gente ella ha contribuido a hundir la economía de varios paraísos turísticos. Titular: “Mis exhaustivas investigaciones prueban que el nuevo se hace pasar por gay para estafar al colectivo homosexual del vecindario”.
DIARIO “LA RAZÓN”: Ha puesto una foto de Zapatero en el felpudo de su casa. Cuando este vecino te visite, quita los pósters del subcomandante Marcos que decoran la cabecera de tu cama o esta persona sufrirá un cuadro de histeria incurable. Los rumores que lanza este tipo carecen de credibilidad porque son difundidos desde la más absoluta visceralidad irracional. Titular: “Ése es marica por culpa de la gestión socialista”.
DIARIO “EL PAÍS”: Piensa que es el único progre del lugar. Se resiste a dejar de vestir con su chaqueta de pana con coderas. Piensa que es comprensivo con las minorías, aunque no tiene ningún impedimento a la hora de cotillear sin pruebas. Tiene la casa empapelada con fotos de mayo del 68. Parece que estuvo en París aquel año, pero nunca ha salido más allá de Torrevieja. Sus rumores se encargan de dejarte como un absoluto retrógrado de la época feudal: “El nuevo es un homo reprimido que no tiene valor de salir del armario por su educación tradicional en colegios del OPUS”.
“MOTOR 16”: Machomen por excelencia. Va acelerado, con camiseta interior de tirantes y manos manchadas de grasa. No sale de casa para poder pagar un Mercedes Turbo totalmente deformado por el tuning, pegatinas las llamas y publicidad de whiskerías. Sus temas de conversación preferidos son los coches y demás vehículos a motor. Esto incluye los tráiler de cuatro ejes y los patinetes eléctricos. No se pierde ni una carrera de Fernando Alonso. Nunca echa el freno auque es tan aficionado a la marcha atrás que ya tiene siete hijos, todos moteros. Le encanta criticar a los vecinos que él considera blanditos. El tipo de rumor que lanza esta persona está cargada de topicazos. Una mujer extrovertida será una guarrilla fácil, un hombre tímido un calzonazos, un rico es un ladrón, y un pobre un vago. Su titular sobre ti: “Tiene un Mini. Ése pierde más aceite que el autobús de Pedro Almodóvar”.
DIARIO “MARCA”: Muy parecido al anterior. Su pasión por los coches la combina con una mezcla de obsesión por el fútbol y los balones de las señoras. Son sus tres temas monográficos: Coches que nunca tendrá, deporte (por la tele y con un JB-cola) y tías (buenorras y callos, no distingue). Hubo un caso aislado aún por confirmar al que le dio por hablar de la teoría de la evolución de Darwin. Normalmente queda en su casa con otros vecinos futboleros para ver partidos de todo tipo. Lo reconocerás por el vestuario: Es el único ser humano que se pone una bufanda con 40 grados a la sombra. En su piso hay un póster en blanco y negro de la única selección española que consiguió un título. Los regalos de sus hijos consisten en balones y raquetas de tenis. Una vez al año disputa el partido solteros contra casados. Los domingos por la tarde la vivienda del individuo balompédico sufre temblores que llegan a 8 grados en la escala Ritcher. Él siempre dice lo mismo: “A ése no le gusta el fútbol. Menudo maricón”.
REVISTA “VIAJAR”: Le encanta presumir de sus viajes. Ahorra todo el año para irse a sitios raros y viene cargado de fotos para presumir. Cuando regresa de algún tour los vecinos se esconden en sus casas provistos de provisiones en conserva para un mes. Si te pilla por banda sacará un fajo de 3.000 fotos, 2.000 diapositivas y 1.500 imágenes digitales de su viaje por el Aconcagua. Su vestuario consiste en pantalones cortos color caqui, chaleco con muchos bolsillos, brújula, navaja multiusos y gorro. En realidad es muy típico en sus viajes. Si va a un país caribeño practicará el turismo sexual, en Estados Unidos irá a Disneylandia, en París subirá a la Torre Eiffel y auque siempre ha tenido alergia al pescado, en Japón morirá por sobredosis de susi. Su titular: “El exótico crucero que se ha hecho el nuevo vecino por Mikonos desvela con toda seguridad que es homosexual y le gusta el griego”.
REVISTA “VOGUE”: Señora pija que coge ideas de catálogos de moda para renovar su vestuario. Cambia al menos tres veces al día de ropa: Traje corto de mañana, sport por la tarde y largo fiesta de noche. Al salir del ascensor deja un olor característico a maquillaje, perfume, crema de día o de noche, exfoliante, revitalizador capilar, antiarrugas, aceite corporal hidratante, esmalte, tinte, bronceador de rayos UVA y rimel. Es Míster Potato reencarnado en ser vivo. Si comienza a quitarse cosas postizas se queda en una simple carcasa cilíndrica de carne y hueso. Está tan obsesionada con miles de cremas para eliminar las células muertas y los pellejos del cuerpo que le saldría más barato contratar a un exorcista. Sus rumores favoritos van encaminados a criticar el aspecto exterior de las personas. No saluda a los gordos, a los mal vestidos, a los poco conjuntados, a los despeinados, ni a personas con menos de tres operaciones en el cuerpo sin contar la de apendicitis. Su titular: “No hay vuelta de hoja. Esa camiseta de rejilla que se ha puesto hoy le ha sacado del armario definitivamente”.
REVISTA “ZERO”: Piensa que la militancia gay es fundamental para normalizar la situación de este colectivo. Luchan con todas sus fuerzas para sacar a los miedosos del armario. Al principio a ellos les costó. Cuando lo han hecho, los tópicos que hasta entonces odiaban los llevan a cabo en su vida diaria: Hablan de chulazos a todas horas, se dirigen a sí mismos y al resto de la Humanidad en femenino, se ponen camisetas ajustadas de la selección de Brazil, se rodean de mariliendres, asisten a conciertos de Mónica Naranjo y Alaska, y sólo van a bares de ambiente con camareros divinos cuya piel brilla gracias a la crema de noche. Titular: “Ése es de los nuestros fijo, lo que pasa es que aún no lo sabe”.
“LA GACETA DE LOS NEGOCIOS”: Es un tipo con maletín de cuero, traje y corbata, un móvil pegado a la oreja con superglue y mucha, mucha prisa. Su meta es hacerse rico mediante un pelotazo. Ve que se le pasan los años y por más que invierte en bolsa no alcanza el nivel del vida de el dueño de Zara. Sigue viviendo en el mismo sitio que tú. De él se rumorea que no come ni cena para poder pagar la pensión a sus tres ex mujeres y los doce niños. Los rumores que este tipo lanza son de tipo económico. Hará una valoración de tu patrimonio evidente y sacará una conclusión: Pobre o rico. Si eres de los segundos te invitará a su casa para ver una peli de vez en cuando. Filmes al estilo “La hoguera de las vanidades”, “Jerry Macwire” o “Wall Street”. Cuando te vea no podrá evitar pensar en tu economía: “Los gays tienen pasta y a éste le va bien. Como no tienen familia que mantener”.
REVISTA “PLAYBOY”: Pajillero compulsivo. Su cerebro ha ido mutando hasta cambiar de lugar. Comenzó a practicar su hobby a los 10 años. A este ritmo sus extremidades superiores se van a atrofiar hasta quedar en una posición fija, igual que los airganboys. Espía a las vecinas de enfrente con artefactos ópticos. Si fuera verdad todo lo que nos decían de pequeños, este hombre estaría ciego y con las palmas llenas de pelo. Evidentemente los rumores que propaga son de índole sexual en la categoría de fantasía. Cree que la vecina guapa se lo hace con toda la comunidad y que las maduritas desean un vecinito joven como él. Titular: “Nunca mira las tetas de las tías. Éste es marica, te lo digo yo”.
REVISTA “COSMOPOLITAN”: Cree que se va a encontrar a sí misma haciendo los test de la revista. Así es como dio con su punto G. Parece un anuncio andante de compresas: Cada día está más realizada como mujer. Es maravilloso tener la regla. Hace poco tuvo un multiorgasmo, descubrió las maravillas de la fotodepilación, piensa que vivir sola es lo mejor del mundo, se siente una profesional independiente y carismática, se ha apuntado al gimnasio, llora de vez en cuando porque es bueno descargar tensiones y va con amigas guays a restaurantes de diseño. Sus rumores son muy femeninos. Una mujer con cara de seta es que no disfruta de su propio cuerpo. Cuando te ve piensa: “Con 35 años y vive solo. Os es gay o divorciado”.
REVISTA “CULTURISMO”: Su culto al cuerpo le ha llevado a enamorarse de la persona que más le gusta en el mundo: ÉL. Le encanta ponerse en el balcón de su piso a tender la ropa sin camiseta. Los anabolizantes cuestan una pasta y hay que sacarse partido. Ya aguantó de pequeño bastantes burlas, cuando era un gordo de 100 kilos distribuidos en tan solo tres partes: Cabeza, tronco y extremidades. Ahora pesa lo mismo, aunque redistribuido en más de 200 tipos de músculos que le han ido brotando. Su conversación se reduce a hablar de proteínas y pesas. Los rumores que crea el culturista son de tipo alimenticio. Que si fulano tiene colesterol del malo, que si mengano come demasiada pasta o que si a Pepe le falta una enzima. De él se rumorea que la tiene muy pequeña porque si la tiene como el resto del cuerpo se desmayaría durante las erecciones al necesitar toda la sangre del cuerpo para llenar las cavidades cavernosas. El cerebro se quedaría sin riego sanguíneo y podría morir por falta de oxígeno. Además, qué coño, éste no tiene erecciones por los dichosos anabolizantes. Si el hombre-masa se cruza contigo se hinchará, caminará con sus brazos abiertos y presumirá: “Al ver mi cuerpo se ha hecho gay. Normal. Le gusto”.

TEXTÍCULOS

Muchos son los debates que ha generado el relato hiperbreve sobre si pertenece o no a eso que se llama Literatura, pero primero habría que definir lo que es la Literatura, algo que aún tampoco está del todo claro. ¿El Código Da Vinci es Literatura? ¿El nuevo periodismo es Literatura? ¿El género hiperbreve es Literatura? Hay quien califica a los micros como meros chites, juegos de ingenio, verbogracia o poema en prosa. Y con los micros pasa como con la Literatura en general. Los buenos micros son Literatura y los malos micros intentan serlo, igual que los cortometrajes que aspiran a ser cine o se quedan por el camino. No entiendo por qué se arremete contra los finales ingeniosos, precisamente si el género lo permite, ¿por qué no usarlo? ¿Acaso es mejor escribir un texto en el que se describe una habitación durante cinco páginas sin que ocurra nada? Una cantidad enorme de autores consagrados han escrito hiperbreves, desde Borjes, a Cortázar, Galeano o Juan Ramón Jiménez, sin olvidarnos del famoso dinosario de Monterroso. El sábado me pasé por la caseta de la editorial Páginas de Espuma y compré el libro "Por favor, sea breve", una antología de relatos hiperbreves de Clara Obligado, y está siendo un gustazo leer estos microcuentos, un género muy popular entre los escritores que tienen blog, ya que es el que mejor, por no decir, el único que se adapta al medio. Son muchos los blogs que se me vienen a la cabeza. Incluso hay un concurso semanal en la Cadena Ser con textos dignos de formar parte de la mejor de las antologías. La Literatura no sólo es un ejercicio de estilo, sino también de imaginación. Si Cortázar viviese hoy en día seguramente tendría un blog, y es posible que escribiese en él microcuentos. ¿Quién se iba a resistir a entrar en su bitácora para leerlos?

Os dejo algún micro de "Por favor, sea breve". Espero que no me pidan derechos, al fin y al cabo les hago publicidad. Y la Litertura debería hacer mejor publicidad, pero ese es otro tema.

TODA UNA VIDA
Lo vio pasar en un vagón de metro y supo que era el hombre de su vida. Imaginó hablar, ir al cine, yacer, vivir con él. Dejó de interesarle.

Beatriz Pérez-Moreno

AMOR 77
Y después de hacer todo lo que hacen se levantan, se bañan, se entalcan, se perfuman, se visten, y así progresivamente van volviendo a ser lo que no son.

Julio Cortázar

LA OVEJA NEGRA
En un país muy lejano existió hace muchos años una Oveja negra. Fue fusilada. Un siglo después, el rebaño arrepentido le levantó una estatua ecuestre que quedó muy bien en el parque. Así, en lo sucesivo, cada vez que aparecían ovejas negras eran rápidamente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse también en la escultura.

Augusto Monterroso

DE SUPERHÉROES

Un tío que tapa un agujero en la vía Zaragoza-Madrid con su cuerpo, que vuela a 700 por hora, y no se le despeina ni un centímetro el rulo de pelo de la frente. ¡Ni John Travolta en Grease! ¿Qué gomina usaba Supermán? Lo que más me sorprende de los americanos es que Supermán, con ponerse unas gafas, no lo reconoce ni el tato. El tío piensa: "¿qué me puedo poner para que no me reconozcan? Necesito un disfraz, necesito un disfraz". Un día ve el Un, Dos, Tres en el canal Internacional de TVE y dice: "¡Ya lo sé, unas gafas sin cristales!" Entonces el tío se pone las gafas y se dice,"voy a ver si funciona con mi madre". - Hola mamá, ¿no sabes quién soy? - No, ¿quién eres? No caigo. Entonces se quita las gafas y la madre exclama: - ¡No me lo puedo creer! ¡Supermán, hijo, es que con las gafas no te conocía!
Hay que ver lo torpes que son los americanos. Ahora me explico que no encuentren a Bin Laden, ¡que lo mismo se ha quitado el turbante! ¡Y la CIA buscando en las cuevas! A Sadam tampoco lo encontraban porque se dejó barba, pero claro, pasaban por allí y vieron el buzón del zulo: Sadam Hussein. Coño, tiene que ser aquí. Llamaron al timbre y preguntaron: Hola, correo comercial, ¿está Sadam? Sí, soy yo. Claro, así cualquiera. Aznar se puso acento tejano por si pensaban que era Superlópez. Pero Supermán siempre será un espejo para los americanos, con esos calzoncillos rojos por fuera. ¿De dónde creéis que les viene a los guiris ponerse los calcetines rojos con las sandalias? Algo parecido pasa con el Capitán América y superhéroes con estética parecida. Si en mi pueblo ven a un tío con mallitas fosforito ajustadas, una caperuza en la cabeza y te enseña la ropa interior, piensan que ese tío le da al sadomaso y ha ido a ventilarse a sus vacas. Pero en América ¡es un superhéroe! Esto explica lo de la popularidad de George Bush.
¿A dónde quiero llegar? Pues a las pelis que se hacen sobre superhéroes en el cine. Ya es difícil justificar de por sí que un tío se vista con los calzoncillos por fuera o se ponga un traje de gata, que para colmo infantilizan las historias hasta el límite. Por eso creo que la única peli de superhéroes que me ha gustado hasta el momento ha sido "Batman Begins", y espero con ansia la segunda parte. Quiero ver cómo han justificado de una manera realista a un tío como Joker. Porque los cómics son algo serio, y sus personajes son tan arquetípicos (sobre todo los malos) que la frontera con la caricatura es muy fina. Quizá por eso me gusta tanto la serie Héroes. Tienen poderes pero no hay que justificar ningún disfraz ni ningún adorno caricaturesco, son seres reales con problemas extraordinarios, y viceversa. ¡Que hagan pelis serias de cómics, y si no, pues prefiero que rueden alguna de Súper López!

FERIA DEL LIBRO 2008

El sábado me acerqué a la feria del libro y me ocurrió algo que hacía años que no me pasaba. El caso es que me dio una especie de ataque de claustrofobia. Ya me ocurrió en cierta cocasión durante un paseo por el rastro de Madrid. Para ser un país en el que no se lee nada, ¿de dónde salío aquella marabunta humana? No se podía dar ni un sólo paso por las casetas, así que me acerqué hasta el puesto en el que firmaba Nacho (había una cola bastante llamativa), me compré tres libros de cuentos en la editorial Páginas de Espuma, y cuando me tropecé con la infinita fila que llegaba a la caseta fashion de Zafón, tiré la toalla, salí por un lateral y abandoné la feria por la mitad. Ahora resulta que la literatura es cultura de masas. ¡Ja! Os dejo un micro de Benedetti. Espero que mi claustrofobia nunca llegue a este nivel.

Su amor no era sencillo
Los detuvieron por atentado al pudor. Y nadie les creyó cuando el hombre y la mujer trataron de explicarse. En realidad, su amor no era sencillo. Él padecía claustrofobia, y ella, agorafobia. Era sólo por eso que fornicaban en los umbrales.

"SOY UNA PATATA"

Contaba hace poco el grandísimo Javier Cámara en una entrevista que cuando comenzó a trabajar como actor fue en la serie "Ay, señor, señor", junto al también gran showman Andrés Pajares. Contaba Cámara con gran jocosidad, que sus compañeros de la escuela de actores criticaron su decisión de aceptar un papel junto a Pajares, al que los aprendices de actor consideraban un casposo y un friki (no entiendo por qué, porque Pajares era un grandísimo actor). Continuaba Cámara su relato señalando que sus elitistas compañeros en paro lo tachaban casi de traidor a la profesión y a los principios que le habían llevado a estudiar la gran carrera de titiritero, ya que la mayoría quería trabajar con Woody Allen, Roman Polanski o similares. Y Cámara (gran apellido para un actor de cine) comentaba con gracejo que sus compañeros se pasaron la carrera haciendo "la patata", es decir, el profesor les decía: "Eres una patata, siéntete una patata". Y ellos se subían al escenario metidos en la piel del método Stanislavsky y se decían: "Soy una patata, soy una patata". ¡Y se sentían una patata! Y Cámara decía, pues quedaros ahí sintiéndoos una puta patata, que yo me voy a trabajar con Pajares. Y le decían: "Eres un friki traidor". Y él pensaba: "En el fondo lo que te gustaría es trabajar con Pajares, o simplemente trabajar, vivir de actuar, como yo, pero nada, tú sigue siendo fiel a tus principios, tú sigue siendo una patata". Ahora es, junto a Bardem, el mejor actor que hay en España. Con el mundo literario pasa algo parecido. Hacer de patata está muy bien, pero cerrarse a otros registros es elitista y absurdo. Así que, cuando escucho a los que hacen de patata hablando desde su púlpito de tertulia cafegijonesca, me acuerdo de esta historia que me contó mi amiga y compañera guionista, que tiene tantos registros, que te puede hacer de patata, o de Woody Allen, te puede hablar de plátanos o del Monstruo de Amstetten, te puede escribir de Ana Obregón, o de Allan Poe. ¿Por qué no? ¿Acaso es incompatible? Y el que quiera ser siempre una patata, pues que sea patata.

Ya lo decía Luis de Góngora: "Traten otros del gobierno del mundo y sus monarquías, mientras gobiernan mis días cinco mantequillas y pan tierno; y las mañanas de invierno naranjada y aguardiente, y ríase la gente".

NANA

Os dejo el corto ganador del Goya en 2006. Corto, muy corto, y directo, muy directo.

I HAVE A DREAM

"Tengo un sueño, un solo sueño, seguir soñando. Soñar con la libertad, soñar con la justicia, soñar con la igualdad y ojalá ya no tuviera necesidad de soñarlas. Tuve un sueño en el cual mis cuatro pequeños hijos vivían en una nación donde no eran juzgados por el color de su piel, sino por su carácter". (28 de agosto de 1963)

Décadas después del asesinato de Matin Luther King, Barack Obama puede cumplir una de las piezas de ese sueño. Pero décadas después sigue recibiendo más amenazas que ningún otro político y se ve obligado a llevar más escolta que ninguna otra personalidad norteamericana para evitar su asesinato. Suena crudo, pero sigue siendo así. Al menos, es una parte del sueño. ¿Llegará a presidente? ¿Cambiará con el poder, como Lula en Brasil, o será una especie de Kennedy negro? Tiempo al tiempo.

PD: Hasta ahora no había dado mi opinión al respecto para no interferir en las primarias, porque sé que este blog lo leen en los Estados Unidos y tiene un gran peso entre la opinión pública norteamericana, y claro, hay que ser ecuánime, jaja. ;)

TIC-TAC

Tras el fructífero fin de semana en Oviedo regado de sidras, cuentos solidarios, gente maja (ovetenses y bilbaínos) y mucha lluvia, una buena noticia procedente de Euzkadi, la tierra en la que me crié y a la que estaré siempre unido de alguna u otra manera. Una llamada desde la biblioteca de Ermua me comunicaba que había ganado el certamen de relatos "Villa de Ermua" en castellano con uno de mis cuentos preferidos, una historia inédita que habla del tiempo, una de las obsesiones que siempre han llamado a mi puerta, el maldito tiempo. ¿Realmente exite el presente? Cuando un segundo ha pasado, ese segundo, esa fracción de vida ya es parte del pasado. La fotografía es el único invento capaz de detener el tiempo. Es una especie de obsesión. Se trata de una historia que partió de un microrrelato que vio la luz en este blog y a la que estuve dando vueltas durante tres meses para hacerla más larga, hasta que di con ella. Si queréis leer el relato, pinchad aquí: La eternidad. Espero que os guste, y ¡a darle cuerda al reloj! Oh, dioses, si ya van a pilas.

INVITACIÓN

Hablando de cuentos, aprovechando la feria del libro de Madrid, estáis invitados a la lectura de relatos que haremos el jueves 5 de junio a partir de las 19:30 en "Tres Rosas Amarillas". Para ver la invitación, pinchad en la imagen (La de las nubes). Nos vemos.

Riders on the storm (The Doors)