PATERNIDAD, DISCAPACIDAD Y CREACIÓN

En la fotografía: Malva Marina 

Durante la elaboración de "Personajes secundarios" me sumergí de lleno en un mundo desconocido para mí hasta entonces, el de la discapacidad y la paternidad, y mientras buceaba entre textos, me vinieron a la cabeza unas palabras que me dijo el autor aragonés Miguel Mena, que tiene un hijo con autismo llamado Daniel y sobre el que escribió en su libro "Piedad", una obra que en cierto modo me sirvió de inspiración, como le dije a él hace poco antes de enviarle un ejemplar de mi libro. Aquellas palabras de Miguel fueron: "transformemos el dolor en belleza a través de la Literatura". También recordé otras palabras de Andrés Aberasturi, que dijo que quien se dedica a escribir y tiene un hijo con algún tipo de problema, acaba escribiendo sobre ello, es inevitable. Y de este modo, fui descubriendo la cantidad de escritores que habían dedicado su obra a sus hijos. También descubrí que algunos, unos pocos, habían tratado de ocultarlos, como hizo Artur Miller con su hijo Daniel, al que escondió en una institución al nacer porque tenía síndrome de Down. No volvió a ver a su hijo hasta 30 años después en un acto público en el que el escritor defendía a un discapacitado mental condenado a muerte por asesinato. Daniel se acercó a la mesa y abrazó a su padre. No hay ni una sola fotografía de Daniel Miller. También Pablo Neruda ocultó a su única hija, Malva Marina, que nació con una hidrocefalia severa. Su padre la abandonó a los dos años y nunca más la vio. En el centenario de la muerte del poeta aparecieron, casi por milagro, las únicas fotografías que existen en el mundo de Malva Marina Reyes. También fue descubierta su tumba en Holanda. Hoy comienzo una serie dedicada a esos padres que canalizaron su creatividad para dar visibilidad a sus hijos, y no a esconderlos, como hacían antes. 

El primero de esos padres es el escritor catalán Joan Margarit, un autor que me descubrió Víctor Lorenzo. Joan Margarit escribió su libro "Joana", dedicado a su hija, que padecía el síndrome de Rubinstein-Taybe. Margarit escribió en una nota al final del libro: "Este libro fue escrito vulnerando todos los consejos que los poetas damos sobre la obligada distancia entre los hechos y el poema”. Tras la muerte de su hija, Margarit llevó al papel unos textos estremecedores sin embargo cargados de mesura. Él mismo dijo en el prólogo sobre "Joana": "Necesito cerrar este tiempo para volver a encontrar, si es posible, a la Joana de antes, aunque en la realidad “el abismo que nos separa es el nunca más”. De esta manera, Margarit intercala alterna recuerdos,  diálogos imaginados con Joana y anotaciones sobre su hija, desde el primer diagnóstico hasta el final, hasta el último día.

Fotografía: Joana y Joan Margarit.


El crítico Rafael Narbona ha escrito sobre el libro "Joana": "La escritura es la resistencia más tenaz contra la erosión del tiempo. Las palabras permanecen e incluso son más verdaderas que lo vivido. No reemplazan a la persona, pero trascienden la experiencia individual. Son Ideas, en el sentido platónico, que duran tanto como haya hombres con la disposición de leerlas y apropiarse de ellas. Margarit es el poeta, pero sus palabras pertenecen a todos. A su hija Joana, esencia del discurso poético, a su madre y seres queridos, al lector. Se oponen a la muerte, que lucha por borrarlas. La trascendencia del cuidado se manifiesta en su capacidad de traspasar el umbral de la materia. Margarit no cree en la inmortalidad: “Lo más parecido a una certeza es que Joana y yo no volveremos a vernos”, pero en su libro hay nostalgia de infinito. “Pero, ¿ha de abandonar uno su fe / sólo porque dejó de ser verdad?".

PASAJERA
En el gran ventanal del aeropuerto
un alba de luz blanca entre la niebla
se alza ante la muchacha con un libro
que nunca alcanzará a poder leer.
Mi juventud está también ahí,
en esas páginas de papel biblia
del grueso tomo encuadernado en pie
de los rusos del siglo diecinueve.

Natashas y Nastenkas, silenciosas
amigas de las cuales aprendí
a buscar las pequeñas esperanzas
como si fuesen conchas en la orilla:
todavía imagino que esperáis
a que llegue en la nieve y la ventisca
una abrigada sombra del amor.

También la chica inmóvil en la silla
de ruedas sabe que no llegaré.
Levanta la mirada hacia nostálgico:
fuselajes de aviones que descansan
como gaviotas en un mar helado.
Acoged a mi hija, amigas mías,
pues yo no tengo rostro para ella:
mi rostro ya no es más que un ventanal
de aeropuerto con luz de noches blancas.

NO TIRES LAS CARTAS DE AMOR
Ellas no te abandonarán.
El tiempo pasará, se borrará el deseo
-esta flecha de sombra-
y los sensuales rostros, bellos e inteligentes,
se ocultarán en ti, al fondo de un espejo.
Caerán los años. Te cansarán los libros.
Descenderás aún más
e, incluso, perderás la poesía.
El ruido de ciudad en los cristales
acabará por ser tu única música,
y las cartas de amor que habrás guardado
serán tu última literatura.

UN CUENTO
No digas nada, Joana,
tan sólo escúchalo y no digas nada.Íbamos caminando en la lluviosa mañana por el pueblo adormecido,entrábamos despacio por una larga calle de adoquinesque no llevaba hacia ninguna parte.Los niños nos llamaban con canciones para acercamos al canal, que viésemos su casa reflejándose en el agua.Te gustaba, ¿recuerdas?,ver a los niños. Al marchamos quedaban sus caritas pegadas al cristal,sus voces apagándose en el agua.Llegamos tarde. Demasiado. Tanto que siempre volveremos separados:ese es el precio por haber podido entrar dentro de un cuento.Y qué suerte encontrarte ahora aquí,de madrugada, convertida en patio:esto quiere decir que todo el tiempo estabas junto a mí en la oscuridad.


NO HAY MILAGROS
Llovía con desidia. 
Diecinueve de octubre, las nueve de la noche.
Joana iba asustada hacia el quirófano rodeada por nosotros, que quedamos en la salita mal iluminada junto a los ascensores.Dicen que en un intentode salvarse le dijo te quiero al cirujano.Creíamos que un hada podría devolvernos la Joana tranquila, la de siempre,con sus confiados ojos centelleantes.A las once mirábamos las gotas de la lluvia en el cristal como si resbalaran por la noche.La noche era una hora de guadaña.