Ladrón de palabras (I)

He sentido un efecto de sonido de pisadas, como a hojas secas, pero sin embargo caminábanos descalzos por la arena de la playa. He oído el viento soplar cuando no había ni una brizna de brisa, agitando un ensordecedor mar embravecido que permanecía calmo  y he podido escuchar con claridad una canción romántica mientras una pareja discutía a gritos, con su niño llorando a mandíbula batiente entre carcajadas. Daniel, aunque movía la boca, no pronunciaba ninguna palabra, pero le pude leer los labios. "Se equivocaron con nuestra banda sonora, ¿Verdad?", dijo. Como si en una película de Tarantino sonaran todos los temas de Disney. Tenemos un DJ incompetente y adormilado que confunde los discos, que raya los vinilos. Pero nosotros tenemos en casa un piano. Y ahí estamos, componiendo unas melodías inéditas sobre un pentagrama infinito, defectuoso y pintarrajeado, pasando el típex, poniendo nuevas corcheas y negras. Escribiendo letras. Encajando efectos. Y borrando silencios.