LA MUERTE

Esta ha sido una semana de muertes mediáticas: Emma Penella, Umbral, Puerta, e incluso la hermana de Julián Muñoz. Se habla de la muerte desde la distancia, e incluso se hace espectáculo con ella, no sólo en la tele, claro, sino en el cine, en la poesía, o en la Literatura. Shakespeare era un maestro de la tragedia. Aunque nos gusta el humor negro para distanciarnos de ella, lo que en realidad nos encanta es llorar con las muertes, es un intenso sentimiento. Seguramente los mismos que crearon los crueles chistes sobre Miguel Ángel Blanco antes lloraron su asesinato. La muerte siempre da cierto miedo, pero no aterroriza hasta que te mira a ojos y te susurra al oído. Dice la "dimitida" Directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Regás, que "cuando eres consciente de la muerte, acabas asumiendo tu propia soledad". Me pregunto si el jugador del Sevilla fue consciente de la angustia de su propia muerte, si sintió ese pánico de unos segundos que parecen horas interminables. Tengo un amigo al que le da tanto pánico la muerte como la que tenía mi abuelo, afectado de silicosis por los años de polvo en su menú cotidiano de la mina. Mi amigo estuvo un año entero haciéndose pruebas machacado por la hipocondria, aunque él asegura que la muerte le intenta pasar la mano por el lomo cada día. Y habla con ella, y le escribe poemas, y le obsesiona. A mi abuelo le hacían muchas pruebas por un problema real, pero jamás le habló de tú a la dama de negro, sino que siempre lo hizo con un respetuoso y distante usted. Estuvo años y años repasando las esquelas locales: hoy ha muerto fulano, decía con las manos temblorosas. Y cerraba el periódico mirando a la nada. Nunca entendimos del todo su obsesión. Quizás, sólo se comprende cuando has sido consciente de tu propia muerte, de tu propia soledad.