LA PLAGA

El vecino del 5ºC ha comenzado a utilizar términos pedantes en sus conversaciones. Cuando coincido con él en el ascensor habla con palabras como “inefable, meretriz, insoslayable o miccionar”. Hace una semana, la familia del 2º Derecha empezó a usar expresiones del estilo “en otro orden de cosas o haciendo un ejercicio de síntesis”, pero peor fue lo de la anciana que vive con cinco gatos callejeros. Le dio por utilizar latinajos tipo “ipso facto, o ex aequo"”, todo ello salpicado por citas de escritores del siglo de oro. Mi madre vino a visitarme por la tarde y por la noche se fue incluyendo en sus conversaciones muletillas utilizadas de manera incorrecta, sobre todo “mayormente, inclusive, en base a, o a nivel de”, una mezcla de pretenciosidad y falta de conocimiento, un híbrido entre un término altisonante y otro inexistente. Las reuniones de la comunidad resultan insoportables, y cuando toca mi turno de palabra me miran por encima del hombro por mi lenguaje sencillo, sin artificios, vocablos clarificadores y sin cultismos contingentes. “Grosso modo” lo resume con absoluta clarividencia la indeleble frase del escritor británico Clive Stapes Lewis: “Cualquier necio puede escribir en lenguaje erudito. La verdadera prueba es el lenguaje corriente”. Ciertamente, indefectible.

LA ETERNIDAD

Hoy os dejo un relato largo, "La eternidad". El protagonista es un ladrón de tiempo que forma parte de mi libro de relatos "Fuera de temario", y que ganó en su día el Certamen Literario "Villa de Ermua". Este cuento nació en su día como microrrelato, y creció hasta las diez páginas. Podéis leerlo en este enlace.


PD: Arriba, ilustración que acompañaba al texto y que finalmente fue descartada.

ÓPERA PRIMA

EL PSICÓPATA CINÉFILO (STORY BOARD)

Compré una cámara para grabar mi propia snuff movie, pero antes dibujé el plan de rodaje. Reproduciría mis escenas preferidas de la historia del cine. En la primera secuencia irrumpo en un motel de carretera y acuchillo (vestido de vieja) a una rubia en la ducha. En la segunda escena esbozo un primer plano de mi rostro, cubierto por una máscara de piel humana, y en un plano general se ve cómo descuartizo con una motosierra a una pandilla de adolescentes. A continuación, me dibujé agujereando las cabezas de varias amantes con un picahielo, justo antes de llegar al orgasmo. En el siguiente boceto tracé un bosquejo en el que mato a hachazos a mi mujer y a mis hijas en un hotel de la sierra, rodeado de nieve y montañas. En la quinta escena vierto aceite de oliva sobre la sartén para freír los riñones y el corazón de mi víctima, una delicatesen caníbal. Ya estoy a punto de acabar mi película. Voy por las últimas viñetas del story board. Ya están aquí. Los dos policías de paisano llegan al descampado puntuales, según lo previsto. Me acerco a ellos vestido de naranja, como en el dibujo. Todo va según el plan de rodaje. El moreno me muestra su placa. Llega un mensajero en una furgoneta y le entrega de mi parte una caja de cartón al rubio. En el interior está la cabeza de su mujer. El agente, preso de un ataque de ira, me apunta a la cabeza con su arma mientras su compañero le pide que no dispare. El piloto rojo de mi cámara parece mirarme a los ojos desde lejos. Sonrío y saludo al público. Estoy a punto de concluir el rodaje. Todo ha ido según lo previsto. Todo ha ido perfecto.

BÚSCATE EN "EL TERMITERO"

No son todos los que están, pero si están todos los que estuvimos. Si fuiste a la quedada microrrelatista, te podrás encontrar en este "Álbum de familia" de "La Fundación". Siento que la calidad de las imágenes no sea mejor, pero pincha sobre la imagen para agrandarla y verás. Un abrazo a todos.

MEGAQUEDADA MICRORRELATISTA (2ª)

Este sábado tuvo lugar la "II Quedada Microrrelatista", y nos reunimos nada menos que 39 escritores para comer, beber, leer, hacer el chorra, y demás verbos en infinitivo, y no solo de la segunda conjugación. Tuve la fortuna de ser depositario por parte de una de las organizadoras, Ana Vidal (Anita Dinamita), de la caja que contenía, entre otras cosas, la carta fundacional de "La Fundación", un microrrelato tuneado que es toda una declaración de intenciones sobre el destino que depara al género, que no es otro que tomar la Tierra y hacerse con ella. Además, Ana me entregó un maravilloso dossier en el que salimos todos y cada uno de los asistentes a la quedada, "El termitero", 39 termitas que vamos carcomiendo la madera poco a poco, con nuestras caras de hormigas gigantes. Pongo algunas fotos como ejemplo. También podéis ver el sujetador que me dio Ana y que venía dentro de la caja. Bueno, en realidad no es el suyo (no penséis mal), sino que es un símbolo para que no nos pongamos ningún corsé a la hora de crear, porque en la creatividad no caben los sujetadores. Fue un placer, amigos. A por la III.

P.D. No quiero dejar pasar la ocasión para agradecer a los que vinísteis a ver la obra de teatro. Fue un detalle. Gracias.

EL TERCER DÍA EN MADRID

El día 18 de febrero (sábado), fecha de la gran quedada microrrelatista en Madrid, si no tenéis planes, estáis invitados a la representación de mi obra de teatro (es gratis) "El tercer día", basada en el cortometraje del mismo nombre. Tiene más o menos una hora de duración y se representará a las 8 de la tarde en el XII Certamen de teatro del colegio mayor San Juan Evangelista, más conocido como el Jonnhy, que tiene un estupendo patio de corralas. Es uno de los pequeños reductos culturales independientes de la capital. Está en la Avenida Gregorio del Amo Nº 4, Metro Metropolitano, lugar en el que se encuentran muchos de los colegios universitarios de Madrid. Se trata de una obra de teatro que escribí en 2006 para Conga Producciones, un libreto de época con duelos a espada y una trama de amores y desamores clásicos (vamos, que no esperéis género fantástico). Os dejo el tráiler y un making off en el que hice un cameo de escriba, pluma y tintero en mano (el siguiente cameo lo haré en "Torrente", visto lo visto en la calidad de mi interpretación, limitada a una frase). El director, Antonio Pardo, es un profesional de la esgrima y el teatro de época, y los actores y todo el equipo realizan la representación con una gran profesionalidad. Lo dicho, si os apetece, allí estaremos, espada en mano.

SEIS AÑOS

Siempre por estas fechas es el turno de hacer balance sobre la vida de "La espada oxidada". Ya son seis años de blog, y todo lo que me ha proporcionado ha sido bueno. Probablemente no hubiera llevar al papel mi libro de microrrelatos "Zoom" sin la disciplina que me impuse al crear este espacio, que en un principio no era solo de microrrelatos, sino de "escritos" en general que me servían como válvula de escape, sobre todo, a mi trabajo en el mundo del guión televisivo, tan encorsetado y sometido a órdenes externas. De este modo, el blog se convirtió en ese aire fresco que necesitaba para expresar lo que realmente quería, y me ha servido para conocer a gente maravillosa y a escritores de mucho talento. En ocasiones he pensado en dejarlo, por supuesto, por múltiples razones que serían largas de explicar. Pero sería injusto para el blog, porque me ha dado muchas cosas, entre ellas, la más importante, la libertad creativa. En este blog he publicado textos que jamás me publicaría un editor, o que un jefe de guionistas me tiraría a la basura, experimentos descabellados para la mente del mercado literario y chorradas varias sin ningún tipo de meta más allá de esa libertad creativa que antes no salía de mi libreta y que desde hace seis años puedo exponer en público. Aquí, en "La espada oxidada". Gracias por estar al otro lado.

LA MUDA HABLÓ

—…por este motivo he decidido quitarme lo poco que me queda vida, espero que sepáis perdonarme, queridos ijos —susurraba nuestro padre en la despedida que dejó grabada en el contestador automático.—Papá nunca hablaba con faltas de ortografía —le dije a mi hermano. —No sé de qué me ablas —respondió esquivándome la mirada.

INTERFERENCIAS

Recibí la llamada de mi editor anunciándome la inminente publicación de mi próxima obra y decidí darme una vuelta por el Reina Sofía para celebrarlo. Había una exposición de un desconocido pintor hiperrealista. En la primera sala vi cuadros que mostraban el interior de mi dormitorio, con el nuevo edredón de círculos verdes sobre la cama y el parquet brillante, recién acuchillado. Sorprendido, pasé a la siguiente estancia, que exponía óleos de mi cocina con las dos sillas de plástico, la mesa de diseño, y los huevos fritos con jamón que había cenado el día anterior. Cada estancia del museo enseñaba una parte de mi casa, pero yo no aparecía en ninguna imagen. Hasta que entré en la sala principal. Un enorme retrato mío de cinco por cuatro metros ocupaba toda la pared. Posaba con la misma ropa que tenía cuando escribí las últimas líneas de mi libro. Me acerqué más para leer el título del cuadro. “Joan Campo, autorretrato”. Desde luego, ni yo me llamaba así, ni conocía a nadie con ese nombre. Asustado, volví a mi casa, pero antes de entrar, abrí el buzón, como de costumbre. Mi editor ya me había enviado el libro. La portada era sencilla, con un pequeño dibujo surrealista de círculos verdes. Palpé con la yema de los dedos mi nombre en relieve: “Rubén Marcos, autobiografía”. Sin embargo, el texto hablaba de la vida de otra persona, y en la foto de la solapa aparecía un desconocido pintando un retrato. Mi retrato.

EL OKUPA

—Estaré a vuestro lado para lo que necesitéis. Os dejo la tarjeta con mis datos —. Con estas palabras finalizó la conferencia aquel abogado especializado en “Desahucio”. Salí esperanzado con los consejos que nos dio para evitar que nos echaran. Al llegar a la casa, entré sigilosamente por la ventana y me metí en la bañera para relajarme y digerir toda la información que nos había proporcionado. Si no pagas la hipoteca, te echan. Esa era la doctrina, pero siempre hay trucos para evitarlo. Mientras me enjabonaba, me pareció ver que el pato de goma dejaba resbalar por su mejilla una gotita del tamaño de una diminuta lágrima que, al caer en al agua, provocó unas pequeñas ondas concéntricas. En ese momento entraron. —¿Papá, qué hace ese hombre en nuestro baño con mi patito? —gritó el hijo pequeño del abogado mientras su mujer me miraba con un gesto de repugnancia.




Microrrelato seleccionado en el concurso de Abogados.

¡OH, LA BELLEZA, CABRONES!

¿Crónico? Al parecer lo mío era incurable. No había tratamiento posible para el síndrome de Tourette. Los insultos y las palabras malsonantes me acompañarían el resto de mi vida. Salí del puto terapeuta jodido y cabizbajo. Miré hacia arriba y comenzó a llover. Unas gotas finas se posaron sobre mis manos como si fueran colibríes, y en cuestión de segundos, engordaron hasta convertirse en goterones mórbidos, como palomas obesas. Me subí el cuello del abrigo y metí las manos en los bolsillos. El jodido aguacero me caló hasta el tuétano, pero permanecí allí, inmóvil, en mitad de esa mierda de calle, bajo la puta tormenta. La ciudad se llenó de una especie de vapor que formaba un manto pegajoso. El agua de los cojones golpeaba con tanta fuerza el suelo, que las salpicaduras llegaban hasta los techos de los apestosos soportales. Abrí los brazos en cruz y miré hacia arriba. Mis lágrimas se fundieron con el agua que caía del cielo. El pelo, mojado, me cubría el rostro hasta la barbilla, como si fueran hilillos de mierda. ¡Oh, las tormentas, el olor a tierra mojada! Belleza, inmunda y fétida. ¡Belleza! Las tempestades son poesía. Cuando se me llenó la boca de agua cerré los ojos con todas mis fuerzas e intenté insultar a todos los hijos de puta que me miraban desde las ventanas. Y lloré lágrimas finas como trocitos de hilo trasparente. “Tiene usted también el síndrome de Stendhal”, diagnosticó mi terapeuta. Al parecer, la puta belleza es incurable. ¡Crónica! 

FUERA DE TEMARIO EN EBOOK

Si quieres leer mi libro "Fuera de temario" y te da pereza ir a la librería, ya puedes comprarlo en ebook a través de la Casa del Libro en este enlace.

RETRATO INTERIOR

Necesitaba cambiar mi identidad para el pasaporte. Noté un resplandor flamígero y el fotomatón escupió un plástico rectangular de tonos azulados que alternaba texturas transparentes, traslúcidas y opacas. Posé la radiografía sobre la luz blanca que desprendía la pared de aquel cubículo y comprobé cómo en el lugar en el que debía estar mi corazón, una vieja locomotora similar a la que conducía mi padre echaba humo, como si el vapor de su caldera de carbón fuera el que me mantuviese con vida. En el sitio de los pulmones reconocí los fuelles que usaba mi madre para avivar el fuego de la chimenea. El hueco del cerebro estaba ocupado por los rescoldos moribundos de una antorcha, y una enorme garrafa vacía hacía las veces de estómago. Dos lágrimas de gasolina gigantes sustituían a mis riñones. Mi tráquea era una botella de aguardiente, y las ruinas de nuestra casa calcinada invadían los cimientos del hígado. No he vuelto a hacerme un retrato jamás. Nunca me gustó salir en las fotos.

NUEVA ANTOLOGÍA

José Manuel Ortiz Soto ha realizado una nueva antología de microrrelatos que lleva por título "De viaje", y que recoge los textos de muchos de los buenos microrrelatistas que abundan en la blogosfera, que es el espacio natural que ha encontrado el género.

La antología, en este enlace.

CASI TAN SALVAJE

Primero conocí los textos de Isabel González González y algo más tarde puse cara a la dueña de ese apellido doble sin hielo. Era la época en la que concursábamos en Relatos en Cadena de la SER. Me maravillaban sus microrrelatos, y al jurado también debían gustarles mucho esas historias con una voz tan potente y personal, porque aún tiene el récord de cuentos seleccionados en el concurso, por lo que se puede decir que es la ganadora del certamen en términos absolutos. Algo más tarde, un maestro del cuento como es Hipólito G. Navarro leyó durante la presentación de la antología "Por favor, sea breve 2", el microrrelato que más le había emocionado en mucho tiempo. La persona que había escrito el texto se encontraba en aquel auditorio y no era otra que Isabel González González. Así que Hipólito G. Navarro pudo poner cara y apellido doble sin hielo a este precioso texto:

NUMERACIÓN INCORRECTA

"Un día me compraré un caballo de éstos. Rosa y con alas", dice la niña y señala, en el libro abierto sobre sus muslos, la foto de un flamenco. El hombre, alentado por tanta inocencia, se quita la chaqueta, estrecha su acercanza y escarba los bordes de la hoja sesgada mientras le explica que alguien arrancó una página entre definición e imagen, que después del doce no viene el quince y que imagínate si Genghis Khan hubiera dominado Mongolia sobre un ave de tan frágiles patas. Como si la niña no supiera. Como si no apretara en su puño la hoja extirpada. Como si las cosas no pudieran ser de otra forma.

Algunos años después de aquel flamenco rosa, Isabel publica por partida doble. Por un lado, el libro "La aldea F.", junto a las microlocas Eva Díaz Riobello (autora del libro "Susurros en el tejado" y ganadora del certamen de microrrelatos organizado por Páginas de Espuma, "Por favor, sea breve"),Teresa Serván e Isabel Wagemann, una obra en la que las cuatro autoras se lucen en el "género chico", esta zarzuela exquisita que es el microrrelato. Aquí podéis leer toda la información sobre "La aldea F.", una obra que promete, y mucho. 

Y ahora, vamos al lado más salvaje, o casi tan salvaje. La editorial Páginas de Espuma publica el primer libro en solitario de Isabel, que lleva un sugerente título: "Casi tan salvaje". Pero ojo, no se trata de microrrelatos, sino de relatos, sin el prefijo que alarga la palabra y acorta el texto. En este enlace podéis ver el booktráiler el libro y las alabanzas que le dedica una grande como Ana María Shua. La presentación será el día 3 de febrero a las ocho y media de la tarde en "La buena vida". Tenéis todos los datos en la invitación que ilustra esta entrada. Que lo disfrutéis. No os defraudará.

FUKUSHIMA

Al pasar junto a aquella costa arrasada y oscura, la sirena sufrió fuertes contracciones y dio a luz de forma prematura. Cuando vio aquella aberración que llevaba dentro apartó la mirada del recién nacido. Una criatura mitad pez, mitad piernas.

CAMBIO CLIMÁTICO

Pinchar en la imagen para ampliar la borrasca.

PENSAMIENTOS FORGIANOS EN LA BLOGOSFERA

CÍRCULO FARONI

Hace tiempo me quedé fascinado con unos pequeños textos que, años más tarde, supe que se llamaban microrrelatos (siempre los denominé "relatos cortos", sin más"). Los descubrí a través de la página web del concurso del Círculo Faroni. Estos pequeños relatos fueron los culpables, en gran parte, de que me dedicara a escribir. Por si hay alguien que aún no conoce este certamen (que este año se ha declarado desierto), os dejo este enlace con algunos de esos maravillosos textos, y aquí abajo pego uno de mis preferidos. Espero que os gusten, seguro que os gustarán.

SE VENDE

Al salir esta tarde del cine, me he quedado de una pieza al oír a una vendedora de cigarrillos que ponía en venta mis lágrimas. No daba crédito a sus gritos que, sin embargo, no parecían impresionar a los demás transeúntes. Levanto el cuello de mi abrigo y camino hasta casa tratando de no darle importancia. Pero en la carnicería de la esquina ha llamado mi atención una brillante asadura que lucía colgada de un gancho de acero y ostentaba en un mugriento cartelito su procedencia: era mi nombre. Subo las escaleras de dos en dos y, ya en casa, entreabro temerosa mi abrigo: descubro un hueco donde debía estar mi vientre. Como ya me parece demasiado corro a buscar confirmación en el vecino de enfrente. Después de aporrear su puerta me abre y, con un ejemplar del ABC en la mano me dice encantado que vaya suerte la mía, resulta que mi esquela es la más grande y ostentosa del diario.

NATALIA PÉREZ