"Manu, ¿has visto la última peli de Woody Allen? Se parece a tus relatos", me dice mi hermano. A los dos días, un amigo escritor me repite algo parecido: "Tienes que ir a ver la de Woody Allen, es como las cosas que escribes tú". Intrigado, al final ayer conseguí sacar dos horas y fui a ver la película. Lo cierto es que tiene unos paralelismos innegables con uno de los relatos de "Fuera de temario", concretamente con la asignatura de Literatura. En este relato, un escritor español de relato fantástico entra en una tasca de Madrid y se encuentra allí con los grandes mitos del "Realismo Sucio" norteamericano, escritores muertos como Raymond Carver, Charles Bukowski o John Cheever. En "Midnight in Paris", un guionista norteamericano que acaba de meterse en el mundo literario no es capaz de acabar una novela. Cree que le queda grande, le parece más fácil escribir guiones. Pero una noche entra en una tasca de París y se encuentra allí con grandes mitos ya fallecidos, escritores como Ernest Hemingway, Scott Fitzgerald o Gertrude Stein. Dice mi editor que lo que tenemos que hacer es demandar a Woody Allen para liarla parda y se hable de Talentura (broma). Más allá de la anécdota de las coincidencias (ya me gustaría que Woody tuviera en sus manos a bicho palo), la película me gustó mucho, con diálogos chispeantes al viejo estilo de Woody Allen y un protagonista potente que se considera "un mero peón del guión" y que duda de sus capacidades para la novela, le da vértigo enseñar sus textos, y tiene muchas dudas sobre su voz "novelesca". Os la recomiendo. Este post en el fondo está pensado para aprovechar la coyuntura de la película para meter una cuñita de "Fuera de temario", ya que mañana estaré firmando en La Feria del Libro de Madrid (hasta arriba de best-sellers), en la caseta Nº 198, de Ediciones Escalera (desde las 11 de la mañana hasta las 2 del mediodía). Firmaré ejemplares de "Narrando Contracorriente", pero podéis pasaros por la de Tres Rosas Amarillas (Nº 121), comprar "Fuera de temario" y os firmo el bicho palo. También podéis pasaros y no comprar nada, simplemente charlamos un poco sobre Woody Allen, el microrrelato, el relato, la novela, sobre los subidones de testosterona en primavera, sobre lo gilipollas que son los editores que no se fijan en nosotros, sobre la carta genérica de colores Pantone, o sobre los cotilleos de la tele, que es lo que más suele interesar a mis lectores en la presentaciones. Y el lunes publicaré una noticia sobre un premio. Sin más, que paséis un buen fin de semana.
Atentamente: Un indignado.
Tras meses después de la publicación del libro, al fin, llega la presentación de "Zoom", cosas del mundo editorial, aunque más vale tarde que nunca. La presentación corre a cargo de mis amigos del Colectivo Extrañamiento. ¿Qué es el Colectivo Extrañamiento? Un grupo de escritores magníficos que lleva años escribiendo y ganando los concursos más importantes que hay en el panorama literario español. Nos acompañamos desde hace años en esta larga y dura travesía que es la escritura. Tenemos esa gran suerte. Me han prometido que van a hacer una presentación de lo más divertido, nada al uso, una presentación "coral" en la que la gente no se echará a roncar, sino más bien, todo lo contrario. No me han querido contar nada, así que ni yo mismo sé qué es lo que tienen preparado. Prácticamente asistiré como alguien más del público. MJ, destacada miembra del Colectivo, se ha encargado de elaborar la invitación que encabeza este post. Gracias, amigos. Os espero, el sábado a las 8 de la tarde en la calle Comercio 2 de Madrid, microrrelatos, cañas, y mucho más.
Cuando dejó de escuchar se quedó solo. Fue entonces cuando empezó a llamar a desconocidos. Cogió la guía telefónica y comenzó por la letra “A”. —¿Quién es? —preguntaban. Él permanecía en silencio al otro lado del teléfono, y la gente colgaba al oír su respiración agitada. Le llevó un año llamar a todos los nombres de la guía. Cuando llegó a la “Z” decidió dejarlo. Esa misma noche sonó su teléfono. —¿Quién eres? —preguntó. Sólo escuchó una respiración agitada.
Unos hechos terroríficos e inexplicables comenzaron a manifestarse en la segunda luna llena del año universitario. Durante una cena de rectorado, el Doctor Antonio Cebrián, darwiniano convencido, transmutó su encendido discurso evolucionista en un sermón de corte religioso mientras su vientre liso se convertía en una barriga semejante a una inmensa bota de vino y una calva despoblaba su tupida coronilla. Luego, su ropa de profesor al uso (vaqueros gastados y jersey de cuello alto) se transformaba en un hábito blanco de la orden del Císter, y una cruz abacial brotaba de su mano. Desde entonces, las noches de luna llena sale a la calle y, Biblia en mano, entona soflamas creacionistas a la puerta de la Facultad de Ciencias Biológicas, ante los rostros atónitos de los alumnos que aún permanecen en el campus. Al día siguiente, Antonio se despierta con una terrible resaca de vino dulce, junto a varias ediciones del Antiguo Testamento (una de ellas con ilustraciones de Adán y Eva en el Paraíso), sin recordar lo acontecido durante la noche. Cuando la primera parte del Génesis comienza a aflorar de sus labios, Antonio saca una estaca y se la clava en el pecho, pero no funciona (no es un vampiro), y, presa de un ataque de ira divina, se flagela con un tomo de “El origen de las especies”.
La niña pija sale de casa y observa lo llena que está la luna con un “oseaquéfuerteesmuychula” que le sale de los labios pintados de gloss. Cuando se dispone a coger su Wolksvagen escarabajo azulón, los cristales se vuelven tintados y el vehículo se transforma en un Seat León amarillo al que le salen unos spoilers que tunean la parte trasera del maletero. “¡Hostiaputa!”, grita la pija, a la que comienzan a salir unas rayas del ojo que le acaban llegando hasta la sien. Su vestidito Dolce Gabanna se convierte en un chándal Adidas retro con rayas en las mangas y sus finos “Manolos” se reencarnan en unas plataformas verde fosforito. La pija se cruza con una amiga en un semáforo que le dice “hola Cuca, ¿cómo estás?”, a lo que ella responde “me llamo Vane, zorra”. Sale del semáforo rascando rueda y se pierde en un polígono industrial del extrarradio de la ciudad. Al día siguiente despierta en un “after hours” perdida, sin rumbo, llamando a su papá por el móvil de Swarovski. —¿Cuca, mi amorcito? —dice el padre. Ella se mira, sonríe, y salta a la pista para disfrutar con el estribillo de Camela.
Amo el “Soul”. Para disfrutar del género compré un tocadiscos en una subasta, un antiguo Westinghouse propiedad de Eric Wilson. Eric fue un cantante de cierta relevancia en los años setenta, pero devorado por las deudas acabó de segundón haciendo coros a la sombra de viejas estrellas como, James Brown, Eva Cassidy, Ray Charles, Ella Fitzgerald, o Curtis Mayfield. Nada más llegar a casa estrené el aparato de Eric Wilson con un vinilo de Nina Simone. A los dos días, las manos putrefactas de Nina llamaron a mi puerta. Le colgaba el ojo izquierdo. Se le veía el cráneo. Le faltaba un brazo. Su piel, verdosa. Conservaba algunos dientes y tenía las tripas fuera. Olía a pepinillos en vinagre caducados. Una zombi. Educada, pero zombi. Había salido de su tumba para venir a verme. No me fiaba. Cogí el atizador de la chimenea y le arranqué el brazo que le quedaba de un golpe. La encerré en el cobertizo de mi granja. Su voz había perdido algo de timbre, pero aún era capaz de llegar a las tres octavas y yo soy un fetichista. ¡Tenía el cadáver de Nina Simone en casa! Emocionado por mi hallazgo puse otro disco, esta vez de Otis Redding. Otis intentó entrar rompiéndome una ventana, pero le estaba esperando con mi escopeta de caza. Le volé las piernas a tiros. Tenía un agujero en el estómago provocado por el accidente de avión en el que murió, por lo que su caja de resonancia estaba algo tocada, aunque lo planté sobre la mesa (no tenía piernas, claro) y se marcó unos dúos impresionantes con Nina. Y así pasaron los días, entre zombi y zombi. Llené mi cobertizo de cantantes muertos que venían a mi casa desde todos los puntos del país cada vez que ponía un vinilo en mi tocadiscos. Conseguí domarlos. Me daban conciertos en el salón. Allí no cabía ya ni un alma. Decidí poner el disco de algún autor vivo, a ver qué pasaba. Cogí uno de Eric Wilson, el antiguo propietario del tocadiscos Westinghouse. Debía vivir cerca, porque nada más sonaron los primeros compases, llamó a la puerta con la mirada perdida. Una de mis zombis, Ella Fitzgerald, pareció reconocerlo. Se echó sobre él y le arrancó un trozo de cuello de un bocado. El resto del grupo se acercó al banquete y tuve que asustarles con un soplete para que se alejaran. Es una pena. Eric ya no canta igual, pero tiene buenos bajos. Lo he encadenado junto al tocadiscos. Durante unos días él será el solista. Las estrellas le harán los coros.
Os enlazo una entrevista que me han hecho en "El Heraldo del Henares" hablando del microrrelato como género, de "Zoom", de "Fuera de temario" y disgresiones varias sobre la Literatura y la creatividad literaria. Espero que no os aburráis con mis reflexiones en voz alta. En este enlace: 
