DE TÍTULOS CHULOS

Lo más difícil en una buena historia es buscarle un título que no la desmerezca. Titular bien es muy complicado, porque es como jugarse todas las cartas a una: la de presentación. Puede que haya gente que se sienta atraída por el título y continúe con su lectura del texto, o es posible que el título sea tan anodino que el lector no pase de ahí. Me encataría escribir un libro de títulos de libro. Sólo con títulos, sin más. Mientras pienso títulos nuevos, os dejo algunos ya escritos que me gustan:

- Si te comes un limón sin hacer muecas. Sergi Pàmies.
- 100 años de soledad. Gabriel García Márquez.
- El color que cayó del cielo. Howard Phillips Lovecraft.
- El cielo está López. Hipólito G. Navarro.
- El corazón de las tinieblas. Joseph Conrad.
- El evangelio según Jesucrist. José Saramago.
- El hombre de la arena.E.T.A. Hoffman.
- El ruido y la furia.William Faulkner.
-´El tambor de hojalata.Gunter Grass.
- La ciudad y los perros.Mario Vargas Llosa.
- La gallina degollada.Horacio Quiroga.
- La insoportable levedad del ser.Milan Kundera.
- La náusea.Jean Paul Sartre.
- Las ciudades invisibles.Italo Calvino.
- Las mil y una noches.Anónimo.
- Niebla.Miguel de Unamuno.
- Otra vuelta de tuerca. Henry James.
- Siete maneras de decir manzana. Benjamín Prado
- La soledad era esto. Juan José Millás
- Un aviador prevé su muerte. Justo Navarro
- Espadas como labios. Vicente Aleixandre
- Cómo viajar con un salmón. Umberto Eco
- La vuelta al día en ochenta mundos. Julio Cortázar
- Si una noche de invierno un viajero. Italo Calvino
- La niña del pelo raro. David Foster Wallace
- Yo no soy yo, evidentemente, Gonzalo Torrente Ballester
- Marinero en tierra. Rafael Alberti
- Don de la ebriedad. Claudio Rodríguez
- El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco. Charles Bukowski
- Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer. David Foster Wallace
- Historia universal de la infamia. Jorge Luis Borges
- Toda la noche oyeron pasar pájaros. J.M. Caballero Bonald
- Roma, peligro para caminantes. Rafael Alberti
- El andar como práctica estética. Francesco Careri
- Cumbres borrascosas. Emily Brontë

Y por último, manifestar mi agradecimiento a los blogueros que se están haciendo eco de mi libro "Fuera de temario", ya que para alguien pequeño como nosotros el boca a boca es imprescindible. No salimos en Babelia, pero estamos muy satisfechos del gran apoyo que está recibiendo el libro en Internet. La red es imprescindible para que bicho palo no muera pronto. Así que, muchas gracias, esta vez, a Alena:
http://alenarterevista.net/manuel-espada-oficio-de-escritor-por-alena-collar/

DE PERFORMANCES

Hace años, las mejores fiestas de Salamanca eran, por este orden, las de la Facultad de Medicina, las de Farmacia, las de Psicología y las de Bellas Artes. Estas últimas, además, eran inquietantes. Los alumnos hacía cosas muy raras, unos actings que se llaman performances. Lo que más les gustaba era quedarse en pelotas en cualquier sitio: en una mesa, en una esquina o bajo una silla. Nosotros sólo veíamos a gente en pelotas (en algunos caso era arte y en otros mal gusto), pero ese año en clase de Arte un profe nos explicó lo que eran los performances, los ready-mades o Duchamp y su "Fuente", y nuestra mente comenzó a abrirse al Arte Moderno. Arte podía ser cualquier cosa. Desde unos cristales rotos a un caballo cagando en un museo (no tanto en una cuadra). Mi amigo Antón me ha regalado el libro que ilustra este post: "Arte. Conversaciones imaginarias con mi madre". Se trata de una novela gráfica en la que el autor, Juanjo Sáez, le explica a su madre qué es el arte moderno. Y me ha hecho abrir los ojos respecto a un asunto que me inquieta: los Reyes Magos de Oriente. Sáez me ha hecho descubrir que los Reyes Magos en realidad es un permormance de carácter planetario, una conspiración de todos los padres del mundo para engañar a sus hijos y hacerles creer que estos seres existen. De hecho los reyes protagonizan las noticias de apertura en los informativos y se montan cabalgatas con tipos vestidos de rey mago por todas las ciudades. Me imagino que hicieran lo mismo para hacernos creer, por ejemplo, que existen los trasgos, las hadas, los gnomos, o los reyes de España, con cabalgatas, desfiles y noticias en Informe Semanal. Y realmente los reyes de España son actores contratados por el Gobierno y los ayuntamientos para que les demos la mano cuando van a los actos esos en los que rompen el protocolo. Maravilloso. Me encantaría organizar cabalgatas temáticas sobre libros fantásticos y que la gente se creyera a los personajes que aparecen en los libros de Quim Monzó o Hipólito G. Navarro. Y que esos personajes fantásticos tirasen caramelos desde carrozas a los niños y los adultos. Os recomiendo este libro, pero también os ruego que veáis el corto que enlazo aquí abajo sobre el mismo tema. Es buenísimo:
http://www.notodofilmfest.com/index.php?corto=29339#/Home/Ficha/29339/

POST MORTEM

Querida Clara:

Hace unos días me llegó una postal como esta desde un lugar que no existe. La tarjeta (con precisas instrucciones para llegar hasta aquí) la firmaba yo mismo en el 8 de enero de 1986. Como ves, tiene una foto en la que se aprecia un páramo semidesértico. En la reverberación del sol, la llanura parece una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se trasluce un horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más adelante, la más remota lejanía. Estos días he podido conocer, de manos del señor Preciado, a todos los habitantes de este pueblo imaginario. Te ruego que no pierdas tus fuerzas buscándome. Este lugar es pura ficción, no más que un sitio de fantasmas. Volveré en cuanto acabe mi novela. Lo prometo. Te quiere, Juan.

Comala, 1955

CORAZÓN ROTO

La hermosa mujer de blanco le rompió el corazón a aquel desconocido que yacía bajo la sábana. Lo cogió con sus manos y lo abrió para enseñar los ventrículos a sus alumnos de la clase de anatomía.


Junto a este "textículo" os adjunto la entrevista que nos hicieron "En la nube" de Radio 3 a Mariano (Editores Policarbonados) y a mí. La entrevista comienza a partir del 1:17:20.
http://www.rtve.es/mediateca/audios/20101229/nube-clase-29-12-10/976586.shtml

FELIZ 2011

Volver a los pasillos de "La Casa de la Radio", con ese olor inconfundible, y regresar al estudio de Radio 3, fue emocionante. Recordé muchos momentos que tenía olvidados, muchas tardes y noches de escaletas, músicas y microrrelatos. Fue extraño estar "al otro lado". Santi y Jorge fueron muy amables con Mariano y conmigo y volvimos a casa encantados. Aunque el año empiece en septiembre, bicho palo se ha mimetizado con el árbol de Navidad con gorro de Papá Noel y os felicita el año nuevo. Yo os deseo todo lo mejor para 2011. Estaré unos días fuera. Este año, por exigencias del guión, pasaré la Nochevieja en manga corta, porque en Johannesburgo es verano. No sé si allí habrá uvas. Puede que sí, al fin y al cabo ganamos el Mundial de Sudáfrica. El 2010 ha sido, sin duda, el año de bicho palo, que ha tenido una estupenda acogida. Han sido muchas las reseñas y el apoyo ofrecido desde la blogosfera y algunos medios, y desde aquí os quiero agredecer personalmente vuestras menciones a: Internacional Microcuentista, Miguel Baquero, Belén in red, Elèna Casero, Fernando Valls, Manuel Benito, Javier Sagarna, Carles Francico, Javier Rioyo, Cristina San José, Xuan Folguera, Woody, Rosana Alonso, Agustín Martínez Valderrama, Odiseo, Antonio Báez, Pedro Peinado, Maite, Jesus Esnaola, Víctor Lorenzo, Torcuato, Acuática, Carolina Molina, Carlos Salem, Mita, Raúl, Eva Zarzamora, Araceli, Nani, Juan Suárez, Alfonso Latorre, Santi, Jorge, y todos los que simplemente, que no es poco, habéis leído el libro. Gracias. También ha sido un año en el que ha habido muchos cambios profesionales bastante estresantes que en ocasiones me parecían incompatibles con la vida, pero sobreviviré porque tengo unos pocos días de descanso. El año 2011 comenzará con la publicación de un nuevo libro, esta vez de microrrelatos. Llevará por título "Zoom. Ciento y pico novelas a escala", y lo publicará la editorial Paréntesis. Caminará en paralelo, y cogido de la mano con "Fuera de temario", hay que tratar siempre a los hermanos por igual. Y en cuanto al blog, intentaremos seguir al pie del cañón, con la mayor frecuencia posible, aunque a veces sea muy difícil dar de comer a este cronófago que es "La espada oxidada". Despido el año con un micro que no es un micro, un texto que provocó muchas carcajadas (algo que no buscaba, pero el público es imprevisible) en la Jam Session de microrrelatos que coordina Carlos Salem. Con este texto despido el año al ritmo de música. ¡Feliz 2011!

RETAZOS

Te recuerdo, Amanda. Fui a la orilla del río, y vi que estabas muy sola. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? ¿Qué clase de aventuras has venido a buscar? Voy camino Soria. Cántame, me dijiste, cántame, cántame por el camino, y agarrao a tu cintura te canté. Besos, ternura, qué derroche de amor, cuánta locura. Ay, que gustito pa mis orejas, enterraíto entre tus piernas. Y nos dieron las diez, y las once, las doce y la una, y las dos, y las tres, y desnudos al anochecer, nos encontró la luna. La fuerza del destino nos hizo repetir, dos cines y un par de conciertos y empezamos a salir. Te quiero, pero te llevaste la camisa y me dejaste el sombrero. Dice la gente que ahora eres formal, y yo aquí borracho en el Cadillac. ¿Quién me va a curar el corazón partío? Ay, pena, penita, pena, pena, pena. Una lágrima cayó en la arena. Ay, ay, ay, ay, canta y no llores. Los chicos no lloran, sólo pueden soñar. Una calle de París. Por la esquina del viejo barrio te vi pasar, con el tumbao que tienen las guapas al caminar. Hola, chata, ¿cómo estás? ¿Qué tal te va con el tío ése? Yo que soy tan guapa y artista, yo que me merezco un príncipe, un dentista, yo…, yo me quedo aquí a tu lado. Quisiera volver, no termina nunca esta misión, me acuerdo de ti como un cuento de Ciencia-Ficción. Déjame, no juegues más conmigo, esta vez, en serio te lo digo, tuviste una oportunidad, y la dejaste escapar. Dicen que tienes veneno en la piel. Fuera de mí, ya no quiero tu querer.

P.S. Link con avance de la entrevista de ayer en Radio 3. Aún no está el audio.
http://blogs.rtve.es/enlanube/2010/12/29/10-12-29-a-aulas-

EL ARRADIO

A la radio le debo muchas cosas, pero sobre todo, mi empleo. Hace más de doce años, el que fuera director de Radio 3, Federico Volpini, nos hizo una prueba que consistía en versionar un relato de terror psicológico de Ambrose Bierce. Y nos cogieron a mi compañera Sara y a mí. Comenzamos a escribir microrrelatos para Radio 3. El programa se llamaba "El ojo de ya ve", un juego de palabras infantil, pero se convirtió en un programa de culto entre los oyentes de Radio 3. Cuando escribes un microrrelato para la radio no es lo mismo que cuando lo escribes para un libro. Estás arropado. Por músicas. Por efectos. Por voces. No es que sea trampa. Es distinto. En un texto puedes jugar con la imagen, en la radio, con los sonidos. En la radio hay que poner músicas sin letra como sotofondo para no hacer sombra al texto, a ser posible bandas sonoras de películas, que están diseñadas para subrayar acciones. Y en eso era experta Mayca Aguilera, la sustituta de Volpini al frente del programa. Tan buena es Mayca, que este año le han dado, nada menos, que el Premio Ondas por su montaje y guión del programa especial de RNE "Darwin: un viaje en el tiempo". Precisamente, pese a la gran labor de la SER con ReC, creo que uno de los errores que comenten a la hora de leer los textos es poner canciones con letra como fondo. Duplica el mensaje. Despista. Pues bien, doce años después, me han vuelto a llamar de Radio 3. Y estoy contento, porque espero volver a ver a la gente que estuvo conmigo en "El ojo de ya ve", como Juan Suárez, Alfonso Latorre o Mayca Aguilera (qué exigente era la tía). También me gustaría que estuviera Ainara Ariztoy, una buena amiga junto a quien dirigí un programa de skecthes llamado "Minas de Sal" de 3 a 6 de las madrudada (a esas horas no nos escuchaba ni el Tato, claro). Pero Ainara sigue en la radio. Me alegro mucho, aunque haga Economía y hable del Ibex. Ahora, en Radio 3 quieren conocer a su ahijado: Bicho Palo. Me acompañará Mariano Vega (Mariano), cómo no (de Editores Policarbonados, qué grandes). Y me volveré a poner aquellos cascos medio rotos de el "arradio" (como dice mi abuela) que tanto, tanto, echo de menos. En aquella época descubrí a Quim Monzó, a quien siempre traté de imitar con poco fortuna. Radio 3 era una isla en medio del marasmo de la mediocridad mediática. Porque era pública, claro, como La 2. Una ARRADIO con mayúsculas. Y siguen en la brecha. Y me alegro tanto de volver a verlos. A quien le interese, hoy miércoles día 29, Bicho Palo sacará la patita en el programa "En la nube", en "Radio 3". Sobre las 23:15 de la noche. Creo.

Éste fue el primer microrrelato que leí en Radio 3, cuando tenía unos 23 años, y que aparece en "El desguace", un relato nada argumental que no sigue los cánones clásicos, una especie de mini monólogo interior. El texto se titula "Catedrático en pulgas":

MÚSICA: Primer plano y fondo

LOC: (Voz de perro sarnoso) Hola. Me presento. Soy perro flaco y soy catedrático en pulgas. Quiero a las pulgas por encima de todas las cosas. Siglos y siglos de picaduras y succiones han curtido a los de mi especie. El sano sentido común es una manera de rascarse. Se desarrolla por molestias cotidianas y pequeños dolores, no por tragedias, no dramaticemos, por favor. Mis pulgas han sido para mí una escuela de paciencia. ¿Qué sería de mis pulgas y de mí sin la paciencia? La desesperación. ¿Sabes? Sería nuestra pérdida. La pulga es un animal que se ahoga en una lágrima. Lo mejor es no llorar para no provocar el recelo de la infidelidad.

MÚSICA: Primer plano y funde con otro tema. (Aquí, el realizador, que era heavy, solía poner algo de Hard Core)


Para seguir Radio 3 en directo a través de Internet:
http://www.rtve.es/radio/radio3/enlanube/

GUERRA CIVIL

Primero se evaporaron los cuchillos de las cocinas y las navajas de los escaparates. Las pistolas se convirtieron en un engrudo negro parecido a la brea y los fusiles se transformaron en ceniza. Más tarde los tanques y las bombas se derritieron como la mantequilla. Cuando desaparecieron todas las armas del mundo, comenzaron las revueltas y el Gobierno declaró el estado de sitio. Ayer intentaron tomar esta ciudad a puñetazos. Hoy he visto los cráneos de varios burros. A todos les faltaba la quijada.


NUEVA RESEÑA DE "FUERA DE TEMARIO"
Agustín Martínez Valderrama, escritor de enorme talento, ha escrito una maravillosa reseña de "Fuera de temario", y desde "La espada oxidada", bicho palo y yo le agrademos el interés y el cariño con el que ha leído los cuentos del libro:
http://acusmartvald.blogspot.com/2010/12/pasen-y-vean-edicion-especial-fuera-de.html

JAM SESSION DE MICRORRELATOS

pUES Lo DiCHO, lO DicE El MaRAviLlOsO CarTel DEl eScrIToR cArLOs sALeM (OrGaniZadoR dEl EVenTo), eSTáIs tODos iNVitaDOs. LeErÉ uNoS BoNItoS TexTÍCuLOs dE MI pRÓxiMo LiBrO. oS EspErO.

http://mataryguardarlaropa.blogspot.com/2010/12/dos-vacunas-contra-la-fiebre-navidena.html?spref=fb

NOTA: Podéis llevar vuestros micros para leerlos allí. Y además habrá un concurso de improvisación a partir de una frase, como en ReC. ¿Y quién será el jurado? Ejem... Se aceptan jamones.

Y nO OlVIdÉiS rEGaLaR LiBRoS EstAs NaVIdAdeS CoN lA MagNÍfiCa OFerTa dE EdiToRes PolICarBoNaDOS:

http://www.editorespolicarbonados.com/

DIARIO DE UN INMORTAL

La inmortalidad no es sinónimo de bondad, de hecho asesiné con saña a varias personas. La inmortalidad no concede una fuerza sobrehumana, por eso me detuvieron fácilmente, entre dos agentes, sin apenas resistencia. Ser inmortal no significa que no se sufra, por lo que la primera vez que me el verdugo me colgó tuve que soportar un dolor similar al de un martirio. Corría el año 1888. Sobreviví. Decidieron colgarme cada día para cumplir la ley. Una tortura atroz. Un siglo condenado a la soga, al pelotón de fusilamiento o al garrote vil. Estrené la silla eléctrica, pasé por la cámara de gas y la inyección letal. Las sesiones de dolor fueron continuas. Cada jornada, al despertar, soñaba que sería la última. Hoy he suplicado al verdugo. Se ha quitado la capucha y me ha mirado con fuego en los ojos. Entonces he comprendido que en realidad estoy muerto desde que me ahorcó por primera vez. Y que me retendrá aquí por toda la eternidad.

DE ANTOLOGÍAS Y CHURRERÍAS

A todos los que escribimos nos hace ilusión participar en antologías, claro, pero hace poco una persona que sabe mucho del mundo editorial me abrió los ojos sobre esta cuestión. Hay dos tipos de antologías: las históricas, es decir, las que recogen textos o autores que han marcado una época, un género o recogen aspectos relevantes (algunas están en la mente de todos) y las antologías que lo único que hacen es abarrotar las librerías con libros que no se venden y atascan el mercado. En esta segunda categoría hay de todo: desde antologías de autores malotes, pasando por antologías de relatos guarretes, antologías de cuentos superterroríficos o antologías de relatistas amantes del jazz en clave de fa. Así que, siguiendo esta tradición de antologar todo, a mi editor y a mí se nos ha ocurrido hacer una lista de posibles antologías para editar el año que viene. Por ejemplo:

- Antología de relatos malos de cargarse la perra.
- Antología de relatos sobre el píloro.
- Antología de relatos filatélicos, numismáticos y coleccioniones de cabezas reducidas.
- Antología de antologías de relatos publicadas en 2010 sobre las gárgolas de Notre Dame.
- Antología de relatos sobre la tribu de los yanomamis y sus chutazos de curare.
- Antología sobre cuentos de leyendas urbanas en el entorno rural.
- Se admiten propuestas...

Acabo de celebrar mi 36 cumpleaños y el mejor regalo que me han hecho es la reseña de la gran escritora Rosana Alonso a mi libro "Fuera de temario".
http://ralon0.wordpress.com/2010/12/17/fuera-de-temario-de-manuel-espada/#comments

LA PUTA AMA (Pinchar en la imagen)

Nuevas reseñas de "Fuera de temario":
http://www.elheraldodelhenares.es/pag/noticia.php?cual=7247

http://cuentosdebarro.blogspot.com/2010/12/fuera-de-temario-de-manuel-espada.html

FICCIÓN

Comprobé que tenía la línea de la vida demasiado corta. Diminuta, diría. Me asusté. Cogí una navaja, e imitando al héroe del cómic, hundí el filo de la hoja desde la mitad de la palma de mi mano izquierda hasta el final del antebrazo. Y ya ven, morí desangrado a los diez años sobre un tebeo del Corto Maltés. Desde mi muerte no leo ficción. Me limité a inventarme un personaje que, de vez en cuando, escribe en este blog.

DE LECTURAS INTERESANTES

Una borrasca inmensa de papeles sobrevuela la playa. Nunca fue buena idea leer el periódico al lado del mar. Porque el mar está para mirarlo. Entran nubarrones negros, y por una vez lo hacen por Canarias. Para dirigirse a la península en menos de una hora. Me gusta cómo los canarios pronuncian la palabra “península”. Igual que un niño dice “luna”. Huele a húmedo, huele a cielo de la boca. Huele a soledad. El viento pasa una página del libro de Alberto de Frutos, “La soledad dejó de ser perfecta”. En uno de los relatos una mujer tiene una capacidad olfativa de sabueso, una sumiller de lo cotidiano que es capaz de saber dónde y con quién ha estado su hijo. Un libro maravilloso de un autor desconocido. Pero para eso está Mariano. Para que el aire no se lleve los textos escritos sobre la arena. Para hacer letras policarbonadas. El viento sopla más fuerte en la playa. Por un momento me parece estar en un geriátrico alemán gigantesco. Solo un niño juega en la arena. Se levanta y va hacia las olas. Sus pequeñas huellas esquivan a varias ancianas de tetas operadas y viejos con tanga. Miran al niño con nostalgia: “Creced y multiplicaos, y llenad las aguas en los mares; y los volátiles multiplíquense sobre la tierra”. El Génesis. Gran libro de ficción. “Creced y multiplicaos”. El evangelista que lo firma: Juan Carlos Márquez. Un sicario descerraja varios tiros a unos padres de familia y caen sobre la arena mientras el niño juega con las olas, entre los alemanes. El sicario se sienta a mi lado y me confiesa que se siente solo. Que echa de menos una familia. Lo consuelo como puedo mientras miro su pistola. Cuando se marcha con lágrimas en los ojos mi vista también se nubla como el cielo. Todo son “Distorsiones”. David Roas se abre por una página y me cuenta que en su barrio hay un hombre que no puede entrar en su casa, porque cada vez que lo intenta sale de nuevo a la calle. Una y otra vez. Una y otra vez. Y congrega a una multitud de curiosos que graban el fenómeno. Su vecino mete el brazo en el portal y su mano aparece fuera, en la calle. Una multitud de curiosos mira un pez que hay en la orilla. El niño se acerca y le toca los ojos. Son saltones, piensa. Como todos “Los ojos de los peces”. El pescador, un tipo llamado Rubén Abella le enseña al niño sus capturas. Tiene en una red 153 microrrelatos maravillosos. Cojo uno al azar, pero compruebo que todos los microrrelatos están unidos por la cola. Le leo al niño unos cuentos y el pequeño me sonríe. Quiere más. Se emociona, pero vemos una tortuga varada en la arena. Ya no hay curiosos. La tortuga está sola. Los viejos se han ido. Un mexicano llamado Antonio Ortuño intenta liberarla en el mar, entre las páginas de espuma de las olas, pero la tortuga es demasiado pesada. Me decido a ayudarle, pero vienen más tortugas. Parece una invasión de caparazones. Esto no puede ser tan realista como parce. Pero lo es. Muy realista. No se trata de un cuento fantástico. Estamos sumergidos en una metáfora. Cierro los ojos y aspiro el aire húmedo. Al abrirlos sólo hay viejos alemanes en la playa. Y un niño que mira al cielo. Llueve.

Muchas gracias a Elèna Casero por su reseña de "Fuera de temario", un placer que recomiende mi libro una gran escritora como ella:
http://escriptorum54-adlibitum.blogspot.com/2010/12/fuera-de-temario-manu-espada.html

Y por supuesto, muchas gracias Belén, una persona a la que aprecio mucho, por el cariño con el que ha escrito este post sobre "Fuera de temario":
http://burbujatransparente.blogspot.com/2010/12/fuera-de-temario.html

BEST-SELLER

La gran editorial pone ciertas condiciones. El escritor se lleva las manos a la cabeza. Acepta. Observa a través de los cristales de la oficina cómo afuera se desata una gran tempestad galvánica, cargada de relámpagos y chispas. Tras estampar su firma en el contrato millonario, el escritor se afloja la corbata, se despide apretando la mano roja del editor y sale a la calle. Se para un instante frente a la puerta, cierra los ojos y respira hondo, hasta llenar sus pulmones con el aire eléctrico que está dejando la tormenta de centellas. Tiene el cuello tenso y las piernas cargadas, pero reanuda su marcha bajo la lluvia de rayos a paso ligero. Cuando llega a la calle Montera se le acerca una de las prostitutas. Varios truenos que rajan de golpe la noche (navajazos de luz en una tela negra) le permiten distinguir a una vieja con los pechos fuera. Dos alas desplumadas, como de gallina clueca, le salen de la espalda.
—Ignacio… —susurra la mujer. El escritor la mira de reojo y continúa su camino con un gesto de repugnancia. —¡Nacho! —prosigue la anciana prostituta mostrándole la dentadura carcomida que esconde su media sonrisa. Nacho se para en seco. La vieja le mete la mano en el bolsillo, saca la cartera del escritor y se queda con los billetes. Le dice algo al oído (muy melosa) mientras se abanica con el dinero. En ese instante, los rayos cesan. El escritor la coge de la mano, resignado, y camina junto a ella. Las pocas plumas de la vieja se agitan, gastadas, perdiéndose en un callejón oscuro en el que resuena el eco de sus palabras.
—Cariño, encantada. Soy tu nueva musa.


Campaña de navidad de Editores Policarbonados:
http://editorespolicarbonados.blogspot.com/2001/01/regalate-y-regala-policarbonados-en.html

EL VIEJO ANDROIDE

Mi padre se comió el destornillador de estrella para el aperitivo. Le echaron del ultramarinos porque comenzó a devorar el género de forma compulsiva. Empezó con unos clavos, a lo que siguieron martillos y puntas, limas de hierro, aceite industrial y la lija del quince. “Es un buen digestivo, te deja el estómago lisito”, aseguraba. Se puso hecho un tanque y el médico le obligó a hacer una dieta estricta de tuercas y arandelas, pero por las noches se levantaba, abría la nevera y engullía varios tornillos. El día que intentó comerle un dedo a mi madre, lo ingresamos en una chatarrería.


Y en estos dos links, las generosas reseñas del escritor Miguel Baquero sobre "Fuera de temario":

http://mundo-es-oblongo.blogspot.com/2010/11/fuera-de-temario.html

http://latormentaenunvaso.blogspot.com/2010/11/fuera-de-temario-manuel-espada.html

LA PROMESA

A mi hermana y a mí, desde pequeñas, nos encantaba construir castillos con los cubos y las palas que nos regaló papá. Cavábamos profundos fosos en las dunas y esculpíamos elaboradas esculturas con forma de camello. Cuando llegamos a la adolescencia, hacíamos top less bajo la sombra de nuestra pequeña jaima. Hoy hemos enterrado a papá en la arena. Porque siempre nos había prometido ir a la playa algún verano. Porque nunca cumplió su promesa.



Reseña en "El Adelanto de Salamanca" sobre "Fuera de temario":

PERVERSIONES

La editorial Traspiés hizo una convocatoria titulada "Parafilias Ilustradas" a la que se podían enviar microrrelatos que tuvieran como base una parafilia sexual. Pues bien, han seleccionado los textos y tengo la suerte de compartir antología con ilustres autores como los que aparecen aquí abajo, entre ellos el gran Raúl Brasca o mi querida compañera de letras Isabel González González. ¿Cuáles serán las perversiones de estos escritores? Aún no podemos desvelar nada del libro, que finalmente se titulará "Perversiones". Se presentará en Granada, será el próximo día 3 dediciembre, a las 19:30 en la librería Picasso, Obispo Urtado, 5. Estos son los autores seleccionados, cada uno con su perversión particular:

Andrés Portillo, Rafael Linero, Raúlo Cáceres, Ángel Olgoso, AntonioDafos, Isabel González González, Manuel Moyano, Quim Pérez, Jorge Fornés,Vicente Muñoz Álvarez, Hugo Rg [pobreartista], Joaquín Torres, U! a.k.aUriel A. Durán, Ginés Cutillas, Miguel Sanfeliu, Fusa Díaz, Cristina deCos, Fco. Javier Pérez, Pablo E. Soto, Hugo García, Marina Guiu, DavidGonzález, Pablo Gallo, Carlos Vitale, Manuel Rebollar, Ana Ayuso Verde,Isabelle López, Francisco Naranjo, Alejandro Santos, Rubén Little Nemo,Marina Baizán, Hilario J. Rodríguez, Elvis Gato, Juan Jacinto MuñozRengel, José Ángel Barrueco, Isabel Wagemann, David Guirao, Joan RipollèsIranzo, El Bute, Eva Díaz Riobello, Salvador Moreno Valencia, Popá, ElíasMoro, Martín Pardo, Carlos Manzano, Kikus, Nacho Cagiga, Felisa MorenoOrtega, Andrés Neumam, Juan Gonzalo Lerma, Manu Espada, Joaquín López, M.A. Cáliz, Pepe Cervera, Rita Vicencio, María Simó, José Ángel Cilleruelo,José Abad, Amanda Manara, Miguel Ángel Zapata, Federico Villalobos, JoséCruz Cabrerizo, Esteban Gutiérrez Gómez, Oscar Esquivias, Pablo Ruiz,Carola Aikin, Raul Brasca.

Aquí podéis leer algunas perversiones del blog "Parafilias Ilustradas":

http://parafiliasilustradas.blogspot.com/

JAQUE MATE

Aquella lluviosa mañana de caminata por las calles de Madrid creí ver a una mujer que había salido en mis sueños. Me acerqué y estaba allí, en el lienzo de un pintor que jugaba al ajedrez mucho peor de lo que dibujaba. Ella me estaba mirando. El pintor aparcó su partida, estudió mis rasgos y esbozó mi rostro sobre una tela. La mujer del cuadro apareció, compró mi retrato y se marchó en silencio.


Microrrelato publicado en mi libro de relatos "El desguace".


P.S. El bicho palo lleva ya más de 300 visitas:
http://www.youtube.com/watch?v=tBHRTI5ngRw

PREMIO SETENIL: ROMPER EL SILENCIO

En la revista Culturamas publican una entrevista a Francisco López Serrano, el ganador del último premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en España. Me quedo con una de sus respuestas, que aquí reproduzco. Gracias a los blogs ese silencio del que habla Francisco al menos se ha convertido para muchos nosotros en un pequeño grito desde el borde de un acantilado que da a una pequeña e inhóspita aldea situada en el centro de una isla semidesierta. Aunque ya tiene el altavoz del Setenil, desde La Espada Oxidada le ofrecemos este yogurt vacío unido por un hilo a ese otro yogurt que es la aldea bloguera. Porque lo peor para un escritor no es la hoja en blanco (eso es un reto), lo peor es el silencio de los textos.

PREGUNTA: Te pregunto desde mi propia experiencia, y la de otros compañeros. Creo que todos hemos sentido la tentación de dejar de escribir en algún momento. Ese momento de rabia, tristeza infinita o colapso. Ese momento en el que uno traiciona lo más sagrado, y se recrea en su imperfección y su terrible humanidad. Y sin embargo, todos seguimos escribiendo… ¿Te ha sucedido también a ti? ¿Cuál fue el motivo para no hacerlo?

RESPUESTA: Muy a menudo y curiosamente el motivo por el que he deseado dejarlo ha sido el mismo motivo que me ha incitado al final a no hacerlo: el silencio absoluto del mundo.

LA ENTREVISTA COMPLETA, AQUÍ:
http://www.culturamas.es/blog/2010/11/16/entrevista-a-francisco-lopez-serrano/


P.S. Aún no me he leído el libro, y tampoco he encontrado reseñas en internet, salvo una del ilustre hombredebarro, y lo cierto es que el libro no sale muy bien parado. De todas formas, lo que sí tiene mérito es que hombredebarro se pronuncie de una forma tan libre y valiente en este mundillo en el que, cuando alguien se moja (cosa rara), recibe por todos los costados. Por si os interesa la crítica:

http://cuentosdebarro.blogspot.com/2010/11/septimo-setenil-los-habitos-del-azar.html

EXPROPIACIÓN

El Ministerio de Obras Públicas desecó el pantano para construir una gigantesca bolsa de aire que abasteciese a la gran presa. El drenaje transcurrió de forma lenta y agónica para el pueblo que había bajo las aguas. Primero asomó el campanario de la iglesia, con el nido en lo alto. Luego apareció la torre del ayuntamiento, y por último, los tejados de las casas. Algunos habitantes decidieron resistirse de forma heroica a la expropiación, y murieron boqueando en las calles. Al resto de oriundos los metieron en cisternas y los trasladaron a piletas de protección oficial. Ahora, el pueblo es pasto de los turistas. Los domingos se trasladan desde la gran presa en cómodos tanques de agua y hacen fotos a las calles deshidratadas, a las aulas resecas de la escuela, a los áridos patios de las viviendas. Y cuando regresan a sus hogares, antes de entrar en el acueducto, giran la cabeza satisfechos y contemplan a lo lejos la desoladora escena del pueblo desecado.

EL ANTOJO

El viejo conde decidió someterse a una transfusión completa. Echaba tanto de menos la sopa de ajo...









P.S.: Hace unas semanas descubrí a través de El País el blog de un tío que hace críticas literarias brutales, pero llenas de sentido común. Entre sus lectores se encuentran los propios vilipendiados, como Vila-Matas o Andrés Neuman. Echad un vistazo. Su último post no puede ser más acertado, el de la conferencia sobre Literatura. ¿Por qué coño hacer soporífero lo divertido? La Literatura es divertida, pero hay quien se empeña en hacer de ella algo solemne, como una misa del Papa, y eso, resta lectores y no anima a leer a quien nunca lee. Entre la publicidad que suelen hacer para vender libros y la solemnidad con la que se habla de ellos, no me extraña que no se lea en este país. Los anuncios de libros suelen ser una voz en OFF viejuna que te lee cuatro frases del texto y una solapilla roja en la que pone cuatro chorradas que han dicho en algunos periódicos de tirada nacional, al estilo "Un libro sorprendente", "Una obra llena de magia". Por no hablar de la foto de los autores en la solapa: un jersey de cuello alto y ¡una estantería llena de libros detrás! En plan, ¿habéis visto la bliblioteca que tengo en casa? ¡Con la de cosas que se pueden hacer sin ser rancios! La Literatura no tiene por qué venderse así. Creo que voy a montar una productora de tráilers para editoriales, y además, en el próximo libro pondré detrás de mi retrato la estantería de un amigo que colecciona pelis porno. Con lo poco que me gusta posar. En fin, os dejo el link del blog:

http://lector-malherido.blogspot.com/

TRAILER "FUERA DE TEMARIO"

Si queréis ver al insecto palo en acción, en el link que hay junto a la portada de este post teneís el vídeo promocional de "Fuera de temario". Gracias a todos por la difusión.

http://www.youtube.com/watch?v=tBHRTI5ngRw

Y otra cosa. Acaba de salir el libro de la imprenta, por lo que ya lo podéis comprar pidiéndolo a vuestra librería de confianza o a través de este link de Editores Policarbonados:

http://editorespolicarbonados.blogspot.com/2010/10/ya-esta-la-venta-fuera-de-temario.html

SE ACERCA EL BICHO-PALO

Ya está a la venta mi nuevo libro de relatos, "Fuera de Temario".

Si quieres reservar un ejemplar, sólo tienes que acceder a la página de Editores Policarbonados en esta dirección que aparece abajo. La venta directa comenzará el 6 de noviembre.
http://editorespolicarbonados.blogspot.com/

Texto de la contraportada:

FUERA DE TEMARIO
No se esperen las tablas de multiplicar, ni un listado de verbos irregulares, ni siquiera la lista de los reyes godos. Este libro recoge asignaturas que no se imparten en ningún aula del mundo, un temario no oficial que jamás reposará sobre ningún pupitre, unas materias que ninguna institución aceptaría en su programa de estudios. Once relatos que revisan las asignaturas tradicionales desde un corte fantástico cargado de significado. Este tratado no oficial aborda las matemáticas, la filosofía, la física, la historia, la literatura o la biología como nunca antes se había hecho, desde la imaginación más fascinante y a través de unos personajes que encuentran su lugar en un sitio que no les correspondía en un principio. Unos cambalaches en los que la vida cobra un sentido distinto: La renuncia al “Yo” de un mendigo que se instala en un barrio del extrarradio habitado por filósofos, la metamorfosis de una cinéfila que se alimenta de fotogramas para sobrevivir al tedio de la vida cotidiana, un relojero que roba el tiempo de sus clientes, un analfabeto funcional que ocupa el sillón “Z” de la Real Academia, una coleccionista de minerales incapaz de apreciar la belleza, un escritor inédito de relatos fantásticos al que admiran los grandes mitos del realismo sucio, o un jardinero que siembra notas musicales para ocupar el lugar que no le corresponde son algunos de los profesores que imparten las lecciones de este temario clandestino. No habrá ningún examen, tan sólo unas asignaturas de preparación hacia lo desconocido. Estas páginas son una puerta para convertirnos en quien nunca hemos sido. En definitiva, una evaluación continua sobre la capacidad humana de adaptación al destino.

LA EDAD DE LOS ÁRBOLES

Dicen que se puede conocer la edad de un árbol contando las anillas concéntricas del tronco. El árbol que había sobre la tumba de mi padre tenía mi edad. Mi madre lo plantó cuando yo vine al mundo, justo el mismo año en el que mi padre murió en un accidente de tráfico. La visión de aquel manzano en la finca me perturbaba. Era como contemplar un árbol genealógico a la inversa, como una esquela de hojas caducas. Cuando cumplí los dieciocho años cogí el hacha y lo talé en finas láminas redondas como vinilos. Coloqué una al azar en el tocadiscos. Para mi sorpresa, el tronco tenía diecinueve anillas concéntricas. En el primer surco pude escuchar las promesas de mi padre y los llantos de mi madre. Cuando la aguja saltó al segundo surco escuché un sonido seco, como de crujir de huesos. Un leve quejido y el sonido de una azada removiendo la tierra. En el resto de anillas se escuchaba el sonido de los grillos y las plegarias de mi madre. Dicen que se puede conocer la edad de un árbol contando las anillas concéntricas del tronco, aunque para poder verlas, hay que cortarlo.

MUERTE SÚBITA

—Es preciosa —se dijo para sí el hombre de la barra cuando vio entrar a la rubia en el bar. Mientras lo pensaba, y de forma simultánea, esas mismas palabras se escribieron en el aire, haciendo público su pensamiento letra a letra, de modo que cualquiera podía leerlo. La chica se acercó hasta el hombre de la barra y puso su boca a un centímetro de sus labios. Cuando todo indicaba que la mujer iba a besarle, aquel mundo plano se plegó sobre sí mismo en una pelota arrugada y terminó en la papelera.

"VELAS AL VIENTO" EN MADRID

Manaña jueves a las 8 de la tarde, Fernando Valls presenta en la librería "Tres rosas amarillas" la antología de microrrelatos "Velas al viento". Estaremos algunos de los autores leyendo nuestros textículos y puede ser una buena ocasión para conocernos, re-conocernos y tomar unas cañas tras el (micro)evento. En realidad este tipo de presentaciones suelen ser una disculpa para las cañas de después (los escritores siempre necesitan una coartada). Lo dicho, si alguien está por Madrid y se anima, nos vemos allí soltando velas. Acabaremos donde nos lleve el viento.

ESCRIBIR EN PAPEL DEL WÁTER

Hoy leo en El País que se han encontrado varios cuentos inéditos de Miguel Hernández mientras estaba en prisión. En un principio dijo a sus carceleros que se trataba de la traducción de unos cuentos ingleses, pero en realidad eran unos relatos dedicados a su hijo, unas metáforas sobre la libertad que a él le negaron hasta su muerte. Me resulta muy potente la imagen de un poeta desesperado, sin papel donde escribir, más allá del papel del wáter. La necesidad de salir de las rejas mediante la escritura, la sensación de que el papel es una ventana, un butrón en la pared para mirar fuera, para hablar con su hijo como si estuviera sentado en una roca, en medio del monte, mientras observan las ovejas de su rebaño. Aquí dejo el cuento (hoy diríamos "micro") que publica hoy El País en formato "papel higiénico", todo un lujo, y sin encuadernación en cuero:

EL POTRO OSCURO
Una vez había un potro oscuro. Su nombre era "Potro Oscuro". Siempre se llevaba los niños y las niñas a la Gran Ciudad del Sueño. Se los llevaba todas las noches. Todos los niños y las niñas querían montar sobre el Potro Oscuro. Una noche encontró a mi niño. El niño dijo: Llévame, caballo pequeño, a la Gran Ciudad de los Sueños. -¡Monta! -dijo el Potro Oscuro. Montó el niño y fueron galopando, galopando, galopando. Pronto encontraron en el camino a una niña. La niña dijo: Llévame, caballo pequeño, a la Gran Ciudad del Sueño. -Monta a mi lado -dijo el niño. Montó la niña y fueron galopando, galopando, galopando.


P.S. Los compañeros de la Revista Internacional Microcuentista nos han entrevistado a los ganadores de las tres ediciones del concurso Relatos en Cadena y hoy publican mi entrevista. Si queréis echar un vistazo, podéis hacerlo en este link:
http://revistamicrorrelatos.blogspot.com/2010/10/manuel-espada-ganador-de-la-ii-edicion.html

CONCURSO MINIFICCIONES

Uno de los micros que escribí este verano para la serie "Espejismos" ha obtenido la Primera Mención en el concurso de microrrelatos de la publicación "minificciones". Es el texto que denominé "Cuento Pop", y que he rebautizado "Reflejos". Lo pongo aquí abajo para los que no lo hayáis leído. La idea de partida fue buscar algún objeto o elemento común que saliera en varios cuentos, leyendas, libros, películas... Y se me ocurrió el "espejo", aunque seguro que hay muchos más.

REFLEJOS

La bruja de Blancanieves, arruinada por su derroche en caros tratamientos cosméticos y operaciones de estética, no se pudo resistir a la millonaria oferta que le hizo Narciso (adicto al gimnasio y ávido acaparador de piropos) para comprarle su espejito mágico, por lo que la señora tuvo que hacerse con otro artilugio agasajador. Tras una agotadora búsqueda en el mercado de segunda mano, Drácula le ofreció un ejemplar gótico de cuerpo entero por una ganga. “Lo tengo en oferta por falta de uso”, le explicó el conde, que lucía un aspecto deplorable y abandonado, con barriga desmesurada e hirsuto entrecejo. Nada más llegar al palacio, la bruja se enfundó un traje brillante de Versacce y preguntó a su nueva adquisición: “¿Quién es la más guapa del reino?” Una pícara niña con minifalda de colegiala echó el aliento sobre el cristal, y mostrando su dedo corazón a la bruja, escribió en el vaho desde el otro lado del espejo: aicilA.

P. S. En el link que aparece aquí abajo podéis leer el micro ganador, Anselmo, y la segunda mención, un amigo del otro lado del Atlántico: Esteban Dublín. Enhorabuena a ambos.

http://minificciones.com.ar/?page_id=94

EL MAL AJENO

Después del safari por los bombardeos de Irak, su mujer y él contrataron un trecking por los suburbios de Gaza, aunque no les impresionó tanto como el crucero que hicieron persiguiendo a unos balseros cubanos. Uno de ellos perdió la pierna con el bocado de un tiburón. El escualo escupió la extremidad y el resto sobrevivió comiéndose el muslo hasta que los recogió una patrullera. Tienen fotos muy chulas de canibalismo durante la masacre en Ruanda, aunque sin duda las mejores instantáneas las hicieron en Chechenia. Grabaron unas decapitaciones en directo y las colgaron en youtube. Su estancia en Guantánamo fue algo breve para su gusto, pero se compensó con el viaje al terremoto de Haití. Se hicieron con unas imágenes impactantes posando con varios amputados. Este año tenían previsto ir a grabar unos vídeos de fusilamientos a Kirguistán, pero no van a poder por culpa de la crisis. Hoy él ha visto cómo varios turistas entraban en las ruinas de su mansión y le hacían fotos en la habitación de sus hijos, pero tenía tanta hambre que no ha dejado de rebañar los huesos.

LA PLAÑIDERA

A la plañidera le entró un ataque de risa monumental cuando vio la cara de tonto que tenía Don Leandro, con aquellas orejas tan grandes que casi se salían del ataúd. La familia había pagado a la llorona por sus servicios porque, aunque en vida les había hecho llorar a mares, ahora ninguno de ellos era capaz de sentir pena. La viuda hizo un gesto de desaprobación a la profesional de la lágrima: “Un poco de respeto, señ...”, dijo sin terminar la frase mientras se ponía roja y se le escapaban dos lágrimas como pelotas de agua. La viuda selló sus labios con fuerza, hinchó sus mofletes como un globo, y cuando parecía que iba a hacer pucheros, dejó escapar el aire de su boca de golpe, con una sonora carcajada que retumbó en la sala del velatorio. En ese momento, los hijos del fenecido abrieron los ojos tanto como pudieron, se abrazaron a su madre y comenzaron a patalear el suelo y a golpear las paredes en una orgía de hilaridad que se contagió a todos los asistentes al velatorio.

SUPLANTACIÓN DE PERSONALIDAD

Lo que voy a contar en este post no es un micro, sino la cosa más rara que me ha pasado en la vida. Hay algún gilipollas que pierde su tiempo suplantando mi personalidad, y de hecho hoy me ha llegado un mail ¡de mí mismo! que decía lo siguiente, y que yo jamás he escrito. No sé cómo lo ha hecho, pero me enteraré, soy muy cabezón, y hasta que no dé con él o ella no voy a parar. Por si os ha llegado la chorrada del hijo de puta en cuestión, que sepáis que no ha salido de mis teclas. No sé qué pretende con esto (mientras su pobre madre ejerce en Montera podía decircarse a sacarla de la calle), pero me imagino que pondré una denuncia en la unidad de delitos cibernéticos de la Guardia Civil. Éste es el mail:

Queridos (nombre suprimido), finalistas del Setenil, editores implicados y otros cuentistas que estáis en la copia oculta:

Espero que estéis observando atentamente mi actividad reciente en mi blog, y en otros blogs que visito, la firmada con mi nombre y la firmada en clave humorística (pero transparente) con nombres alternativos. Hace años que lo vengo haciendo, como sabéis todos aquellos que tenéis página con rastreador de IPs, pero quiero de que una vez se haga pública la intensa labor que estoy haciendo por labrarme un futuro en el panorama literario serio de este país.
Os ruego que me ayudéis a la difusión.

Manuel Sánchez Vicente / Carmen Heredia

P.S. Acabo de recibir un correo en el que una persona me asegura que a él le hicieron cosas parecidas en varios blogs, aunque se dieron cuenta enseguida y no aceptaron comentarios firmados con su nombre, incluso enlazando su perfil blogger. Al parecer, el enfermo mental éste también lo intentó con otros y lo consiguió, y seguramente lo hace en más. Creo que nos encontramos ante un asesino en serie en potencia de esos a los que les daban collejas en el cole y luego ametrallan a sus compañeros para vengarse. Qué pereza.

RELATO FINALISTA

Mi relato "Árbol Genealógico" ha quedado finalista del Certamen Internacional de Microcuento Fantástico de la Revista niNatura, una publicación especializada en este género. Entre los 14 finalistas se encuentran compañeros de la blogosfera como Víctor o Martín, lo cual es todo un placer. Al concurso se han presentado 610 micros de 25 nacionalidades diferentes, lo que deja bien patente la difusión de esta revista. Aquí os dejo este micro, una historia a la que tengo un cariño especial.

ÁRBOL GENEALÓGICO

Cogí mi árbol genealógico, el que había dejado mi madre sobre la repisa del salón, y lo trasplanté en el jardín, junto al manzano. Le eché abono natural de oveja y vaca. Al día siguiente le había brotado una nueva tía abuela, dos hijos, cuatro hermanos y doce sobrinos. Estaba tan frondoso que tuve que podar a los primos lejanos. El de mi vecina era más pequeño. Lo tenía medio escondido junto a los geranios. Apenas tenía parientes. Me produjo cierta lástima que estuviera tan sola y decidí injertarle la rama en la que estaba mi nombre. Salté la valla de su huerto y conseguí llegar hasta los geranios sin que nadie me viera. Mi vecina no se dio cuenta del injerto, y lo regaba a diario con la manguera, junto al resto de sus flores. Al principio le salieron malas hierbas, pero volví a saltar la valla y eché un pesticida. En cuatro semanas, mi vecina y yo ya aparecíamos en el árbol como marido y mujer. Decidí romper con mi familia. Saqué un hacha y talé mi árbol genealógico. Esa misma noche dormimos acurrucados junto a la chimenea, al calor de la leña. Mientras, nuevos brotes crecían en el huerto, junto a las malas hierbas de los geranios.

http://www.servercronos.net/bloglgc/index.php/minatura/

FINALISTAS DEL SETENIL

Ya se ha publicado la lista de los finalistas del premio Setenil al mejor libro de relatos del año, entre los finalistas está mi amiga Paula, a la que deseo mucha suerte para que se haga con el premio, porque es un libro maravilloso. Del resto de candidatos me he leído unos cuantos y los escribo a continuación en el orden en el que hago mi apuesta de más a menos, mi orden subjetivo y personal, claro: "Bajo el influjo del cometa", "Un koala en el armario", "Azul ruso", "El menor espectáculo del mundo", y "De mecánica y alquimia". (El resto aún no han caído en mis manos, así que es una valoración un tanto coja, por supuesto).

FINALISTAS:

Los hábitos del azar
Francisco López Serrano
Renacimiento

Teoría de todo
Paula Lapido
Tropo

Un koala en el armario
Ginés S. Cutillas
Cuadernos del Vigía

Atractores extraños
Javier Moreno
InÉditor

Fantasías animadas
Berta Marsé
Anagrama

El menor espectáculo del mundo
Félix J. Palma
Páginas de Espuma

Azul ruso
Patricia Esteban Arlés
Páginas de Espuma

De mecánica y alquimia
Juan Jacinto Muñoz Rengel
Salto de Página

Bajo el influjo del cometa
Jon Bilbao
Salto de Página

El mes más cruel
Pilar Adón
Impedimenta

PORTADA "FUERA DE TEMARIO"

Tras dos años de escribir y reescribir, comienza la cuenta atrás para la publicación de mi segundo libro de relatos: "Fuera de temario". Contiene once historias de corte fantástico (no son microrrelatos, sino cuentos). De momento os puedo avanzar la portada, obra de mi amigo Tomás Hijo, ilustre ilustrador salmantino, cuya página web podéis visitar en http://tomashijo.tumblr.com/

ACCIDENTE LABORAL

(redoble) ¡Con ustedes, el tragasables! (sirenas)

LOCURA

—No he visto nunca un duende, doctor —dijo el escritor con la mirada perdida entre las paredes acolchadas.
—Bien. Ayer me dijo que tampoco conocía usted a ningún troll y que no es amigo de ningún orco. Pero, ¿qué hay del elfo que trabaja para usted? —le preguntó con mirada inquisitoria.
—Sólo habita en mi mente.
—¿Quiere que le quitemos la camisa de fuerza?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué se empeña en seguir negando la realidad? Mañana volveré a verle. Reflexione —. Y el doctor cerró la puerta de la habitación con sus ventosas azules.

RELATOS EN CADENA

Mañana jueves sobre las 10:30 de la mañana estaremos en la Cadena SER los ganadores de las tres ediciones de "Relatos en cadena" del programa "Hoy por Hoy" para dar el pistoletazo de salida al concurso de microrrelatos de esta temporada, de la que saldrá el cuarto ganador del certamen. Ánimo y a enviar vuestros textos. Aquí os dejo las historias que han ganado las tres anteriores ediciones del concurso, en el que cada año participan más de 20.000 micros.

PI

Se lanzará desde el trapecio. Correrá a través de la raíz cuadrada, sintiendo cómo el aliento de la malvada hipotenusa se le acerca hasta casi atraparlo para siempre. En un intento vano por despistarla llega al abismo de la derivada. Se siente acorralado, pero no, encuentra una salida en la división y vuelve a escapar deslizándose por ésta. El número Pi se salva y llega hasta el infinito. Pero...—Andrés, ¿me escuchas?—Sí, maestra.—Muy bien, continuemos. Si un tren sale de Madrid a las ocho de la mañana y otro de Barcelona a las diez...La malvada hipotenusa capturó a Pi.

Estefanía Morán, edición 2007-2008

RUEDA DE RECONOCIMIENTO

Entonces reconocí la mirada de la fotografía. Era aquel cerdo del callejón. El policía asintió con la cabeza y le dio el retrato a otro agente. "Dicta una orden de busca y captura", le dijo. A la semana siguiente me llamaron para una rueda de reconocimiento. Me pusieron tras un cristal y entraron cinco hombres. "¿Cuál de ellos lo hizo?", me preguntaron. Dudé un instante, pero después de examinar los ojos de todos lo tuve claro: "El de la camisa azul". A los otros cuatro los soltaron, pero yo seguí al del jersey rojo hasta su casa. Saqué las tijeras y le dije: "¿Te acuerdas de mí?"

Manu S. Vicente, edición 2008-2009

CARNE REBOZADA

La cena se enfriaba en la mesa y nuestro vecino seguía igual. Desnudo, subido en una silla y con una soga al cuello. A veces, bajaba y deambulaba cabizbajo por la habitación. De aquí para allá. De allá para aquí. Luego volvía a subirse, se anudaba la cuerda y colocaba los pies en el filo. Así llevaba toda la tarde. Nosotros, desde la ventana, lo observábamos expectantes. Papá decía que sí. Mamá decía que no. Pero el hombre, que si sí, que si no, no se decidía nunca. Al final, corrimos las cortinas y nos sentamos a la mesa. La carne rebozada fría no vale nada.

Agustín Martínez Valderrama, edición 2009-2010

INSOMNIO

Esto es una pesadilla. El perro me estuvo acechando por la casa durante días. Al principio sus gruñidos no me dejaban dormir. Un acoso liviano comparado con los tortuosos ladridos a la hora de la siesta. En cuanto empezaba a cabecear en el sillón me enseña los dientes, unos caninos afilados como cordilleras. Ayer cerré los ojos en el pasillo y me propinó varias dentelladas. Antes de morir devorado, o por falta de sueño, he decidido irme. Ahora duermo en la caseta del jardín, sobre la manta. Mientras, él se desvela en la cama con mis ladridos.

MUDANZA

En la calle 16711 West Dixie Highway de North Miami Beach, en La Florida (Estados Unidos) ustedes pueden visitar el monasterio cisterciense de Santa María Real, construido entre 1133-1141 en el pueblo segoviano de Sacramenta, y que yo tuve el honor de reconstruir en 1952. En 1925, William Randolph Hearst lo compró por un millón y medio de dólares. Para trasladar la obra desde España desmontaron el templo piedra por piedra. Embalaron las piezas con paja en once mil cajones numerados, pero al llegar a Norteamérica, el Departamento de Agricultura, temiendo que la paja pudiera estar contaminada con la fiebre aftosa que afectó a Segovia, puso el envío en cuarentena, abrió los cajones y quemó la paja, con lo que se perdió la numeración de las piedras, algo que hacía muy difícil la reconstrucción del edificio, de modo que el monasterio permaneció en una bodega de Brooklyn durante 26 años. En 1952, dos empresarios compraron las piedras para levantar el claustro en La Florida, y me contrataron como experto en obras medievales para realizar tal tarea. Tardé diecinueve meses en armar el rompecabezas. Encajaron todas piezas, pero sobraba un cajón liviano bien clavado con puntas que nadie se había atrevido a abrir. En el exterior aún se podía leer a duras penas la palabra "ghost", que los hombres de Hearst escribieron con tiza en 1925. Cuando lo abrí, tan sólo vi paja en su interior. No sé si me afectó un brote de aftosa, pero a los pocos segundos, un hálito frío me tiró al suelo y una bruma marrón salió por la puerta. Desde entonces, los turistas que visitan el claustro de Santa María Real aseguran que escuchan murmullos extraños, como de un viejo rezando en misa.

LECTURAS DE VERANO (QUE NO VERANIEGAS)

El verano comenzó con España en la final y una cerveza en el garito más hippie de la isla más pija. Cuando comenzó a sonar el himno, el dueño de la fonda quitó el audio con cara de pocos amigos pese a las protestas de algunos clientes. Podría haber pinchado el Himno de Riego o el de Dinamarca, al menos habría tenido su gracia. Casillas levantó la Copa y pasó ante mi cabeza aquella selección de La Real Sociedad, la de "La Quinta del Buitre" y la de Clemente, que son, más o menos, las generaciones que abarca mi edad: De Arconada a Casillas aproximadamente, del gol por debajo del sobaco al codazo en la nariz, de Malta a Corea, de los cromos de Santillana y Juanito a Iniesta y Villa. Lo demás son vídeos en blanco y negro o con rayas. Y youtube, claro. Y como la cosa iba de generaciones, mi primera lectura playera fue la selcción de cuentistas de "Siglo XXI. Los nombres del cuento español actual". Todos me parecieron muy buenos, aunque noté cierta tendencia (¿generacional?) por el relato a lo Carver, es decir, tensiones de pareja o familiares, contar entre líneas, etc. Eché en falta (quizá sea un gusto personal) más relatos de corte fantástico. A la antología le siguió un libro de una gran autora que no aparece en la antología pero que aparecerá en otras posteriores. Su nombre es Paula Lapido y su magnífico libro "Teoría de Todo". Ya había leído el libro de Paula (tampoco voy a ocultar que somos amigos) pero esta relectura me ha servido para darme cuenta de algunos detalles que en su día pasaron desapercibidos. En esta obra los personajes persiguen lo imposible pero no pierden la esperanza. Y con la esperanza de leer otro libro de relatos me tumbé al sol con "Bajo el influjo del cometa". Tenía aún el regusto de "Como una historia de terror" y en esta ocasión Jon Bilbao también responde a las espectativas. Dicen que el ser humano sólo muestra su verdadera cara en las situaciones límites, como el caso del equipo de rugby que se estrelló en los Andes hace años. Los líderes del equipo quedaron anulados y destacaron personas de perfil más bajo. Un sociólgo llamado Milgram demostró que cualquier ser humano puede convertirse en un asesino en determinadas circunstacias y lo hizo en un cruel experimento, tras los juicios de Nuremberg, en los que todos los genocidas habían alegado "obediencia debida". En el libro, Jon no lleva a sus personajes a grandes extremos, sino que afloran las pequeñas miserias que surgen cuando esas personas se ven al límite. Cuando la selección paseaba en autobús por la Castellana y Piqué escupía a un directivo de la Federación, salí a la terraza con "Un koala en mi armario". Esta vez microrrelatos, microrrelatos de Ginés S. Cutillas. Fantástico, en las dos acepciones de la palabra. Echaba de menos un libro con este tipo de textos, unos micros que no están cocinados mediante un libro de recetas. Se acerca más a las recetas de Adriá que a las de Arguiñano, mucha tortilla desestructurada y nada de perejil. Y como me quedé con más ganas de micros (el koala se me hizo corto) comencé a hincarle el diente a "Ciempiés, los microrrelatos de Quimera". Descubrí a algunos autores muy interesantes y esta vez ya sí, quedé saciado de micros. Como me gusta comer al revés (muchas veces empiezo por el postre porque cuando tengo hambre lo que más me gusta lo disfruto el doble) dejé el plato más abundante para el final, y en esas estoy papeándome una novela. "El viaje del elefante". Saramago.

PS: Una amiga me ha enviado hoy este fragmento de una entrevista a Bruce Springsteen, y me han gustado las sensaciones que transmite:

“Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin muchedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las miles de luces del estadio. Respiro profundamente unas cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda y felizmente dentro”.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO REALISTA)

Me quité las vendas cuidadosamente, como un pintor cuando retira la tela que cubre su obra maestra. Me habían operado para eliminar las horribles cicatrices de nacimiento que me produjo aquel parto tan traumático. Estaba guapo. Impresionante. Incluso me habían hecho un hoyito en la barbilla, a lo Kirk Douglas. Mi hija entró en la habitación entusiasmada. —¡Papá! —gritó. Cuando me giré hacia la niña, se quedó perpleja. —¿Te gusta mi nueva cara? —pregunté. Reconoció mi voz y rompió a llorar. Quise consolarla, pero salió corriendo. —¿Tú quién eres? —gimió antes de salir de la habitación. Miré mi nuevo rostro fijamente, rompí el espejo de un puñetazo y cogí el trozo más afilado.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO FANTÁSTICO)

El egiptólogo se despereza frente a un espejo que reposa entre dos escarabajos de oro. Se ve a sí mismo con una daga en la mano. Los cuerpos de sus colaboradores yacen sin vida sobre el tesoro del faraón. No puede creer que él los haya degollado, pero su ropa está empapada en sangre. Coge el espejo por un asa de bronce y lo pone ante su rostro. La horrible cara de un hombre momificado, sin apenas rasgos, alza su mentón a modo de saludo. “¿Qué eres?”, grita el arqueólogo. La momia lo mira a los ojos y un eco cavernoso resuena en la cripta: “El espejo del alma”. En ese momento todos despiertan. El egiptólogo alza su mentón a modo de saludo y esconde la daga bajo el brazo.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO GÓTICO)

Cuando el sol apagado de Transilvania comienza a encender la niebla, el conde Vladimir se asoma al río para limpiarse los rastros de sangre que le quedan en la boca, pero el reflejo de su rostro se sumerge en el agua escarlata. Desconcertado, Vladimir lo sigue de cerca, corriendo por la orilla, mientras esquiva los cientos de empalados que marcan el camino hacia su castillo. Al llegar a sus aposentos, abre la portezuela de la sala principal y se acerca al gran espejo que sus hordas sustrajeron de aquella catedral moldava. El reflejo del conde se gira hacia él con un crucifijo en la mano y, como alma que huye del diablo, desaparece para siempre.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO POP)

La bruja de Blancanieves, arruinada por su derroche en caros tratamientos cosméticos y operaciones de estética, no se pudo resistir a la millonaria oferta que le hizo Narciso (adicto al gimnasio y ávido acaparador de piropos) para comprarle su espejito mágico, por lo que la señora tuvo que hacerse con otro artilugio agasajador. Tras una agotadora búsqueda en el mercado de segunda mano, Drácula le ofreció un ejemplar gótico de cuerpo entero por una ganga. “Lo tengo en oferta por falta de uso”, le explicó el conde, que lucía un aspecto deplorable y abandonado, con barriga desmesurada e hirsuto entrecejo. Nada más llegar al palacio, la bruja se enfundó un traje brillante de Versacce y preguntó a su nueva adquisición: “¿Quién es la más guapa del reino?” Una pícara niña con minifalda de colegiala echó el aliento sobre el cristal, y mostrando su dedo corazón a la bruja, escribió en el vaho desde el otro lado del espejo: aicilA.

DOS MENCIONES

Ganadores del I Concurso de Microrrelatos LdN
¡Ya tenemos ganadores del I Concurso de Microrrelatos LdN!
El jurado ha decidido por votación que los tres ganadores, de entre los 227 relatos presentados, son:
1º Efecto Quijote, de Marimen. El premio, un iFreeTablet
2º Destino, de Salfuman. Premio: 3 libros a escoger de entre los de nuestra librería
3ª Lavado en caliente, de Manu Espada. Su premio: 2 libros (versión papel) a escoger de entre los de nuestra editorial

http://librodenotas.com/anunciosldn/18747/ganadores-del-i-concurso-de-microrrelatos-ldn

Después de intensos debates, el jurado por fin ha llegado a una decisión con respecto al ganador de la Tercera Convocatoria de Microcuentos El dinosaurio. En mi nombre, felicito a los cuentos finalistas y, por supuesto, al ganador. Vía correo electrónico, me comunicaré con la ganadora para hacerle llegar su premio, Ficciones, de Jorge Luis Borges.

http://estebandublin.blogspot.com/2010/07/ganadores-iii-convocatoria-de.html

REVISTA NARRATIVAS Nº 18

Tengo el placer de compartir espacio con varios buenos amigos blogueros en el número 18 de la revista "Narrativas", que se ha convertido en todo un referente literario. "Narrativas" me ha seleccionado el microrrelato "Cambalache", que resultó finalista en su día del concurso "Diomedea", organizado en la bitácora de Sergi Bellver, y que verá la luz próximamente en una versión ampliada en mi próximo libro "Fuera de temario", que recogerá once relatos largos en los que he estado trabajando dos años y que saldrá a la luz en octubre gracias al buen hacer de "Editores Policarbonados". Como avance, os dejo una de las once ilustraciones del argentino Rodrigo Martín Campo que acompañarán al libro, precisamente la que corresponde a la asignatura de "Filosofía", y que es esa versión ampliada que surgió a partir del micro "Cambalache". Por otro lado, en breve me cambian a un nuevo proyecto profesional que absorberá gran parte de mi tiempo, pero antes me cogeré unas vacaciones, así que no sé si podré mantener la actividad frenética y cronofágica que conlleva el blog, pero prometo hacer lo que pueda para seguir blandiendo esta espada oxidada y que no acabe hundida en la roca para siempre. No sé si lo conseguiré, pero lo intentaré.
http://www.revistanarrativas.com/

PS: Por cierto, mi micro en la revista "Narrativas" tiene una errata en la última palabra. Donde dice "vi" debe decir "vida".

FUTURO PERFECTO SIMPLE

Suena el teléfono. «¿Sí?», dice Mamen. Una voz masculina contesta: «Soy el antiguo inquilino. He olvidado una cosa importante junto al teléfono. ¿Cuándo puedo pasarme?». Antes de abrir la boca, Mamen visualiza lo que va a ocurrir. Responderá que si le viene bien el sábado por la tarde. Él le dirá que sí y se presentará allí. Ella abrirá y se darán dos besos. Se llamará Javi. Tras unas breves impresiones sobre el barrio, Mamen lo invitará a una copa. Se sentarán frente a una caja de cartón de la mudanza. Servirá unos güisquis en vasos de plástico y mantendrán una conversación mientras comen aceitunas sin hueso. Le convencerá para que se quede a cenar. Primero hablarán de trivialidades, como lo caro que es quitar el gotelé, y luego intercambiarán información sobre su estado civil. En el postre se besarán, caerán sobre la mesa de cartón y acabarán en la tarima flotante, como si nadaran sobre aguas turbulentas. Por la mañana desayunarán. Javier preguntará por el objeto que había junto al teléfono. Mamen responderá que rodó hasta el suelo, que se hizo añicos al golpear contra las baldosas y que tiró los cristales a la basura. Él pensará que se la ha robado y se marchará indignado. Pero eso es el futuro.
—¿Te viene bien el sábado por la tarde?

CAMBIO CLIMÁTICO (PINCHA EN EL TEXTO PARA AMPLIARLO)

EL CASTIGO

La policía pilló a un niño pintando un cielo de estrellas multicolor en una fachada de la calle del Pez. Le obligaron a limpiar la pared hasta dejarla impoluta. Durante la noche siguiente tuvo lugar la lluvia de Perseidas. Al amanecer apareció la calle entera con graffittis. En unos días el barrio estaba cubierto de pintadas. Las papeleras, las paredes, las señales de tráfico, incluso las carreteras se habían convertido en un lienzo gigante. En un mes la ciudad estaba coloreada, y en un año, el país parecía un cuadro abstracto. A los dos años los satélites comprobaron que la plaga de graffittis se había extendido por toda Europa, y en un lustro los cinco continentes eran un crisol de pigmentos. Una noche la luna apareció teñida en mil tonalidades, y al poco tiempo los telescopios demostraron que los planetas del sistema solar estaban tintados. En varias décadas, la Vía Láctea era una galaxia pintarrajeada, y en setenta años el Universo se manchó con varias gamas de un spray fosforito que salía de la cola de los cometas. Varias estrellas fugaces verdes y azules cruzan el amarillo chillón de la noche. Mientras, un abuelo pide su último deseo desde una ventana de la calle del Pez y el último agujero negro del Cosmos comienza a tragarse los colores.

CONCURSO RELATO NEGRO

La asociación Acubo ya ha publicado al ganador y los finalistas del concurso de relato negro que organizó con la editorial Lengua de Trapo. Si queréis leerlos podéis pinchar en este link: http://acubo.ech.es/blogs/2010/06/

Por cierto, ya que estoy de dedicatorias, le dedico mi relato a una mujer que no puede vivir sin música y que me envía unas canciones maravillosas, Belén in red.

Y por último, hablando de música, no me quito esta canción de la cabeza, ¡no puedo dejar de escucharla a todas horas! ¡Qué me está pasando! ¡Siento la necesidad de conducir un camión Pegaso a toda leche por la costa Oeste de Estados Unidos cada vez que le doy al play! ZZ Top...

LA ORILLA

Un hijo lleva a una cala al hombre que nunca ha visto el mar. Ha sido un largo viaje.
—Papá, mira cómo rompen las olas.
—Sabes que ya no veo nada.
—Siente cómo salpica la espuma.
—(El anciano cierra los ojos) Las veo, son perfectas.

ENCUESTA

Realizados los cambios que me proponen Jesús y RA, la historia queda así. ¿Preferís esta versión o la de abajo? Gracias por vuestra opinión.

BODAS DE ORO

La reina se acerca hasta la cocina a comprobar si han llegado las perdices que ha encargado para sus bodas de oro. Cuando era princesa jugaba a esconderse tras la mesa de mármol, pero no había vuelto a entrar allí desde el día en el que vio a la cocinera cortando las ancas de una rana con aquellas tijeras que se mancharon de azul. Cincuenta años después, la reina fija de nuevo la vista en aquella mesa. El inconfundible sonido de la silla de ruedas hace que la reina regrese al presente. La corona del rey asoma por la puerta y se acerca hasta ella. La reina intenta besar el cuerpo amputado de su marido, como hizo cincuenta años atrás, pero se gira hacia las perdices desplumadas, que parecen contemplar la escena desde la mesa.

EL ÚLTIMO BESO

—Me gustaría darte el último beso donde la primera vez —suplica el anciano rey, ya moribundo. La reina lo saca de la cama, coloca su cuerpo sin piernas en la silla de ruedas y lo lleva hasta la cocina de palacio. Se conocieron entre los fogones cuando aún eran príncipes. La pequeña princesa jugaba al escondite con sus damas de compañía. Decidió ocultarse tras el menú del día: un cordero degollado que colgaba de un gancho, varias aves desplumadas y unas cabezas de lechones. La princesa pasó sus pequeñas manos por las heridas de los animales, como si sus caricias les fuesen a devolver la vida. Acercó los labios al cadáver desnudo de una perdiz, pero vio que a la izquierda de la mesa una maraña de cuerpecillos amputados se revolvían, resbaladizos, en un plato teñido de rojo. Junto a la sangrienta escena, una sirvienta sostenía unas tijeras abiertas. El frío sonido del metal vino acompañado de un extraño quejido. —Qué es esto? —preguntó la princesa horrorizada. —Ancas de rana, majestad —respondió la criada con las manos manchazas de azul.