EL AGUA DE LOS DESAGÜES

A partir del domingo haré un anhelado viaje. Como el capitán Cook hace tres siglos, dormiré entre canguros, koalas, ornitorrincos y boomerangs. Y podré comprobar in situ si es cierto que en las antípodas el agua de los desagües gira en sentido contrario. Desde hace once años, cuando las cosas van mal, cuando la vida se convierte en la batalla de Gallípoli (El Álamo australiano), mi amiga Ainara y yo siempre decimos lo mismo: “¡Vámonos a Australia!” Las cosas van bien, pero al fin me voy a Australia. Billete de ida y vuelta. Gentileza de la cadena SER. Francino me preguntó en qué me lo iba a gastar. En nada tangible. Un viaje por el desierto. Unas zambullidas en la barrera de coral. Unos paseos por el monte Urulu, tan rojo, tan sagrado, bajo un rojo atardecer. Con el sonido de el didjeridu aborigen de fondo. Lo único tangible que queda de los viajes son las fotos y los recuerdos. Hasta que te olvidas de todo. Y vuelves a mirar las fotos. Hay quien dice que no se lo gastaría en un viaje, sino en una cosa. Al fin y al cabo la Literatura tampoco es tangible, así que me quedo en tablas conmigo mismo. No he construido nada material y nada material me llevo. En la maleta de viaje, tres libros: “Desgracia”, de Coetzee, “Cazadores de letras”, de Ana María Shua, y “El instinto”, de Sergi Pàmies. Nada de Risto, candidato al Planeta (no sé de qué me extraño a estas alturas). También la cámara de fotos, claro. Si tengo tiempo y ganas colgaré alguna en el blog, como si fuera una ventana al otro lado del planeta. Con Internet puedes meter la mano en una alcantarilla de China y aparecer en NY. Cuando los ingleses formaron sus colonias en Australia el viaje sólo era de ida. Era una isla prisión. Las cárceles eran barcos viejos. Esos reclusos construyeron un país. Como si la cárcel de Topas creciera hasta el tamaño de un continente isla. Me pregunto si algún día cogeré un billete tan sólo de ida. Quien sabe. De momento me daré unas vueltas, como el agua de los desagües. De momento volveré. Como los boomerangs.

ABSTRACCIÓN Y LITERALIDAD

¿Cómo sería la mente del ser humano sin capacidad de abstracción? ¿Cómo sería la Literatura si no existiera la metáfora, si nos tomásemos todo al pie de la letra? Pues sería algo así:

-La mujer hermosa que vestía de blanco le rompió el corazón a aquel desconocido. Lo cogió con sus manos y lo abrió para enseñar los ventrículos a sus alumnos en la clase de anatomía.

-Era malo como él sólo. No tenía piedad con sus comentarios, pero en aquella ocasión sobrepasó todos los límites. Lanzó sus dardos envenenados sobre su madre y la pobre mujer murió entre terribles convulsiones.

-El político tiene una lengua viperina que le provocaba un frenillo insufrible, pero lo controla desde que va al logopeda.

-Comenzó a subir la temperatura y ambos se fundieron en uno. Cuando los bomberos llegaron a los altos hornos, todo estaba en llamas.

-Ricitos de oro fue víctima de un atraco. Le raparon la cabeza.

-Cuando vi su cuerpo se me salieron los ojos de las órbitas. Ahora los niños juegan con ellos a las canicas.

-El comentario que hice la dejó helada. Creo que ha muerto de hipotermia.

-Tras el chiste, comenzó a partirse el pecho. Tuvimos que quitarle el hacha.

BANDAS SONORAS

Colecciono bandas sonoras porque la vida real es muy silenciosa. Demasiado. En las películas, cuando la gente se besa, suena un piano de fondo. Cada momento en la vida debería tener una banda sonora. Si alguien es abandonado por su pareja y esa persona se queda llorando bajo un aguacero, suena una música triste. Cuando todos los alumnos se suben a los pupitres para despedir al profesor, la orquesta se suelta el pelo. Tendría menos fuerza en silencio. Cuando el líder escocés, montado a caballo, grita por la libertad de su pueblo ante sus tropas, se escuchan unos compases épicos. Pero en la vida real, no suena nada. Me gustaría poner banda sonora a algunos momentos de mi vida. No los tengo grabados, pero les pondría música. A mi primer beso le pondría un guitarreo de Iron Maiden. Tuvo muy poco de romántico y mucho de ansiedad compartida. En cambio, a la primera pelea que tuve en el cole la acompañaría con música de Puccini. La violencia tiene estética épica. Como los campos de calaveras en “Los gritos del silencio”. Los niños son pura violencia. Les obligaría a leer a todos “El señor de las moscas”. Tomarían nota. O no. Son niños. “Memorias de África”. Ésa es la banda sonora que pondría a los campos embarrados de mi Castilla profunda cuando el invierno azota la meseta. Para que esos parajes inhóspitos parezcan más bonitos. África no necesita música. Cada vez que llueve deberían caer notas del cielo. Cada tormenta debería tener una melodía diferente. La lluvia con música es plástica. Con su propio sonido es desgarradora. La puntilla de un suicida. Recuerdo un verano en Italia. Trabajábamos muy duro en un campo de trabajo. Un verano muy seco. Sudábamos mucho. Y comenzó a llover a cántaros. Primero nos refugiamos de la lluvia. Pero salí de los soportales y me tumbé sobre un charco. Luego vino otro compañero, y otro, y otro, y todos nos tumbamos boca arriba en el suelo son los brazos abiertos. Ese momento bien hubiera merecido una banda sonora. En los funerales prohibiría la música de misa. Es deprimente. En mi funeral pondría algo de rock. A mi nacimiento (no me acuerdo, lo prometo) le pondría Frank Sinatra. Sinatra me recuerda a diciembre. Llorar. Hay escenas en el cine con las que no lloraríamos sin música. ¿Quién iba a llorar con el final de algunas películas desastrosas sin acordes tristes? Ahí la música se convierte en mero artificio. Un sucio truco para tapar las carencias del guión. Pero la vida real no tiene guión. Jaime Rosales no pone música es sus películas porque quiere ser como la vida real. Pero el cine no es vida real. Los actores actúan. Ni siquiera un documental es realidad. Pero sólo pondría una banda sonora de verdad a los grandes momentos, que son pocos. El resto sería música de ascensor, o de llamada en espera. Porque la vida es una llamada espera. Hasta que suena una voz al otro lado. Y la música se detiene.

FINALES DE LLORAR

Una de las cosas con las que más se disfruta en el cine es con los finales de llorar. Hay muchos en la historia del cine, pero os dejo aquí alguno de esos finales de kleenex. Los americanos son expertos. La primera vez que lloré en el cine era un crío. Mi padre me llevó a ver E.T. y hasta entonces nunca había entrado en un cine grande. Hasta ese momento sólo había visto pelis de Bud Spenser y Sergio Leone en un estrecho de cine de barrio con bancos de madera que traían de la iglesia.

DOS PELIS

De "El secreto de sus ojos" lo que menos me ha gustado es el título. Todo lo relacionado con los ojos, las pupilas, los secretos encerrados en la mirada y cosas por el estilo me generan cierto rechazo porque creo que lo he escuchado mil veces, y además, es un título largo. Sólo me gustan los títulos largos si son muy originales. De hecho, tengo varios amigos que han visto la película y ni uno se acordaba del título. Decían, "he vista la peli de Ricardo Darín, la de Campanella, no la de Trueba, la otra". Pero aparte del título, lo demás me ha gustado mucho. Un pelín lenta la narración hasta que te introduce en la trama, pero una vez que arranca merece la pena, sobre todo el final, muy buen final. Todo transcurre en una época convulsa de la historia Argentina, en mitad de la represión, pero no es una película política, ni siquiera social, es más bien un thriller muy bien montado, en el que apenas sobra ni falta nada. Por eso cuando escucho que a Ágora le han amputado 15 minutos de metraje tras su visionado en el último festival, creo que la peli no debe ser muy buena, porque si te cargas tanto metraje, es que la historia es un chicle sin trama en el que puedes cortar y no pasa nada. Veremos, pero...

"Malditos bastardos" me ha gustado mucho también. Muy en la línea de Tarantino. Ha recuperado esos diálogos brilantes y esas peroraratas inteligentes que sueltan los personajes. Además, me encanta que meta música de Spaguetti Wester en una peli de nazis, y que introduzca títulos y rótulos cool mezclado con música que no existía en la época, guitarras eléctricas muy cañeras. Pero lo mejor es que no se basa en hechos históricos, pero tampoco intenta reinventar la historia, simplemente pasa en la peli lo que él quiere que pase, pero sin ser inverosímil. Me ha gustado más que Kill Bill 1 y 2, desde luego. Hacía tiempo que no iba al cine, pero ha merecido la pena.

EL MAPA DEL MONASTERIO

En medio del desierto amarillo con las espigas del verano, el humo del tráfico se convierte en parte del recuerdo. Las paredes del lugar son frías y anchas. La humedad fresca me persigue por todo el recinto, acompañando cada uno de mis pasos cierto olor a mojado.
En la biblioteca del monasterio se apilan rimeros con miles de pergaminos, de manuscritos y de incunables cosidos a mano. Siglos de polvo que se pegan a las manos. Cuando paso la página quebradiza de uno de los tomos, la historia de una parte del mundo salta en pedazos. El hilo de la luz que entra por la ventana ilumina la penumbra de un trozo de pergamino que había caído a los adoquines irregulares del suelo. Aproximo mis ojos miopes y leo el nombre de mi ciudad, que desaparece rápidamente, convertida en polvo, entre las juntas separadas por la dilatación de aquellos adoquines de granito negro.
Después de varios días de tranquilidad entre la compañía discreta de los viejos del monasterio, regreso a casa con el ruido seco de los pasos incrustado en mi cráneo. Un volantazo para encarar el último tramo de la carretera, y los focos de mi coche no se topan con el resplandor de la urbe, hostigando con su claridad la oscuridad de la noche. Cojo el mapa y no encuentro el nombre de mi ciudad por ningún lado. Únicamente el vacío de un agujero marca la zona en la que debía estar, en medio de estos campos de polvo y de granito negro.

APUNTES LABORALES

Papistas ateos: Este verano unos jefes que se autodefinían como republicanos y se cachondeaban del Rey en los despachos casi nos echan a la calle por meter al campechano monarca en un inofensivo vídeo con tono jocoso e incluso infantiloide. Más le habrá jodido a Juan Carlos que le congelen el sueldo.

Antiestrés: Una colaboradora nos ha confesado que se masturba en el camerino antes de salir a plató para estar más relajada, aunque teniendo en cuenta que antes de dedicarse a la pornografía televisiva se dedicaba al porno cinematográfico, no tiene mucho mérito la confesión. Sería más interesante si lo hubiera dicho María Antonia Iglesias.

La paga del abuelito: El tema de debate ha girado hoy en torno a la pensioncilla del ex consejero delegado del BBVA. Más de 50 millones de euros de nada. Esto sí que es una prejubilación. El tío pertenece a la CEOE, esos que dicen que hay que bajar los sueldos, congelar las pensiones y optar por el despido libre. ¡Qué hijo de puta!

La edad: Fuimos a jugar al pádel con un presentador de 50 tacos y nos fundió a todos los curritos de 30. El pádel es muy divertido, es más fácil que el tenis, y menos pijo. ¡Cuánto daño ha hecho Aznar a este deporte!

Felinos: En la puerta de un plató hay un letrero que dice algo así: “No abrir las jaulas de los gatos, que luego se escapan y destrozan el plató”. Pero la gente libera a los gatos. Esta semana he conocido a la famosa chica de los deportes con ojos de gata. Alguien ha abierto su jaula.

Música en rojo: Mis compañeros de redacción están contentos. Otra mujer de ojos de gata, Belén in red, vuelve a enviarme canciones con las que despertarnos por la mañana.

El anonimato: En un baño han puesto el número de un famoso asegurando que la chupa gratis. Me pregunto cómo será que un famoso reciba la llamada furtiva de un anónimo desde la taza del wáter solicitándole fellatios de barra libre.

Frases: Nos hacen escribir “brutal paliza” para enfatizar, como si hubiera alguna paliza cariñosa en la que en lugar de puños se utilizasen nubes de algodón. He leído “el día de hoy” en la prensa seria, como si hoy no fuera ya el día en el que estamos hasta mañana.

Decisiones imperativas: Escucho una conversación ajena. Unos padres dicen que las hijas de 16 años les deberían pedir permiso para abortar. Yo me pregunto, ¿y si se lo preguntan y les obligan a las niñas a no abortar? ¿Sería justo?

¿MADRID OLÍMPICO?

Siempre he odiado el fútbol. Desde que era un niño. Es algo que siempre me ha condicionado, era (soy) un bicho raro. Quizá para compensar, me pasaba el día corriendo en solitario. Y me hice mediofondista. Mi sueño siempre fue ser campeón olímpico de los 1.500 metros. Creo que es el único sueño de verdad que he tenido en mi vida. Entrar en la meta cn los brazos abiertos y recoger la medalla a moco tendido mientras sonaba el himno. Llegué a entrenar muchas horas a la semana. Incluso coseché algunos éxitos más o menos importantes en categorías juveniles, y en la provincia, claro. Teníamos un compañero que era un guarro, pero fue el único que estuvo a punto de ir a las Olimpíadas. Siempre ganaba la San Silvestre. Se quedó a las puertas. Lo llamábamos "El Olímpico", y corría mucho, pero era un friki. Nadie quería ser como "El Olímpico". Todos queríamos ser como Fermín Cacho. Aún recuerdo aquella medalla de oro en Barcelona 92. Aquello sí que fue emocionante. Mi entrenador había estado en dos Olimpíadas: en Los Ángeles y en Seúl, pero no aguantó el ritmo. Pero el hecho de estar ahí ya era un éxito. Con el deporte de élite pasa como todo en la vida, al final hay que elegir entre la vida o el deporte. El deporte profesional, en general, es un horror. Te roba la adolescencia y acabas por montar una tienda de deportes. Así que elegí vivir y verlo por la tele, por eso no me perdía una Olimpíada. Por eso me gustaría que ganara Madrid, para ir en persona a ver la final de los 1.500 metros al estadio. Para volver a emocionarme como con Fermín Cacho, aquel tío que ganó mirando hacia atrás cuando llegaba a la meta y que nos hizo soñar a todos los que nos pasábamos horas y horas corriendo por caminos polvorientos sin decir una palabra con la música de carros de fuego en la cabeza. Así son los atletas de fondo. Solitarios, duros y sentimentales. La soledad del corredor de fondo. Inviernos helados llenos de mocos. Cambios de ritmo. Pájaras. Pero ahí estaba la meta, al fondo. Creo que ganará Río de Janeiro. Me gustaría que fuese Madrid, mi ciudad de adopción, una ciudad que hoy está llena de controles policiales. Me han tenido media hora parado en la Castellana a las 5 y media de la madrugada. Miraban todos los coches de arriba abajo. Pese a todos los inconvenientes, para mí sería un seudosueño, una satisfacción vicaria cumplida.

PD: Posibles preguntas de Alberto de Mónaco este año:
- Dice el FMI qué todo el mundo va a salir de la crisis menos España, ejem..., estáis jodidos, ¿no?
- ¿Qué pasa con las Barranquillas? Mucha droga, ¿no?
- Dicen que Madrid es de las ciudades de Europa con más carteristas...
- ¿La ciudad está tan contaminada como dicen?
- Pero si no tenéis ni carril bici.
- Etc.

DE MÚSICA

Me cruzo con varios músicos callejeros. Unos perroflauta se limitan a tocar la flauta de Bartolo, con un agujero solo. Emiten una melodía con una sola nota repetitiva y monótona y pasan la gorra. No son unos virtuosos, no. Lo que tienen es mucho morro, como su perro. Prefiero los que van con acordeones o guitarras por terrazas y vagones con amplias sonrisas del Este. Se nota que tocan de oído, pero animan el cotarro. Algunos se tiran un buen rato y les doy unas monedas que chocan entre sí, como aquella música estridente de Bèla Bartok que me enseñaban de niño. ¿Por qué enseñan esas canciones horribles a los críos? Los estudiantes de violín llevan un moratón en el cuello. Parece un chupetón, pero sólo es el despiadado beso de la madera. Llegué a odiar la música. Llegan otros músicos. Tocan una canción popular y se marchan. De vacío, claro. A la vuelta de la esquina están los top-ten de la música callejera, los trotamúsicos de cámara. Tienen instrumentos de orquesta: chelos, contrabajos, teclados, incluso baterías. Más adelante unos peruanos tocan música de los Calchakis con instrumentos de caña y bafles de última generación frente a un Burger. Venden sus CDs a los transeúntes. En una estación del metro una mujer toca “Brothers in arms” con su guitarra eléctrica. Un adolescente mueve la cabeza compulsivamente. Tiene los cascos puestos y tararea un rap. Lo hace bien. Me gusta. En la FNAC tienen música de Bisbal. Me dan ganas de salir corriendo. Oigo música por todos lados. Todos los sonidos de la ciudad se transforman en corcheas, negras, fusas, blancas… Mi móvil suena en clave de sol, aunque me llama alguien que ni fu ni fa. Unos obreros hacen agujeros en un compás de jazz, como de seis por ocho. Woody Allen dice que leer porno en braille debe ser excitante, pero no me imagino qué puede hacer un sordo para excitarse con la música. Quizá mediante vibraciones. Llego a casa. Unos operarios suben a mi casa de Madrid mi viejo piano. Ha sido un largo viaje desde Salamanca. Mi piano es un Cherny de aquellos que se utilizaban para aprender antes de dar el salto a un Yamaha. Yo nunca lo di. Hace más de veinte años los subvencionaba el Ministerio de Cultura. Llegué a odiarlo. Abro la tapa. Acaricio las teclas. Hace tanto, tanto tiempo… Toco con una mano. Toco con la otra. No tengo partituras. Recuerdo que siempre odié el solfeo. Toco sin golpear las teclas, sobre el aire, como hacíamos antes de los tediosos exámenes del Conservatorio. Presiono una tecla y reconozco su voz, pero le cierro la boca. Bajo la tapa y me marcho a la calle. Un rumano toca el violín. No tiene moratón en el cuello. No lleva partitura. Me gustaría tocar de oído, como los músicos callejeros.

EL HOMBRE BLANDENGUE

Este antiguo vídeo de El Fary no tiene desperdicio. Atentos a lo que él consideraba un "hombre blandengue".

DE FOTOGRAFÍAS

1. En agosto/septiembre hice una exposición de fotos en un bareto de mi barrio. No vendí ni una. Quizá mis fotos sólo me intersen a mí. Intento imitar a Henri Cartier-Bresson, pero en color, y puede que eso no funcione. La crisis, dijo la dueña. El anterior expuso cuadros y tampoco vendió nada. Ahora sólo regalo fotos en los cumpleaños. Tengo stock.

2. Las hijas de Zapatero deberían ser fotografiadas por García-Alix para mostrarse tal y como son, y no por un fotógrafo de la Casa Blanca, que las hace parecer dos ridículas adolescentes góticas. García-Alix no hace parecer ridículo a nadie. En las imágenes de García-Alix tienen dignidad hasta los yonquis más tirados. Uno es quien es en las fotos dependiendo de quién apriete el botón de la cámara. Un buen retrato es como un relato corto, lo dice todo en un instante, sugiere mucho en poco.

3. He visto unas fotos impresionantes en la página web de National Geographic. Una especie de mosaico con fotos dentro de fotos, que van a otras fotos y así hasta el infinito.

4. Chema Madoz también me gusta, pero no son fotos hechas desde las tripas como las de Alix, sino desde la cabeza. Son fotos con guión. Fotoideas. Una copa de martini que hace las veces de pubis o una cuchara con la sombra de un tenedor.

5. Leo que Gerda Taro, una fotógrafa excelente que fue la pareja de Robert Capa, murió aplastada por un tanque republicano que se batía en retirada. Acaban de identificar al conductor del tanque. Al parecer, el aguerrido soldado, curtido en mil batallas, no le dio demasiada importancia al suceso. Me pregunto si lloraba por dentro cada vez que se hacía una foto.

6. Mi madre sale en una foto con mis abuelos y mis tíos cuando eran niños. Todos parecen presos de Auschwitz. Daños colaterales de la posguerra. La tiene colgada en su dormitorio. Creo que es la segunda foto que más me ha impresionado en toda mi vida.

7. La foto más bonita que he hecho es la de una mujer que no conozco. Es en París. Llueve. Lleva paraguas. Ni siquiera sé qué rostro tiene. Puede que mañana me cruce con ella y le vuelva a hacer otra foto sin saber que es ella, quién sabe.

8. Kevin Carter ganó el Pulitzer con una foto que le llevó al suicidio. Dos eran los protagonistas: Un niño desnutrido y un buitre acechando. La foto de las hijas de Zapatero me ha dado rabia. No por ellas. Por los buitres que están al acecho.

9. Repaso fotos de mi adolescencia. Tengo que hacer un vídeo para mi amigo Rubén. Ha decidido bautizar al niño. Esas fotos son mi regalo. Estamos en mi antigua casa de Usera. Me pregunto quién apretó el botón de la cámara. Qué cara de pipiolos. Le pediré permiso al dueño de la casa para hacer esa misma foto cada año, en el mismo sitio, con la misma pose. Y verlas al final de nuestras vidas. Empezando por la más reciente y acabando en la foto más vieja. Paradójicamente la foto más vieja será en la que estemos más jóvenes.

10. Ahora sólo hago fotos a Daniel. Repaso todas ellas. En la primera de todas está lleno de cables y tiene un gorro minúsculo que le queda enorme. Creo que es la foto que más me ha impresionado en mi vida desde que Niépce inventó la fotografía. Luego vino Daguerre y se apropió del invento. Siempre ha habido listos.

11. La foto del chino parando toda una columna de tanques es la tercera foto que más me ha impresionado. ¿Quién era ese chino? No me gustaría irme al otro barrio sin saberlo. Me gustaría tomarme un té con él. O mejor. Llevarlo de cervezas por Tribunal.

12. Odio las fotos de bodas, bautizos y comuniones. Sin excepción. En general no me gusta ninguna foto posada, salvo las de Alberto García-Álix.

13. Nunca sé cómo posar en una foto. Por eso no me gusta salir en las fotos, me gusta hacerlas.

14. Goethe decía que el acto más difícil es aquel que consideramos más simple: percibir con una mirada despierta las cosas que se presentan ante nuestra vida. Por eso me gusta hacerle fotos de dormida justo cuando me despierto.

16. Me encuentro entre unos papeles amarillentos una foto de un director de orquesta. Con su batuta y su frac. Es la foto que más ilusión me ha hecho. Era nuestro primer reportaje. Juan y yo creíamos que algún día seríamos Bob Woodward y Carl Bernstein. Ahora nos conformamos con llegar a saber quiénes somos. Gasté un carrete de 36 para una sola foto. Ansiedad. Me imagino nuestras caras, porque no hay foto. Alguien debería fotografiar al fotógrafo.

17. Quiero escribir un relato en el que la protagonista sea una fotografía. Pero no me sale.

18. Ayer vi a una señora muy mayor que se quería hacer una foto. Tenía una cámara, pero iba sola, no iba con nadie que le pudiera hacer la foto. Miraba a todos los lados. Se la hice. Sonrió, pero estaba triste. Detrás de ella no había ningún momumento. Tan solo una fuente. Me pregunto si ella también se hacía fotos con alguna amiga en ese mismo sitio todos los años. Puede que esa amiga ya no estuviera. Pero para eso están las fotos.

LECCIÓN CANTADA

Ahora que le están dando tantas vueltas a la refoma educativa en España, bueno, una de tantas, que tomen nota de cómo imparten las lecciones en Colombia. Aquí os dejo un ejemplo sobre cómo se enseña la MITOSIS celular, con una canción de Shakira a la que le cambian la letra. Aquí podíamos coger canciones patrias, por ejemplo, adaptar alguna de los payasos de la tele para enseñar la Segunda Guerra Mundial, alguna de Miguel Bosé para memorizar los 10 mandamientos en clase de Religión, adaptar canciones de "El Koala" para impartir trigonometría o cantar algo de Amaia Montero para dar lecciones sobre la Generación del 98.

LAS MARCAS NOS MARCAN

Podríamos narrar un día normal sin necesidad de describir acciones, contar toda una jornada a base de marcas comerciales. Sería algo por el estilo, dependiendo de la persona o el personaje, claro. Por ejemplo, el día de un personaje tipo podría ser de esta manera:

7:00 Casio, Scotex, Dove y HS

7:15 Colgate, Levis, Lacoste, Calvin Klein, Punto Blanco, Giorgi.

7:30 Cola-Cao, María Fontaneda

7: 45 Wolsvagen Golf, Repsol

8:00 El País, Nestcafé, Bic Cristal, Windows, Ikea

11: 00 Coca-Cola, Tigretón

12:00 Matutano

13: 00 Kleenex, Ibuprofeno

14:00 Magic, Gallina Blanca, Coosur, Frigo

15:00 Malboro, Orbit

16:00 Internet Explorer, google, yahoo, blogger

17:00 Wolsvagen Golf

17:30 Grundy, Flex

19:00 Ibuprofeno, Movistar, Colgate, Wolsvagen Golf

19:45 Flex, Durex, Kleenex

21: 00 Wolsvagen Golf

21:30 Mahou

23:00 Burger King

24:00 Hard Rock, Ballantines, Coca-Cola

1:00 Flex

DE PREMIOS

Este fin de semana veíamos en el telediario cómo otorgaban a Maribel Verdú el Premio Nacional de Cinematografía. Y pensábamos en voz alta: "Debe ser precioso que te den un premio por hacer bien tu trabajo". Pero dándole más vueltas al asunto llegué a la conclusión de que sólo se premia a determinados trabajos, es decir, sólo determinadas profesiones se premian a sí mismas. Suelen ser profesiones humanísticas: escritores, arquitectos, actores, periodistas, directores, cocineros, deportistas, etc. Pero hay profesionales que jamás obtendrán un premio, pese a que sean los mejores en lo suyo. Porque, ¿quién conoce al mejor yesista de España? ¿Y al mejor fontanero? ¿Y quién es el carpintero con más maña de España? ¿Y el ingeniero de carreteras más eficaz? ¿Y qué hay del bedel más profesional del país? ¿Por qué una mujer de la limpieza no puede recoger el Premio Nacional de Limpieza mientras agradece a su familia y amigos (a moco tendido) el apoyo mostrado durante su carrera profesional? Yo daría un premio a la telefonista más humana, que ya sería un paso. Mientras, seguiré viendo siempre las mismas caras, los profesionales de los premios. Veo a Brad Pitt en el suplemento de El País. ¿Cuántos premios le darán este año por "Malditos Bastardos"? Desde "La Espada Oxidada" quiero enviar un galardón simbólico al mejor camarero de España, que no sé quién es, pero cómo se agradece que te atiendan a tiempo. Imaginad cómo sería la gala. Los nominados en pantalla gigante y paseíllo hasta el atril. Conmovedor, pero mientras, las mismas caras, los mismos gestos.

LA FRASE

Pues bien, la frase que he propuesto para comenzar el concurso de relatos en cadena de la SER es una frase que creo que puede dar juego y es la siguiente: "No reconocí al hombre que tenía frente al espejo". Adelante con vuestros micros.

PD: La terraza que tiene el grupo PRISA en plena Gran Vía de Madrid es increíble. He podido comprobar de manera empírica que en realidad hay dos Madrid. El Madrid visto desde el suelo es un gran ciudad, una urbe, pero el Madrid visto desde arriba es una capital de provincia, los tejados son todos de teja, de patio de corrala. Precioso y paradójico.

NUEVA TEMPORADA

El año comienza en septiembre, no en enero, así que, con la nueva temporada empiezan los nuevos proyectos y la vuelta a la rutina. Los medios de comunicación también vuelven al ataque con sus programaciones. El jueves comienza una nueva edición de "Relatos en cadena" de la SER, y como ganador de la pasada temporada me han invitado a "Hoy por hoy". Tengo que estar allí a las 10 y 20 y no sé muy bien qué es lo que tengo que hacer, pero por lo visto el concurso comienza con la frase que yo ponga sobre el tapete. Llevo algunos días dando vueltas al tema de la frasecilla y la verdad es que tan sólo me salen micros de esos de seis palabras tan de moda últimamente, pero no creo que tenga que comenzar con una historia cerrada, sino más bien todo lo contrario, para que la gente la continúe, por lo que mi amigo Tomás me ha aconsejado que no me coma la cabeza y haga lo siguiente:

1. Comenzar con un trozo de frase de Chiquito de la Calzada.

2. Seguir con una parte de un refrán.

3. Acabar con un fragmento de una frase de película.

El resultado sería algo por el estilo: "Doce caballos vienen de no por mucho madrugar, Sam". Pero dice mi amigo que no queda claro si el Sam de la frase es el Sam de "Casablanca" o el de "El señor de los anillos", así que creo que tiraré por otro lado. De hecho, creo que ya tengo la frase. Sólo una pista: Se puede llevar al terreno de lo fantástico o del suspense, dependerá de los nuevos concursantes. Yo este año no puedo presentarme, echaré de menos escribir a la SER cada semana. Suerte a todos.

ENCUENTROS

Me encontré con aquel hombre por primera vez en la cola del súper que hay al lado de mi casa, pero nada en él llamó mi atención. Era un hombre más haciendo la compra de la semana. Por otra parte parecía un hombre gris, su físico era anodino, nada reseñable, por lo que apenas reparé en él hasta la segunda vez. El segundo encuentro lo achaqué a la casualidad y tuve que hacer memoria para recordar dónde lo había visto antes. Yo salía de una tienda de electrodomésticos baratos que había en un pueblo de la periferia de la provincia y él entraba con un carrito vacío. El tercer encontronazo con el tipo me puso muy nervioso y comencé a sospechar que me seguía por algún motivo. En aquella ocasión me encontraba en una agencia de viajes contratando un paquete a Laos con todo incluido y él estaba dos sillas más allá charlando con una comercial. Después me lo encontré en el cine tres butacas por delante de la mía, lo vi en Granada durante una visita a la Alambra, en un autobús que iba a Ronda, en una exposición de Sorolla y en una playa nudista de Formentera, por citar tan sólo algunos de los muchos momentos en los que me encontré cara a cara con ese individuo. Las primeras veces que nos encontramos no me miraba, pero después comencé a pillarlo observándome de soslayo con un gesto incómodo. Primero pensé en denunciarlo por si se trataba de un loco, pero finalmente he decidido comprar un arma para defenderme. Se trata de una navaja automática que llevo siempre en el bolsillo.. Hoy me lo he encontrado en el metro. Me miraba fijamente a lo más profundo de los ojos, como nunca me había mirado nadie antes. Yo también lo he mirado a él como nunca lo había hecho jamás con otra persona. Nos hemos levantado a la vez y hemos caminado el uno hacia el otro. Cuando nuestras caras se encontraban a diez centímetros la una de la otra hemos metido la mano en el bolsillo y nos hemos dicho. “Hoy vas a dejar de seguirme”.

MICKY Y HULK, AMIGUITOS

Disney ha comprado los derechos de Marvel, con lo que más de 5.00o personajes como Spiderman, Ironman, Hulk, o los Cuatro Fantásticos, pasarán a ser propiedad de Micky Mouse. Bajo mi punto de vista es una mala noticia para el mundo del cómic, porque, acostumbrados como estamos a ver adaptaciones cinematográficas ñoñas sobre superhéroes, con la Disney detrás, estas pelis serán, aparte de ñoñas, más infantiloides aún sin cabe que las que se han hecho hasta ahora (se salvan las dos últimas de Batman). Me imagino a estos superhéroes en una campiña en la que sale Bambi o El Rey León perseguidos por los villanos. El tiempo dirá, pero como se empeñen en hacer películas familiares, "La Cosa" acabará cantando los temas de "Sonrisas y Lágrimas" junto a Hulk en una casa del Tirol, y Spiderman protagonizará bonitos musicales junto a Pluto Y Donald bajo una preciosa puesta de sol tipo catecismo. Tiempo al tiempo.

COMO POLLO SIN CABEZA

En el nuevo trabajo a veces me siento como pollo sin cabeza. Tengo nuevos jefes, nuevo ordenador a pedales del año 1999 con el correo y la mayor parte de las páginas de Internet capadas. Así no hay quien trabaje, y menos en un medio en el que necesito bajarme constantemente imágenes de la red. Se nota que el genio que tomó la decisión no se dedica a esto. Pretenden que trabajes más quitándote Internet y te pasas la mitad de la jornada laboral buscando trucos para conseguir esas imágenes tan necesarias. Tengo nuevos compañeros. Unos pocos redactores y otros dos guionistas. Ninguno de ellos es periodista, sino que estudiaron cine y debido a lo mal que está el sector, han acabado en la tele escribiendo cosas más frívolas. Al principio también se sentían como pollo sin cabeza en la tele, pero les ha vuelto a salir una nueva. Uno de ellos se ha pasado varios años escribiendo cine independiente en Nueva York, pero dice que es más divertida la tele, pese a las limitaciones que tenemos en estos lares. Es curioso cómo nos agarramos a la supervivencia. Precisamente uno de ellos me ha contado una historia que desconocía, una noticia de esas frikis a la que soy tan aficionado. Hace poco hablábamos de refranes, y precisamente salió a colación la frase "ir como pollo sin cabeza", y me habló de un pollo americano que vivió 18 meses sin ella sobre el cuello después de que su dueño le pegara un hachazo para meterlo en la olla. Busqué en google "pollo sin cabeza" y me encontré con el protagonista de la historia. Se llamaba Mike y su dueño se dedicó a exhibirlo para sacarse unos dólares. Ahora su pueblo natal ha creado incluso una especie de parque temático en torno a su figura. Aquí podéis ver la vieja noticia. Espero sobrevivir más de 18 meses. He oído que en los humanos la cabeza vuelve a salir sobre los hombros.

LITERATURA

NUEVOS FORMATOS

Hace unos días leía una noticia que me dejaba atónito. Un presentador brasileño de un programa de sucesos, algo así como el Nacho Abad carioca, ha sido detenido por ordenar crímenes para que su programa ganara audiencia. Un policía declaraba que el presentador había encargado al menos (pueden ser más) un asesinato que el programa grabó. Entonces me vinieron a la cabeza algunas escenas de "Asesinos natos" o "Kika", películas en las que se critican los excesos de los medios, pero claro, lo de este presentador no es ficción, sino realidad, por lo que sería más apropiado compararlo con un "Reality show". Como "Gran Hermano" se va quedando muy light, por no hablar de "Operación Triunfo", ahora diseñan nuevos realitys de obesos mórbidos, de feos y de enfermos terminales (como el caso de la inglesa cuya muerte fue televisada) o de gente follando en directo, como "El Gran Polvo", que emítía una tele local de Málaga (a una amiga le ofrecieron presentar el programa, pero a sus padres no les convenció el formato).

Ya puestos a cruzar las fronteras, hoy en el trabajo hemos pensado unos formatos de reality que se emitirían en un mundo sin límites éticos. ¿Llegaremos algún día a esto?

EL ÚLTIMO PICO
Se trata de meter a 10 yonkis famosos tipo Pocholo (tienen más tirón que los anónimos) en una casa en la que hay 8 dosis escondidas y una sobredosis, con lo que cada semana uno de ellos pasaría el mono, otro moriría y la audiencia se deleitaría con las chorradas que harían los otros ocho famosetes puestos hasta arriba de sustancias. Al final sólo puede quedar uno, que ganaría un viaje a Jamaica.

MI PSICÓPATA FAVORITO
En este formato meteríamos en la casa a los asesinos en serie más famosos del país, es decir, "el asesino de la katana", "el asesino de la ballesta", "el asesino de la baraja", "el asesino del rol", etc. Por las noches se les permitiría tener su arma favorita a todos menos a uno, el que la audiencia elija. Al final, como en los inmortales, sólo puede quedar uno, que obtendría como premio un cameo en la siguiente parte de "El silencio de los corderos".

RAPADOS Y PERROFLAUTAS
Se trata de meter en dos casas diferentes a un grupo de skin heads y a un grupo antisistema. Cada semana hay pruebas, y el perdedor, es invitado a entrar en la casa de los contrarios, que le recibirán con los brazos abiertos. Si el que gana es antisistema, tendrá un premio consistente en un diábolo chapado en alpaca, si gana un skin, recibirá un puño americano de acero.

ERES LA BOMBA
Tipo "Operación Triunfo", pero de terroristas. Si el presupuesto es bajo, no se permitirá a los profesores suicidas tener la carga de su cinturón activada porque sólo podrán poner un ejemplo y puede resultar caro contratar a tanto personal. En la casa hay varios terroristas de diversas organizaciones con cientos de armas y cinturones explosivos que serán racionados según vayan superando unas pruebas un tanto... tortuosas. Al ganador se le regalará una cena íntima con Bin Laden.

El servicio de pogramación de "Por una tele sin fronteras éticas" admite más propuestas que serán estudiadas por sus programadores.

EL ENTRETENIMIENTO COMO GÉNERO

Hace unos días debatíamos sobre lo que es no o es buena Televisión, y curiosamente, días más tarde debatía con otras personas sobre lo que es o no es Literatura. Unas veces me he ganado la vida en unos programas que me han gustado más y otras veces en otros que me han gustado menos. A todos los guionistas nos gustaría trabajar en los considerados buenos (suelen durar dos días en parrilla) y otras trabajamos en los considerados malos, (y suelen durar meses o años). Al final lo bueno o lo malo lo marca la calidad del producto, pero la cantidad de gente que ve un programa indica lo entretenido o aburrido que es, al menos, eso, sí lo indica. Con la Literatura pasa igual. Hace unos días leía una reflexión muy interesante en el blog de Miguel Baquero sobre sus pretensiones en la Literarura y sus aledaños, y renunciaba a altas metas y reflexiones sobre la Naturaleza Humana. Miguel acababa diciendo que él se conformaba con escribir novelas del Oeste, y de hecho se había ofrecido a una editorial, sin mucho éxito. Ese post me ha llevado a recordar a Marcial Lafuente Estefanía, el rey de las "audiencias" en el tema de los libros (en lo que se refiere a público masculino, el femenino estaba copado por Corín Tellado). Lafuente Estefanía se convirtió en toda una marca, y no sólo escribía él con dicho nombre, sino sus hijos y un nieto. Han vendido 50 millones de ejemplares de "westerns", llegando a escribir una novela por semana, toda una cadena de montaje de letras, un negocio familiar de frases. Si estas novelas fueran un programa de tele serían programas de entretenimiento, porque un documental lleva meses o años de elaboración, pero es que lo único que buscaban los millones de lectores de Estefanía era el entretenimiento, y no la reflexión. Sus personajes eran vaqueros altos, tipos duros que vencían siempre al mal. Uno de sus hijos de Estefanía tuvo la tentación de ralentizar las acciones con descripciones y alguna reflexión, y calleron las ventas, por lo que volvió a la acción y al diálogo entre los personajes, recuperando la audiencia perdida. Cuando leo a los críticos despreciando a los "best seller" me pregunto por qué lo hacen, porque seguramente a lo único que aspiran esos escritores es a entretener, y creo que el entretenimiento es una variable muy loable de las letras. John Grisham, unos de los bestselleristas por antonomasia, con 250 millones de novelas judiciales vendidas en todo el mundo, ha reconocido que "sé que lo que yo hago no es literatura. Mi objetivo es conseguir que el lector sienta la necesidad de pasar las páginas a toda velocidad. Si quiero lograr eso, no puedo distraerlo con las complejidades del alma". Lo bueno del ser humano es que puede elegir si ve programas tipo "El Tomate" o si se queda con el "Canal Historia", todos sabemos cuál es la diferencia entre ambos, incluso lo sabría Forrest Gum. También nos puede apetecer en un momento dado leer las sutilezas de Carver y en otro momento del día echar mano de Stieg Larson. El error es que un crítico lea un libro de Sthepen King y lo ponga a parir por utilizar las armas que utiliza, por todos conocidas, y sobre todo, porque ese tipo de libros no pretende engañar a nadie, son sinceros, sólo buscan entretener, sin más. A mí me cabrean mucho más los libros pretenciosos y pedantes, mucho más que los Estefanías de turno. Por cierto, me encantan las portadas de esos libros, igual que a mis abueloos adoraban el arquetipo de tipo duro a lo Sergio Leone, aunque también puedo apreciar una litografía de Dalí, porque una cosa no quita la otra.

OCURRENCIA

Me acaba de llegar al buzón el libro "Pluma, papel y vino", un pequeño pero bonito libro en el que el Gobierno de la Rioja edita los 10o microrrelatos seleccionados de las 542 llegados hasta el "I Certamen Internacional de Literatura Hiperbreve EL RIOJA Y LOS CINCO SENTIDOS". Se trataba de escribir micros sobre vino. Como no se me ocurría nada escribí lo que los críticos suelen denominar un "chiste" u "ocurrencia" microrrelatística que para mi sorpresa han seleccionado en este compendio, que por cierto, tiene unas ilustraciones que están muy bien, aunque no he encontrado el nombre del autor. Además, también han seleccionado unos relatos de mis amigos Ernesto Ortega y Lola Sanabria, y se está muy bien junto a dos autorescomo ellos. Aquí os dejo mi "ocurrencia", el microrrelato más corto del libro.

AL PAN, PAN

Trae pan -dijo ella. Y él vino.

MICROGÉNEROS

Tengo el blog algo abandonado por causas de fuerza mayor (como decía un entrenador que tuve). Programa nuevo, horario absorbente, ausencia de vacaciones y viajes de ida y vuelta Madrid-Salamanca. Retomaré "La espada oxidada" en cuanto pueda, en cuanto me dejen esos microrrelatos televisivos que reciben el nombre de "Cebos", un "microgénero" que consiste en poner un anzuelo en la curiosidad del espectador para que se quede a ver todo el programa, una mezcla basada en la realidad y pasada por el tamiz de la ficción, con adornos orquestales y fuegos artificiales. En un próximo post pondré algún ejemplo de cebo. Mientras tanto, os dejo con otro tipo de micros, en este caso literarios, dos microrrelatos inéditos que Fernando Valls ha tenido el detalle de publicarme en su blog "La nave de los locos" y que podéis leer pinchando aquí.

DE EMOCIONES

Ha sido una temporada llena de emociones. En lo literario estoy escribiendo un nuevo libro de relatos breves, pero en lo que se refiere a los concursos sólo he enviado textos a los certámenes de microrrelatos. El de la SER era para mí todo un reto. El año pasado envié algunos y no llegaron a seleccionarme ninguno de ellos, así que este año decidí trabajarlos un poco más, por las mañanas, justo antes de comenzar a escribir el sumario del día, la entrevista de turno o el acting o el gag que tocase, escribía micros. Es curioso, mi primer trabajo en un medio fue escribir relatos para la radio, y sé que algún día regresaré al medio, un locutorio es mucho más mágico que un plató, sin duda. Esta temporada me puse el reto de llegar a la final, pero sinceramente, nunca pensé que fuese a ganar. Cuando hoy han dicho mi nombre me he emocionado. Detrás de esos pequeños textos hay bastante trabajo, aunque curiosamente el micro ganador lo escribí en veinte minutos (por cierto, qué importante es que elijan bien la música para que no te estropeen un texto). Cuando han dicho mi nombre estaba junto a Isabel González, y delante tenía a Felipe Antonio y José Delclaux, los cuatro finalistas que vivimos en Madrid. El resto de finalistas se encontraban en las emisoras provinciales. Desde aquí felicito a mis diez compeñeros de viaje, porque el hecho de quedar finalista en un concurso al que se han presentado nada menos que 21.000 relatos no es nada, nada fácil. Me acordaba de mi amigo Manuel Merenciano, que ha quedado tercero. Curiosamente tanto él como yo nos hemos quejado del sistema de votación del público y él ha sido el más votado por la gente, seguido de mí, con 148 votos a 146 (el jurado me lo dijo de forma aproximada). Al parecer, el del público contaba como el voto de una de las siete personas que decidían, es decir, era un voto de los siete posibles votos. También nos han chivado que la lucha en las deliberaciones fue bastante titática a la hora de decidir. Al parecer, la batalla se centró en los tres ralatos que han quedado primeros, es decir, el de Manuel Merenciano, el de Jorge Daniel Romero y el mío. Cuando estaban atascados en la discusión, al parecer Luis del Val tuvo que hacer unas lecturas en voz alta, y finalmente, Vicente Molina Foix expuso unos argumentos a favor de mi relato que finalmente marcaron la diferencia a la hora de tomar la decisión, algo que yo agradezco, claro. Cuando me contaban esto me acordé de en la película "Doce hombres sin piedad", en la que Jesús Puente va convenciendo al resto del jurado. Si Vicente ha sido mi Jesús Puente en ese jurado se lo agradezco. De todas formas ni que decir tiene que los concursos, una vez cribada la paja, son una lotería, porque lo que queda es bueno todo, por lo que al final la subjetividad es la que decide. Cuando han dicho mi nombre en directo me he emocionado, he pensado en muchas personas, y también me he acordado de los lectores de "La espada oxidada", a los que agradezco su apoyo y les dedico una parte importante de este premio. Iba a poner vuestros nicks, pero no quiero olvidarme de nadie. Ni de la chica que me envía música para alegrarme la mañana, ni de mi amigo el que se quedó fuera por los pelos, ni de la india del otro lado del océano, ni del amigo que me envió su lbro, ni de los anónimos que leen sin dejar rastro... Va por vosotros.

PS. Qué sensación tan rara la de ser "millonario", no he tenido 6.000 euros juntos en mi puñetera vida. Me han hecho una entrevista para El País. Se publica mañana en la sección de Radio, por si os interesa. La final la podéis escuchar en esta página de la Escuela de Escritores o en un enlace de la SER.

Para leer la entrevista pincha en el link de abajo:
ENTREVISTA EN EL PAÍS

LA GRAN FINAL

Se acerca la final de relatos de la SER. Será el viernes día 10 de 11 a 12 de la mañana en el programa "Hoy por hoy", presentado por Carles Francino. El año pasado participé en alguna ocasión (hubo casi 25.000 relatos en concurso) y no conseguí que me seleccionaran ninguno, así que, este año, como soy bastante cabezón, no he parado hasta conseguir colarme en la final junto a mi buen amigo Manuel Merenciano, un escritor magnífico con el que comparto editorial, él publicó el año pasado "Relatos Turbios" con grupobuho tras ganar el concurso anual y tuve el gusto de presentar su estupendo libro de relatos de suspense y terror psicológico. También he tenido el gusto de conocer este año a la incombustible microrrelatista Isabel González y al genuino José Delclaux. Otro buen amigo, Agustín de las Heras, con el que también comparto editorial ("El retiro de Diógenes"), se ha quedado a puntito de entrar en la final, y se merecía estar dentro con su maravilloso texto sobre el Diluvio Universal pasado por su peculiar filtro. El caso es que el viernes es la final y se les ha ocurrido que puede votar el público, aparte de un jurado. A mí es un sistema que no me gusta en absoluto, porque el que más amigos tenga, más votos acaparará (como en Operación Triunfo, pero versión relato), así que no os voy a decir que me votéis. Sólo os digo que leáis todos los micros y votéis al que más os guste. Podéis hacerlo pinchando en este enlace. Suerte a todos.

LA REPARTIDORA DE FOLLETOS

La mujer del extraño atuendo negro repartía folletos habitualmente entre los transeúntes, pero Don Luis siempre la esquivaba (le producía sonrojo tirar la propaganda en la primera papelera que encontrase en su camino, ante los ojos de la joven esquelética). Aquella mañana, la repartidora, que siempre vestía de azabache, tenía una siniestra sonrisa. Por una vez, y tan sólo con el fin de saciar su curiosidad ante el aciago gesto de aquella desgraciada, Don Luis decidió coger el papel con un gesto de desdén. Se trataba de su esquela. No podía creer que estuviera muerto, hacía una hora se estaba duchando, como cada mañana, para posteriormente proceder a un copioso desayuno antes de coger su Seat Córdoba camino de la oficina. La gente que pasaba a su lado leía el papel y se quedaban petrificados cuando reconocían al señor Luis en la foto. Cuando Don Luis se acercó de nuevo a la chica flacucha para pedir explicaciones, ella hizo un rápido movimiento de manos, sacó una guadaña que llevaba escondida entre el ropaje oscuro, y sin mediar palabra, rajó al señor Luis de arriba abajo. Luego, continuó repartiendo folletos.

DE VOCES

Hoy he tenido que ir a la SER a grabar una especie de autobiografía para la final de microrrelatos y me han venido a la cabeza mis comienzos en la radio, y la importancia que le dábamos a las voces (me encantaba poner voces a personajes de ficción, como en los dibujos animados, algún día volveré a la radio, sin duda). Cuenta mi amigo Tomás Hijo que se puso dicho seudónimo porque cuando llamaban a casa y preguntaban por él siempre decían: “¿Tomás padre o hijo?” Y respondían, “Tomás Padre”, o “Tomás Hijo”, así que se sustituyó el Sánchez por Hijo, que vende más libros. La voz, el acento, la entonación, y todo lo que acompaña a nuestras cuerdas vocales es de una gran herramienta para muchas cosas: para convencer, para dar pena, para imponerse, para vender etc., pero también genera muchos prejuicios. Cuando trabajé en Radio 5 (la cadena esa que da noticias todo el día), Radio Nacional imponía (impone) que nadie tuviese acento. Con eso consiguieron que un compañero de Morón de la Frontera acabase casi loco intentado “hablar fino”, como dicen los andaluces (como si a un zurdo le haces escribir con la derecha). Se iba a casa todos los días llorando, era incapaz de hablar sin sesear. No lo entiendo. Hay ocho millones de andaluces que hablan así. ¿Por qué se tienen que quitar el acento en los Telediarios? El caso más espectacular que he visto es el del meteorólogo canario Paco Montesdeoca. Habla con un acento cerrado, pero en cuanto se enciende el pilotito rojo habla como si fuera de Valladolizzzz. Durante otra etapa, esta vez en informativos de Antena 3, se hizo mítico el doblaje que hizo de Boris Yeltsin mi compañero Paco, recién llegado de Málaga. No tenían a nadie a mano y lo pillaron por banda para traducir al mandatario ruso, y claro, el cachondeo fue general durante semanas al escuchar en el Telediario a Yeltsin hablando de esta guisa:

“Er ehérsito shesheno sá rendío a lash tropa rusha. Yo, como prezidente de la confederashió ruza doy la guerra por terminá”.

De todas formas hay risas inevitables, porque, ¿os imagináis a Rambo doblado al italiano o a Woody Allen al ruso?

Peor fue lo del profe tartaja ante el que intentábamos mantenernos serios cuando nos echaba la bronca, o la voz de pito de la secretaria de una famosa, que habla a lo Gracita Morales a la que le dijimos que se dejase ya de broma, pero es que ella “habla así”, en plan, “señoritoooo”.

Hubo una época a la que los compañeros de la radio nos presentábamos a cásting de voz que veíamos en anuncios. Leíamos un texto y nos podían contratar para hacer cuñas en la radio o cosas por el estilo. En cierta ocasión, una empresa me llamó tras una prueba en la que leí unas frasecitas inocuas. Había visto el anuncio en una escuela de doblaje. “Te hemos escogido para el trabajo”. No sabía de qué se trataba, pero fui pizpireta a la cita. La empresa estaba ubicada en un piso vacío en Puente Vallecas. Me abre la puerta un tío inmenso y barbudo, tipo oso y me dice: “Adelante”. Al meterme en la habitación hay un equipo informático. Me da un texto y me dice: Tienes que leerlos en tres tonos, tono camionero-macarra, tono aniñado y tono neutro. ¡Joder! ¿Cómo paso del camionero al aniñado? Cuando leí el texto lo entendí todo. Decía algo así como:

“En esta línea estamos los tíos más machos y cachondos. ¿Quieres una cita con tíos con la tranca enorme como un piano? No sabes qué morcilla tengo, llama al…”

El caso es que estuve dos años grabando esos textos. Pagaban bien por un cuarto de hora y al fin y al cabo sólo anunciaba tarifas de una línea de contactos. Me pregunto si seguirá mi voz por esos mundos de dios erótico-telefónicos. Tengo otra amiga que dio un paso más allá y trabajó para una línea erótica en contacto con el cliente. La verdad es que tiene una voz preciosa y hace maravillas con ella. Durante la semana trabajaba en una redacción y los fines de semana ponía cachondos a sadomasoquistas solitarios. Me pregunto qué pensaría Carlos Herrera si llega a llamar y hubiera reconocido la voz de la compañera con la que dio las noticias una temporada (hace años). Me contaba que había desde amas de casa hasta empleadas de banco haciendo punto, como en la peli “Boca a boca”. Manejar la voz es todo un arte, puedes manipular, enfadar o engatusar, porque, como decía un famoso publicista, no jode que te llamen “hijoputa”, lo que jode es el tonillo.

FORMAS DE RASCAR

Es obvio que lo que hizo el Gobierno chino en Tiannanmen estuvo mal, muy mal, pues claro, no tiene nombre, fue un asesinato en masa, pero veo la foto del hombre parando los tanques y me pregunto que pasaba por la cabeza del hombre que conducía el tanque: "¿Le paso por encima y lo aplasto o no quiero convertirme en un asesino?" La actitud del hombre de las bolsas es heróica, incontestable, incuestionable, lucha por algo en lo que cree, pero en el plano literario me interesan más las dudas del hombre del tanque, que de hecho esquivó al hombre de las bolsas blancas en varias ocasiones (algo que no hicieron en la plaza muchos de sus compañeros). La actitud de las víctimas siempre es incontestable, pero, ¿qué pasa por la cabeza de los verdugos? Al final se trata de enfocar el punto de vista para plantear dilemas morales, como Berlanga en "El Verdugo". Ha habido un comentario de Cecilia al post anterior que me ha hecho reflexionar sobre el tema de la denuncia de hechos injustos de la realidad y el tratamiento que les podemos dar desde la ficción o desde la misma realidad, o una mezcla de ambas. El post exponía las preguntas que me generaba la situación esclava a la que estaba sometida una persona obligada a vivir en una torre en construcción y las preguntas que me planteaba sobre esa persona, más allá de la mera indignación sobre la situación de este obrero-esclavo, que en mi opinión, es una indignación que va unida a los mismos hechos en sí para cualquier ser humano normal. Es indignante que alguien viva así, pero hay varias formas de manifestar este estado de ánimo.

1. La forma periodística (No incluyo el Nuevo Periodismo de Capote y compañía al considerarlo un género literario)
2. La manera política
3. A través de la Literatura, el Cine, la Música, etc., es decir, las Humanidades.

1. La forma periodística tiene varias vertientes. Una sería la entrevista, ir allí a hablar con el hombre y que nos cuente cómo vive, otra es hacer un reportaje y englobar su situación en la esclavitud del S. XXI, otra sería un documental, y otra una columna de opinión en la que escribes frases del tipo: “Esto es indignante, ¿dónde están los derechos humanos? Etc.” Pero es tan obvio que las situaciones extremas son indignantes, que muchas veces hay que sustituir esta forma de denuncia social directa y obvia por otra que nos toque más la fibra, es decir, la forma 3, porque la 2, sería una arenga política para que las masas se levanten, etc., es decir, una llamada a la acción.

Hablemos de la forma 3. Sustituyamos al hombre-esclavo de la torre por la situación penosa de la España rural en la posguerra. Tenemos la opción de mostrar los datos objetivos de injusticia o escribir Los Santos Inocentes. Delibes, periodista de pro, podría haber escrito una columna en su Norte de Castilla, pero su novela (y la película) no tienen precio ni son comparables a un discurso encendido de corte político o de ONG. Podemos indignarnos con la situación de los presos políticos, o escribir un relato, como hizo Galeano con “Pájaros prohibidos”. En mi opinión, la Literatura va un paso más allá de la mera indignación, porque te debe provocar la reflexión, el meterte dentro de las cabezas, de las conciencias, la contemplación poliédrica de la realidad, incluso desde el punto de vista del malo de la historia. El Periodismo sirve para descubrir situaciones denunciables, y la Literatura, el Cine, la Música, sirve para concienciarnos sobre ellas. Por ejemplo:

1. Periodismo: Un reportero infiltrado en una cárcel uruguaya descubre la dura situación de los presos políticos, a los que se les prohibe comunicarse.

2. Soflama política o social: Es indignante que se aísle a seres humanos y no se les permita comunicarse, se trata de un método de tortura inhumano. Proponemos el boicot al Gobierno de ese país.

3. Literatura:

Pájaros prohibidos

Los presos políticos uruguayos no pueden hablar sin permiso, silbar, sonreír, cantar, caminar rápido, ni saludar a otro preso. Tampoco pueden dibujar ni recibir dibujos de mujeres embarazadas, parejas, mariposas, estrellas ni pájaros. Didoskó Pérez, maestro de escuela, torturado y preso "por tener ideas ideológicas", recibe un domingo la visita de su hija Milay, de cinco años. La hija le trae un dibujo de pájaros. Los censores se lo rompen a la entrada de la cárcel. Al domingo siguiente, Milay le trae un dibujo de árboles. Los árboles no están prohibidos y el dibujo pasa. Didoskó le elogia la obra y le pregunta por los circulitos de colores que aparecen en las copas de los árboles, muchos pequeños círculos entre las ramas:
¿Son naranjas? ¿qué frutos son?
La niña lo hace callar:
Ssshhhhh
Y en secreto le explica:
Bobo ¿no ves que son los ojos? Los ojos de los pájaros que te traje a escondidas.



También se puede denunciar el tema de las desapariciones y torturas en Sudamérica como lo hizo Polansky, de manera magistral, en “La muerte y la doncella”, humanizando en cierto modo al verdugo al convertirlo en víctima y la víctima en verdugo potencial. Es obvio que los torturadores son gente mala por definición, sin más, no hay más historia, pero, ¿qué haríamos nosotros si nos encontrásemos cara a cara con nuestro torturador? ¿Lo torturaríamos a él? Estas son el tipo de preguntas que van más allá de la mera denuncia de hechos malos por sí mismos. (No he encontrado la versión en español).

REALIDAD Y FICCIÓN

Ayer vi en un programa de esos de españoles por el Mundo que tan de moda se han puesto cómo era la vida en Dubai, el paraíso del lujo, donde una suite de un hotel puede costar 35.000 euros la noche. Sólo había unos pocos multimillonarios y una gran masa de obreros que construía hoteles 24 horas al día. Pues bien, casi todos los obreros eran indios y paquistaníes, y hablaban de un indio que estaba construyendo uno de los macrohoteles de Dubai. El indio en cuestión llevaba año y medio sin bajar del último piso de la torre-hotel que estaba levantando porque le suponía más tiempo llegar abajo y luego estar arriba de nuevo a primera hora que disfrutar del nulo tiempo libre que tendría al llegar al suelo. Parecía una metáfora de la vida laboral que tenemos hoy en día, fantástico material para un cuento, pero era real. La torre existe, el indio existe, el país existe. Me pregunto qué pensará ese esclavo del siglo XXI allí arriba, cómo pasará las noches, cómo dormirá, qué comerá, si amará a alguien, a quién echará de menos, qué pensará sobre su futuro, si guarda el dinero que cobra en un calcetín, si entrará en el último piso de ese hotel cuando esté construido del todo o le prohibirán la entrada. Me pregunto si nosotros vivimos en esa torre y no bajamos nunca. Me pregunto qué pasaría si todos nos bajásemos y dejásemos la torre a medias, como Espartaco, como un ejército de esclavos ociosos, y simplemente, construyésemos cabañas para vivir a ras de suelo. Hacía tiempo que no escuchaba una historia real tan literaria, con tantos ingredientes, con tanta tristeza, con tanto dolor urbano desde la cúspide de la ciudad más ostentosa del Mundo. Desolador.

COBERTURA

“Deberíamos abrir el ataúd. Suena un móvil”, escuché cómo un enterrador le susurraba al otro. El cementerio estaba vacío. Tan sólo había acudido yo a tu sepelio para comprobar que morías asfixiado poco a poco, según lo estipulado por el jefe. No había venido nadie de la familia, ni siquiera un amigo tuyo de la infancia. Nunca fuiste muy sociable. El sepulturero apareció con varias herramientas y una cuña de acero. Cuando abrió el féretro y salió tu mano, intenté disparar a los enterradores, pero reaccionaron a tiempo. Quiero que sepas que no ha sido nada personal, aunque me estás poniendo nervioso. Aquí abajo no tenemos cobertura.

BCN WEEK

Si pincháis aquí podréis leer un relato publicado en la revista BCN Week. Desde "La espada oxidada", mis agradecimientos a los responsables de la publicación por seleccionar el texto.

MONÓLOGO INTERIOR

Para Eva

BUCLE DANTESCO

Él, bajo la música celestial, pensaba en el final de aquel infierno abracadantesco. No paraba de pedalear hasta el infinito, donde brillaba sobre el horizonte una luna lunera cascabelera, lorquiana y roja, como un campo sembrado de fuego. Pasaba frente a un jardín de muertos azules en el que habitaban sapos y ranas junto a un rinoceronte blanco con lunares verdes, y un abismo de dientes se abría para engullirlo. Mi gozo en un pozo, pensaba, ¡uff!, se acercaba el final de mi camino, pero yo también te quería, tú eras la culpable de este bucle infinito, ¿qué no me querías? Pues vale, tú misma, pero seguía pedaleando.

Él, bajo la música celestial, piensa en el final de aquel infierno abracadantesco. No puede dejar de pedalear hasta el infinito, donde brilla sobre el horizonte una luna lunera cascabelera, lorquiana y roja, como un campo sembrado de fuego. Pasa frente a un jardín de muertos azules en el que habitan sapos y ranas junto a un rinoceronte blanco con lunares verdes, y un abismo de dientes se abre para engullirlo. Mi gozo en un pozo, piensa, ¡uff!, se acerca el final de mi camino, pero yo también te quiero, tú eres la culpable de este bucle infinito, ¿qué no me quieres? Pues vale, tú misma, pero sigo pedaleando.

Él, bajo la música celestial, pensará en el final de aquel infierno abracadantesco. No podrá dejar de pedalear hasta el infinito, donde brillará sobre el horizonte una luna lunera cascabelera, lorquiana y roja, como un campo sembrado de fuego. Pasará frente a un jardín de muertos azules en el que habitarán sapos y ranas junto a un rinoceronte blanco con lunares verdes, y un abismo de dientes se abrirá para engullirlo. Mi gozo en un pozo, pensará, ¡uff!, se acercará el final de mi camino, pero yo también te querré, tú serás la culpable de este bucle infinito, ¿qué no me querrás? Pues vale, tú misma, pero seguiré pedaleando.

CUANDO EL PERSONAJE SE COME A LA PERSONA

Cuando estaba en la Universidad íbamos en masa a escuchar las historias de Reverte (venía de vez en cuando a darnos charlas), y siempre nos traía imágenes inéditas de guerras en las que había estado, con escenas muy fuertes de gente agujereada en la cola del pan de Sarajevo y cosas por el estilo a las que ponía música heavy en lugar de música de llorar para realzar su perfil de tío duro, sólo le quedaba mascar chicle o tabaco a lo Clint Eastwood. Solía venir acompañado de su cámara Márquez (otro tipo duro), y escuchábamos sus historias con los ojos muy abiertos. Ahora leo las cosas que escribe y escucho cómo habla, en plan "hi de puta", "cabrón ganapanes", como cabreado siempre con el mundo (igual que José Mª García en su época), una forma de expresarse que utiliza en muchas de sus columnas y libros, y me da la risa, es como si se hubiera creído su propio personaje hasta el punto de convertirse en un friki. Los chicos de Muchachada lo plasman muy bien en esta parodia de "Dos hombres y un destino" que Reverte protagoniza junto a Javier Marías.

PRIMERA COMUNIÓN

¿Hay algo más hortera que la Primera Comunión, con esos niños vestidos de marinero y esas niñas vestidas de novias prematuras? Por no hablar de esas estampitas llenas de ángeles, sucedáneos de invitaciones de boda, o esas fotos que hacen, o al menos nos hacían a nosotros, con las manos juntas y cara de gilipollas mirando al infinito. Precisamente, hemos quedado en el trabajo en traer nuestras fotos de comunión para reírnos un poco y ver la cara de imbéciles con la que nos hacían posar (¿alguien se anima a poner la suya en el blog?), aunque luego salieras a la calle y te liaras a tirar piedras al vecino y a levantar las faldas a las niñas de las Esclavas (un colegio de niñas de Salamanca al que acabaron llamando "Las Conejas" por el elevado índice de embarazos prematuros). Os dejo un fragmento del diario de un niño imaginario el día de su Primera (y última) Comunión:

“Hoy voy a recibir mi primera comunión. Dicen que un cura te da una hostia, pero que no duele nada. Nos hemos levantado temprano para ponerme el traje de marinerito. Mi madre se ha cabreado mogollón cuando ha visto que mi padre me ha puesto unos pendientes de aro, un parche en el ojo y un traje de Capitán Barbarroja que compró en un chino del barrio. Mi padre dice que no es para ponerse así, que Barbarroja era marinero, y además capitán. Los demás van de rasos y yo de oficial con grado. Mamá me ha cambiado a todas prisas y hemos ido a la iglesia. A la salida de la misa los padres de los demás niños han tirado monedas. He podido ver cómo mi padre se abalanzaba sobre los euros. A un señor de bigote muy grande le ha pisado la mano. Ha sido muy bonito, pero creo que a mi segunda comunión no invitaré a mi padre. Es un egoísta. Al final él ha sido el que se ha llevado más hostias”.

EXPERIENCIA LABORAL

¿Qué puedo aportar a este trabajo? Práctica. Tengo experiencia en esto. Me apunté a la carrera de Medicina, pero maté a un compañero en la mesa de operaciones. Más tarde estudié para piloto, y el instructor murió cuando chocamos contra un árbol durante el examen, se me fue el mando del avión a la derecha. Después hice las pruebas para vigilante jurado. No pudo ser. Dejé como un colador a un transeúnte mientras limpiaba el revólver. Estas son mis referencias, las puede leer en el currículum. Sé que no han sido actos voluntarios, sino meros accidentes, pero al fin y al cabo aquí dan una capucha con el uniforme, ¿no?

ME GUSTÓ MÁS EL LIBRO...

No soporto la siguiente frase: "Me gustó más el libro que la película". Es curioso, pero jamás he escuchado la frase contraria, es decir: "Me gustó más la película que el libro". Como mucho: "La película era muy fiel al libro" (El Padrino o El Señor de los Anillos). La primera frase es una falacia en sí misma desde el punto de partida. No es lo mismo el lenguaje literario que el lenguaje cinematográfico. Es imposible contar en dos horas lo que un autor te cuenta en quinientas páginas, y si eres tan bestia como Díaz Yanes, que el tío metió en dos horas y media todos los libros de Alatriste (por poner un ejemplo), pues te sale el churro del siglo. En el lenguaje literario, un autor puede describir el físico de una persona, una habitación o un sentimiento en diez páginas, y todo eso, en cine, hay que hacerlo en un tiro de cámara. En Literatura tienes un narrador y si quieres, diálogos, en cine, lo más parecido a un narrador es la voz en OFF, un recurso, casi siempre, utilizado para contar cosas cuando no se sabe hacer de otra manera, vamos, de guionistas malos a mi parecer. Es como si te contaran "La lengua de las mariposas", basado en un relato de Manuel Rivas, todo con voz en OFF sobre planos de lo que está pasando. Pero eso no sería cine, sería Literatura leída acompañada de imágenes y adornada con música, es decir, una patata. Por eso, cuando alguien equipara mi trabajo de guionista con mi pasión literaria les digo que no tienen nada que ver, absolutamente nada, más allá de las ideas de las que puedes partir para contar una historia. Y por eso, normalmente, los escritores que se meten a guionistas lo hacen mal porque no cuentan con los recursos audiovisuales y viceversa, salvo excepciones, claro. Woody Allen ha escrito relatos, y hace unos días me compré en la caseta de Páginas de Espuma los relatos del guionista de "Amores Perros", Guillermo Arriaga. La persona que me lo vendió me dijo, como quien te susurra al oído un secreto: "Estos relatos son Literatura pura". la verdad, no me esperaba otra cosa, porque para leerme un guión me veo la película. Hoy leo en una entrevista en Literaturas.com en la que el entrevistador le pregunta a Arriaga:

P- Lo que no cabe duda es que sus relatos son muy.... ¿cinematográficos quizás?
G.A.- No creo que mis relatos sean cinematográficos, al contrario, los considero literatura pura, con un énfasis en el lenguaje, pero sobre todo, en la humanidad de los personajes.

Leo en El País que el fundador de los Monty Pyton, Terry Gilliam, lleva diez años intentado llevar al cine el Quijote, un buen tocho de libro, como todo el mundo sabe. Pero también llevó una década llevar a la gran pantalla "El increíble caso de Benjamin Button", y eso que no estaba basada en un novelón gordo, sino en un relato corto Hay quien piensa que llevar al cine historias clásicas en una prostitución de la Literatura, pero no, puede ser una traducción a otro lenguaje, el cinematográfico, o puede ser una versión libre de una obra escrita, por eso los guiones adaptados tienen mucho mérito. ¿Cuánto tardaríais en leer en voz alta una novela de setecientas páginas? Al menos, un día entero sin parar, o varios, no lo sé. Pues eso mismo hay que condensarlo. ¿Cómo llevas al cine una escena como la siguiente?:

EJEMPLO: Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. (El Libro de Arena, Borges)

COMPLICACIONES: Primer problema: ¿Cómo le cuentas al espectador que los caracteres le son extraños sin explicarlo? ¿Con la cara extrañada del personaje, quizás? ¿Cómo cuentas en un instante que el texto está ordenado por versículos? ¿Poniendo un interlocutor al que se lo dice? "Oye, mira que..." ¿Cómo dices que al personaje le llama la atención el número en cuestión sin que parezca un saco de gestos, como si fuera un actor de cine mudo?

Alguna vez he intentado hacer el guión de un corto basándome en mis propios relatos, y he sido incapaz, y eso que soy el mismo autor, pero el lenguaje es tan diferente, que me ha sido imposible sin desvirtuar la idea original o sin que parezca un mero resumen que acaba en una puñetera voz en OFF (El otro día leí que ahora está de moda hacer el proceso a la inversa: Escribir un libro basado en una película de éxito, mero márketing para vender claro).

Otra cuestión en la que no entro por obvia es la económica. En Literatura es gratis inventarte un viaje a Marte o un mostruo de diez metros, pero en cine..., la broma te cuesta unos cuantos euros. Llevar al cine "La metamorfosis" de Kafka supondría un desembolso increíble sólo en efectos especiales.

Saramago se negaba a su su obra se llevara al cine, y por lo visto salió encantado de la adaptación de su obra "Ensayo sobre la ceguera". Mucha gente dice: "No iré a ver la película porque me estropeará el libro". No. El libro es el libro y tiene un autor, y la película es la película, y tiene otro autor, que no es Saramago. Si la película es mala, será culpa del diretor ydel guionista, pero aunque sea inevitable comparar, la comparación es un error.

ESCRITORES MEDIÁTICOS

Regreso a la brecha bloguera con una lectura que me ha dejado KO. No me ha dejado KO tanto el contenido en sí de la lectura, sino el formato editorial y el autor. Se trata de un libro de haikus, esos poemas japoneses tan difíciles de hacer en mi oipinión. El caso es que el libro en cuestión tiene más de trescientas páginas. La página de la izquierda está en blanco, y la de la derecha tiene un haiku de tres líneas, y así en todo el libro. Qué manera de tirar papel. Es decir, el libro entero podía caber, y no exagero, en cinco folios por una cara. Esto da lugar a dos posibilidades. Marcar la X en la posibilidad que el lector estime oportuna:

1. Los poemas japoneses de este autor son sublimes, lo nunca visto, algo insólito en el mundo de las letras para que una editorial filial de Planeta se decida a publicar este género minoritario pese a perder pasta con el asunto, dado el poco arraigo del haiku entre los lectores españoles.

2. Se trata de un autor mediático.

SOLUCIÓN: Se trata de la opción... ¡2! ¡Oh, sorpresa!

Ahora os dejo otras posibilidades. ¿Quién ha sido el "pequeño saltamontes" que ha elaborado estos haikus desde el sentimiento más profundo de su sensible alma?

a) José Luis Garci

b) Antonio Gala

c) Federico Jiménez Losantos

d) Felipe González

e) Miguel Induráin

d) Chiquito de la Calzada

SOLUCIÓN: El autor es... ¡Federico Jiménez Losantos! Precio: 16 euros por la patilla.

ACLARACIÓN: Mi lectura de este libro no ha sido voluntaria, sino una imposición laboral para hacer la consiguiente entrevista al personaje. Es lo que en periodismo se llama "la percha" para traer a un tío con una disculpa de actualidad y luego preguntarle de todo menos eso de lo que ha venido a hablar (como le pasó a Umbral con su libro y Mercedes Milá). Veremos.

Uno de los haikus elegido al "azahar", que diría Gomaespuma:

Como una madre que dejara
la luz del pasillo encendida,
la luna llena, esta noche

PD: ¿Sabíais que Losantos fue miembro del PCE y maoísta en su juventud? Yo creo que él ha sido el asesino de David Carradine, por ese tema de desvelar los secretos del Kung-Fu en aquella serie serie en la que hacía de chino saolín sin ser chino ni nada. ¿Se cargaría él también a Bruce Lee? Misterios sin resolver.

CURIOSIDAD: Mi jefa, tras leer la entrevista que he hecho, me ha preguntado que por qué ponía Jiménez Lozanitos, en lugar de Losantos. La explicación: Si ponéis Losantos en Word, el corrector de textos os pone "Lozanitos". Otro misterio. Y una cosa más. El padre de Lozanitos era zapatero. Esto explica muchas cosas. ¿Tendrá Síndrome de Edipo?

PARÉNTESIS

En cuanto pueda retomaré el blog, no creo que tarde mucho. Perdonad el paréntesis. Gracias por estar al otro lado de la ventana.

RELATOS DE LA SER

Es curiosa la concatenación de acontecimientos que a veces le depara a uno la vida. Cuando era muy pequeño sonaba en casa los fines de semana por la mañana una vieja cinta de Víctor Jara. Me gustaba especialmente una canción titulada "Te recuerdo Amanda", protagonizada por una pareja de obreros (aunque también me gustaban Los Parchís y las pelis de Bud Spenser, debo tener un criterio un tanto polifacético. Algún día contaré lo que le pasó a una compeñera mía con Tino "ficha roja"). El caso es que Amanda esperaba a Manuel cada día a que llegara de la fábrica. Mis padres me contaron que Víctor Jara era un cantante chileno al que unos soldados le habían cortado las manos y la lengua por decir lo que pensaba en sus canciones. Joder, qué bestias esos militares, imaginad cómo se me quedó el cuerpo. Hace cosa de una semana leí una sinopsis sobre una novela titulada "Las manos cortadas", que trata precisamente sobre el Chile de Allende, y pensé: "Me la tengo que comprar, me gustaría saber qué pasó realmente en aquella época y cómo se vivió desde dentro". Precisamente, y para mi sorpresa, hoy en la SER estaba invitado el autor de la novela, Luisgé Martín. Y precisamente votó mi relato diciendo algo que me ha hecho mucha ilusión: que le hubiera gustado escribirlo a él. El caso es que he sido el ganador de esta semana con este relato protagonizado con una mujer y un hombre que nada tienen que ver con Amanda y Manuel, pero me ha parecido curioso cómo a veces las casualidades llaman a la puerta de uno. Gracias a todos los por mensajes.

PLATO FRÍO

Entonces reconocí la mirada de la fotografía. Era aquel cerdo del callejón. El policía asintió con la cabeza y le dio el retrato a otro agente. "Dicta una orden de busca y captura", le dijo. A la semana siguiente me llamaron para una rueda de reconocimiento. Me pusieron tras un cristal y entraron cinco hombres. "¿Cuál de ellos lo hizo?", me preguntaron. Dudé un instante, pero después de examinar los ojos de todos lo tuve claro: "El de la camisa azul". A los otros cuatro los soltaron, pero yo seguí al del jersey rojo hasta su casa. Saqué las tijeras y le dije: "¿Te acuerdas de mí?"

RELATOS DE LA SER

He quedado finalista en el concurso de microrrelatos de la cadena SER. El que quiera escucharlo, mañana martes a partir de las 10:30 de la mañana, aunque la lectura como tal suele empezar un poquito más tarde, después de los consejos y novedades, sobre las 10:50. Los que estéis en el extrajero lo podéis escuchar en www.cadenaser.es. Esta vez es un relato sobre una rueda de reconocimiento policial.

DEL REVÉS

“¿Dónde está el semáforo?”, me pregunté antes de cruzar el paso de cebra de mi calle. “Se lo ha tragado la tierra”, pensé. Absorto, y contraviniendo las normas cívicas que me inculcaron de pequeño, tiré el papel del chicle al suelo, pero las rayas blancas del paso de cebra engulleron el envoltorio. Una fuerza succionadora se tragó a una señora que había a mi lado, luego desaparecieron los coches bajo el subsuelo y los chopos de las aceras se esfumaron uno tras otro con un sonido parecido a la explosión de una pompa de jabón gigante. Comencé a correr, pero algo tiró de mi tobillo hacia abajo y desaparecí bajo el asfalto. Traspasé la corteza terrestre y vi el semáforo de mi calle. Corrí boca abajo hasta él. Intenté pulsar el botón para cruzar el paso de cebra, pero todo estaba del revés y se me hizo difícil. Subí las escaleras de mi casa como pude, haciendo una especie de pino-puente, y abrí la nevera para beber algo. Intenté echar un trago de cerveza, pero el líquido se me cayó al suelo. Después de lamer el charco intenté dormir algo, pero no fui capaz de encontrar la postura en el sofá ni de ponerme el pijama, así que bajé, o no sé si subí, a la calle de nuevo. Entré en un bar a sacar tabaco (después de pelearme con el pomo de la puerta), pero se me cayeron todas las monedas y tuve que pedir un pitillo. Encender el cigarro en esa posición fue todo un reto, incluso me quemé el flequillo con la llama del mechero. Me costó acostumbrarme a ver las cosas y a la gente del revés. La vida cotidiana no era fácil, aunque gracias a mi fuerza de voluntad conseguí adaptarme. Me eché una novia, y no encontrábamos la postura adecuada para hacer el amor hasta que aprendió a hacer el pino. Por no hablar de mi empleo. Tuve que cambiar mi trabajo de reponedor en un supermercado por otro de limpiador de fosas sépticas. Ya me he acostumbrado a vivir así, pero hoy cuando iba a cruzar el semáforo de mi calle he notado cómo una fuerza succionadora tiraba de mis muñecas hacia arriba.

IGLESIA Y IRPF

Ya estamos en época de pagar al fisco. Me piden que publique un post sobre lo que hace la Iglesia con el dinero de los impuestos si marcas su casilla en los impresos. Han elaborado un flash que está bastante bien, muy instructivo. Pincha aquí para verlo.

INSULTOS ANTIGUOS

¡Qué bonitos, literarios y sonoros eran los insultos antiguos! Donde esté un elaborado vocablo como "ganapán", que se quite un básico y simple "hijo de puta".

Tuercebotas, berzotas, cantamañanas, canalla, botarate, chisgarabís, bárbaro, bastardo, bicharraco, bicho, borrico, bribón, bruto, cafre, canalla, cantamañanas, carcamal, ceporro, cercopiteco, chalao, desalmado, descamisado, desharrapado, embustero, energúmeno, espantajo, fanfarrón, , filibustero, ganapán, gordinflón, gafotas, granuja, holgazán...

Si es que ya no se insulta como antes.

CALVIN Y HOBBES

LA BODA

"No te cases con él, es un monstruo", susurró con un hilo de voz cómplice y ecoica el espíritu que habitaba en mi interior. Mi novio, alarmado, miró al cura de soslayo con un temblor incontrolable en el párpado derecho, un tic revelador. A partir de ese instante, el tono del espíritu cambió a peor. Unos chillidos histéricos comenzaron a salir entre las ranuras de mis costillas. Primero gritos irreconocibles, luego violentas convulsiones y más tarde bruscos movimientos de extremidades. Los pálpitos abollaban mi pecho hacia arriba, como si el ente quisiera abandonar su morada carnal rompiendo su casa torácica a través de un esternón derruido, huesos como tejas rotas. Un vómito oscuro manchó los barrocos ropajes del sacristán, un crío asustado con una enorme cruz en la mano. Mi futuro marido acarició el dedo en el que llevaba la alianza de su madre y me cogió fuerte de la mano, como si intentara evitar que saliera huyendo de allí. El cura me cogió de las muñecas, me obligó a tumbarme y me roció con agua bendita de forma compulsiva. "Sal de ahí, abandona el cuerpo de tu nuera, demonio". Y caí rendida sobre el suelo, como si me hubieran quitado una tonelada de encima.

PROHIBIDO BESAR

El Gobierno mexicano ha tomado unas medidas contra la gripe porcina-nueva-A que traerán de cabeza a los guionistas de telenovelas, con lo que estamos ante un nuevo género televisivo: "La gripenovela rosa". Las nuevas medidas que ha tomado el Gobierno están en rojo (y no son broma):

- Se prohiben los besos y caricias en las telenovelas. (Me pregunto qué medidas tomarán en las pelis porno)

Esta medida supondrá un quebradero de cabeza para los guionistas de un género que en gran parte se basa en el amor/desamor. Me pregunto cómo solucionarán los momentos álgidos en los que los protagonistas de la novela rosa vayan a besarse y de repente tengan que buscar una disculpa absurda para no hacerlo. Me imagino que lo harán con entradas imprevistas de algún aguafiestas por la puerta, pero claro, repetir esta fórmula sería cansino: Se van a besar, música de tensión, tatacháaan, y entra el primo Pepito, el aguafiestas. Propongo como solución que siempre entre el mismo tipo en todas las escenas de todas las telenovelas del mundo, lo podemos llamar el rompebesos, y lleva mascarilla. Imaginad que hubiera aparecido el rompebesos en escenas míticas de besos famosos como las de Gilda, Casablanca o lo que el Viento se llevó. Oh.

- Hay que hablar con los compañeros a una distancia mínima de 2,25 metros.

Si añadimos esta medida a las telenovelas (los actores son compañeros de trabajo) las escenas amorosas ya resultarán rocambolescas, porque los amantes se verán obligados a llevar metro.
- Carlos Alfredo, ¡quieto ahí parao! Estás muy cerca, espera que saque el metro.
- Pero si eso es una regla de 50 cm., Sonia Carola.
- Bueno, pues lánzame el beso con la mano.
- Ahí va (Le lanza el beso)
- Carlos Alfredo, ahora lánzame un cunilingus...
- ¿Mande?

- Se prohibe la corbata.

Esto supondrá un antes y un después en las telenovelas. El galán perderá la condición de tal sin corbata, con lo que pueden ponerles camisas hawaianas y palante.

- En los transportes públicos se recomienda no entablar conversaciones.

Con lo que las escenas en bus, tranvía y similar van a ser de lo más sosunas. Los actores podrían usar el lenguaje de signos o, en su defecto, hacer como que todos se comunican a través de la telekinesia y subtitular la escena. También podrían abrir la boca como si hablaran y luego proceder al doblaje.

- Las salidas de los locales se efectuará de forma escalonada y manteniendo un lapsus de tiempo entre persona y persona.

Esto sí que pone fin al género de vodevil, con ese ritmo frenético de entrada y salida de puertas.

- Los curas no pueden comerse la hostia en la misa a mandíbula batiente.

¡Dios mío! ¿Qué opinará el Papa de esto? ¿Tendrá algo que ver con el uso del condón?

Conclusión: La gripe va a hacer mucho daño a las telenovelas. Si los guionistas lo tenían difícil, ahora van a flipar. Ánimo, compañeros del género "rosa sin besos y a distancia". ¿Cómo sería una escena de estas nuevas telenovelas? Me muero de ganas por verlo. Y atentos a esto.

DE FORGES

NANORRELATO

El coco asusta a sus hijos hablándoles de humanos.

PD: Si queréis participar en un concurso de nanorrelatos, pinchad en este enlace.