EL LIBRO VIAJERO

Un libro viajero es un cuaderno que va y viene de casa al colegio, del colegio a casa y de casa a la terapia de un niño con autismo, un diario en el que su entorno escribe lo que hace todos y cada uno de los días de su vida. Escribimos frases cortas y sencillas y lo ilustramos con fotografías y dibujos. Daniel tiene libro viajero desde los dos años y medio, lo que significa que tendrá una autobiografía de varios tomos cuando sea adolescente. Su día a día, sus vacaciones, el día que aprendió a montar en bici, su primer abrazo, sus momentos felices o sus rabietas quedarán reflejados en miles de hojas. De vez en cuando vemos las cosas que hicimos la semana anterior, o el año pasado, y repasamos los nombres de los amigos y los primos. Conservamos todos los libros viajeros. Desde la primera hoja de su primer libro viajero, en la que escribimos algo referente a su vida diaria. Aún no miraba a los ojos. No besaba a nadie. Aún no decía ni una sola palabra. Y sin embargo, lo que ponía en aquel primer cuaderno, era la primera página del resto de su vida. La vida, al fin y al cabo, es un cuaderno en blanco. Un libro viajero.

 

PD: Meses más tarde de aquella primera hoja, dijo “agua”. Se escuchó a sí mismo y le brillaron los ojos. Su primera palabra. Fue emocionante escuchar una palabra. Desde entonces, su vida está estrechamente unida al agua. Le encanta nadar.

PIRATAS

Coloco el DVD en el reproductor. Es el último taquillazo, una película que le he comprado a un chino en la Alamedilla. Las últimas pelis piratas que he visto no se escuchan bien, pero no tengo tiempo de ir al cine. El protagonista, un policía negro de Nueva Orleans, conduce a toda velocidad un coche blanco por la parte vieja de Salamanca. No sabía que Hollywood había rodado una película aquí. En la zona peatonal, a la altura de La Rúa, gira a la derecha y se dirige hacia La Plaza Mayor. Varios minutos más tarde, el vehículo dobla hacia mi barrio y pasa junto al chino al que le compro los DVD. El protagonista prosigue su marcha, se baja del coche en mi calle y se dirige a mi portal. Llama al telefonillo del 2ºB y suena el timbre de mi casa. Permito que acceda al portal. Me asomo a la mirilla y me saluda con la mano. Le abro la puerta. Se le ve algo borroso. “Hola”, me dice con una voz de lata que no encaja con los movimientos de la boca. “¿Puedo entrar? Te lo puedo explicar”. Señala el sofá con el dedo y nos sentamos. En mi salón se escuchan multitud de toses que no sé de dónde proceden. Miro la televisión y veo  que ambos estamos en el plasma. Desenfocados y a rayas. Me rasco la cabeza para comprobar que no es una imagen grabada, me toco la nariz, carraspeo, e incluso palpo la pantalla. El protagonista de la película saca el DVD del reproductor y me dice: “Pon esto, por favor”. Cuando le doy al play aparezco conduciendo un coche negro a toda velocidad por la parte vieja de Nueva Orleans.


(Texto publicado en el especial de la revista Quimera de julio y agosto)

INÉDITOS EN "QUIMERA"

Durante el mes de julio estará en los kioscos la revista literaria de más renombre, "Quimera", y tengo la suerte de publicar varios microrrelatos inéditos en este número. Aquí tenéis un avance, la portada pinchando aquí.

OCHO AÑOS DE ESPADA OXIDADA

Los ACDC cumplen hoy 40 años y "La espada oxidada" ocho. Para celebrarlo, un pedazo de tema.

PALABRAS VOYEUR

Radio 3 estrena un nuevo espacio titulado "Palabras Voyeur", y lo han presentado en el programa "La Libélula" con textos de Juan Carlos Mestre, Alberto Olmos y un fragmento orgásmico de mi relato "Sonata de invernadero", de mi libro de relatos largos "Fuera de temario" (Editorial Talentura). Aquí dejo el podcast, a partir del 22:05, la imponente voz de Juan Mejías lee magníficamente el "orgasmo".