EL NACIONALISMO

Leo de la mano de Manuel Vicent en El País del domingo que Cortázar era una especie de desarraigado que encontró sus raíces en la Literatura. De madre francesa, padre argentino y nacionalidad jazzística bañada en cine negro, tomaba cafés en el barrio latino de París. Cuando naces en un sitio, te crías en otro, vives en varios, te mudas constantemente, estudias varios idiomas obligatorios, vienes, te vas, marchas, vienes, te queda la libertad de al menos, elegir dónde mueres, y debería ser un sitio con buen clima, como los ingleses que eligen Canarias. ¿Dónde se encuentra el país del que son los desarraigados? ¿Cómo es el mapa? Podría ser el Mapamundi, pero es un papel lleno de colorines que delimitan las montañas. Quizá podría ser el mapa de un anarquista. Quién sabe... El desarraigo es como el mulato que para los blancos es negro y para los negros es blanco. Tierra de nadie. Pero él tampoco quiere pertenecer a un bando. ¿Qué necesidad hay? Muchas la propia supervivencia. El desarraigo también es peligroso, se puede caer en las posturas radicales para lograr insetarte en esos mapas de colorines y dejar de ser un desarraigado, pero sería el estado natural de las cosas. Todos seríamos de todos los sitios.

- ¿De dónde eres?
- ¡Y yo qué sé!

EL CASTIGO DEL SILENCIO

Eran dos presos de diferente ideología condenados a cadena perpetua, encerrados en la misma celda. Nunca se llegaron a agredir, ni siquiera se llevaban mal. Pero la comunicación entre ellos era totalmente nula. En las únicas ocasiones en las que emitían sonidos era cuando hablaban solos. Pensaban en alto, vociferaban contra sus propios males, pero el otro jamás prestaba atención a las palabras que sólo escuchaba el eco de la gruesa pared. Resultaba más violento que una encarnizada pelea de gallos; dos seres humanos que no se hablaban, mudos a perpetuidad por el orgullo. Ni siquiera se molestaban el uno al otro desde hacía treinta años. Sólo se ignoraban.
En cierta ocasión un guardia le regaló una radio a uno de los presos. El preso siempre escuchaba la radio en un rincón de la estrecha habitación, y acabó tragándose la música que rebotaba en el eco de la pared. Las baterías del transistor se agotaron, pero las canciones subsistían en el interior del condenado. La noche en que murió expulsó del pecho todas las notas. El otro preso cantó con él los versos de su última canción.

NUDISMO

Un puente curioso en las arenas de los Caños de Meca, playas impresionantes, orillas gigantes, dunas de arena y palma, hippies etílicos tocando los bongos por la noche frente a las hogueras, gente jugando a las palas en pelotas junto a otros que sólo llevaban gafas de ver (no de sol) Miguel Ángel tuvo que poner taparrabos a sus pinturas de San Pedro, pero en Europa siempre se han quitado antes la ropa que a este lado de los Pirineos. Ellos eran neoclásicos y nosotros clásicos. Los pintores españoles apenas pintaban desnudos, "La Venus del Espejo" de Velázquez, "La Maja Desnuda" de Goya y poco más. Luego vino el destape de Esteso y Pajares con ¡las suecas, Pepe, las suecas!, y los top less del Interviú con el Hit Marisol. ¿Es el pudor al desnudo una cuestión cultural que desaparece al paso de los años? El caso es que a los que no llevaban camiseta en el chiringuito no les servían. ¡Un poco de decoro!

MEDIA NARANJA PARA HOMBRE GRIS

Elflé Martín es un hombre gris. Una nube oscura marca su presencia como la línea del horizonte persigue la lontananza del desierto. Allí donde va Elflé Martín la nube gris sigue sobre su cabeza. Ni una brizna de sol roza nunca los lunares d su piel lechosa y velluda. Cada mañana la escarcha envuelve su cabello en un compacto grumo de rocío helado que la nube se encarga de enviarle para que recuerde su presencia.
Elflé Martín camina entre la humedad que va dejando a su paso en la calle seca, cuando se cruza con una mujer de expresión triste y quemada que porta un sol sobre la porción celeste que envuelve su cuerpo. Una mirada rápida entre ambos y la nube se disipa entre la luz del astro. La nube se deshace. El sol se apaga. La mujer se resbala en la estela acuosa de Elflé. Y éste, sorprendido, mira a su alrededor buscando un arcoiris perdido en la húmeda calima del suelo.

PESADILLA

Foto: Manu











¡Ayer tuve el sueño americano!

ACANTILADO

Antigua oficina de aduanas que no resistió la decadencia del comercio con América, es el hotel más pequeño del mundo según el Guiness. Está en un acantilado de la isla de El Hierro y tiene 6 habitaciones. Desde la terraza se lanza la caña al mar y se puede pescar. Está todo decorado con restos de naufragios que recuperaba la antigua oficina. Me ha recordado a la "Isla de las Tormentas" de Ken Follet, y desde luego, intentaré ir algún día a ese remoto lugar, sobre todo porque no hay tele en las habitaciones.

TACTOS

La nieve entre los dedos, sus pechos sobre mi piel, la corteza de un árbol, porno en braile como le gusta a Woody Allen, los gruesos brochazos de Van Gogh extendidos con el dedo sobre un grueso lienzo, el vapor sobre el espejo de la ducha, la línea de la vida que el Corto Maltés alargó con su navaja en la palma de su mano, los surcos de un viejo vinilo, el cristal pulido por el mar, las gotas de una vela caliente, las arrugas del mantel de casa, el hierro de las vías de mi barrio.

¡EL PERIODISMO NO EXISTE!