UNA DE ESAS HISTORIAS EXTRAORDINARIAS SOBRE HÉRORES ANÓNIMOS DE LAS QUE NADIE LLEGA A ENTERARSE NUNCA

Los baños de la Tasca Catedral están cubiertos por una película grasienta de color amarillo fosforito. Las cucarachas del local han sufrido una extraña mutación genética: dientecillos como alfileres y un llamativo color verde radioactivo. Muerden. Gonzalo, borracho habitual de la Tasca Catedral, notó un pinchazo en las nalgas hace cinco meses, mientras leía el Interviú sentado en la taza del wáter. Desde entonces, Gonzalo ha sufrido una metamorfosis. Su cuerpo se ha cubierto con un caparazón duro y le han brotado antenas en la cabeza, por lo que se ha cubierto el cuerpo con mallas rojas, un abrigo largo y un gorro de lana. La parte amable de la transformación es que desarrollado increíbles superpoderes. Cada vez que entra en un tugurio es capaz de leer la mente de los jugadores de tute rubios de menos de metro ochenta, adivina el final de las películas del oeste protagonizadas por Kirk Douglas y dirigidas por King Vidor que ponen en la tele a la hora de la partida, sobrevuela poblaciones con más de cinco tascas y menos de nueve siempre y cuando estén patrocinadas por la cerveza Mahou, levanta camiones de Larios con una sola mano, es capaz de correr a la velocidad del sonido sobre las barras de zinc que tienen en la vitrina tapas de morro frito, y puede ver a través de las paredes con gotelé en bares construidos en los años setenta. Su punto débil es el mármol. Su contacto con este noble mineral le convierte en un simple mortal. Pero Gonzalo no conoce el miedo. Si un hombre ebrio yace sobre el suelo de mármol de un bar, él entra, lo saca a rastras, y una vez fuera, lo coge a hombros, lo lleva a casa y lo mete en cama, cumpliendo así la misión que (él cree) le ha sido encomendada. Pero como en toda historia de superhéroes que se precie, en este cuento también hay un antagonista, un supervillano. Se llama Pepe y le mordió una mosca del vinagre en el bar García. Cubre sus alas con un guardapolvos beige y escupe palillos como si fueran flechas, revienta vasos de tubo con el pene, nunca pierde al mus en locales con gresite y maneja el cuchillo jamonero como si formara parte de su cuerpo, lo que le convierte en un supervillano muy peligroso. Gonzalo y Pepe coinciden en una taberna nueva situada en la periferia de la ciudad. Se reconocen al instante, con ese sexto sentido que solo tienen los superhéroes, las criaturas provistas de un don sobrenatural. Se miran de arriba abajo. Cuando Pepe le lanza el palillo a su contrincante, Gonzalo sale volando y se posa sobre la barra. No es de zinc, sino de mármol, por lo que no puede correr a la velocidad del sonido. Pepe saca el cuchillo jamonero y perpetra el crimen, pero se moja con la sangre ajena, fluido mortal para el supervillano. Los periódicos, ignorantes de la extraordinaria naturaleza de estos dos seres, calificaron el duelo como pelea de borrachos y tan solo le dedicaron un breve de cuatro líneas en la última página de sucesos.