DE LO SENCILLO

Aún no he visto "La jungla de cristal 4.0", pero con ver el trailer me basta. Bruce Willis se carga un helicóptero con un coche y chorradas por el estilo. Hoy he visto por enésima vez "La jungla de cristal", la primera, y me encanta, al igual que me gusta la segunda. La tercera ya es otro cantar. Pero bueno, a lo que iba. Cuando los guiones se complican con efectos especiales la historia siempre pierde, y cuando la imaginación falla, sólo se recurre al artificio. Un coñazo. La sencillez es la madre de las cosas bien hechas, y la complicación de los efectos especiales "porque sí" son el maquillaje de la carencia, del hueco, del vacío más inerte. Con la tele pasa igual, y por eso "Cámara café" me parece magistral. El colmo de la sencillez bien hecha. Una cámara fija, un escenario, y actores que entran y salen como en los viejos vodevil, pero con diálogos adaptados al siglo XXI. Por eso me gustaba "Aquí no hay quien viva". Y por eso me gustaba una programa sencillo de preguntas y respuestas como "Quién quiere ser millonario", por eso me encantaba el comecocos, el tetris, el tenis en el que las raquetas eran dos rayas y la pelota un punto o las máquinas de marcianitos. Por eso me gustan las camisetas y no los trajes con corbata. La sencillez tampoco debe confundirse con el simplismo. Es mucho más simple hacer una peli de Steven Seagal basada en efectos especiales que una de diálogos a lo Woody Allen, a quién le cabe duda. Hoy rompo una lanza por la sencillez. Y otra, aunque no tenga nada que ver, por la frivolidad (uno vez lo hizo Fernando Fernán Gómez en una debate de vida y todo el mundo se le echó encima. Me encantó.)

LOS SUEÑOS

De vez en cuando sueño cosas que ocurren luego, y en otras ocasiones, las anticipo. No me suele pasar muy a menudo, quizá ha tenido lugar unas nueve o diez veces en toda mi vida. Ya de niño me ocurrió alguna vez, y el día en el que se lo conté a mi madre me dijo que era una especie de herencia genética otorgada por vía materna, pero en versión reducida. Hacía años que no me ocurría, pero anoche volvió a pasarme. Ocurrió. Pero sigo sin dar crédito. Sencillamente, no me lo creo. Increíble.

AVISO DE TIMO

Avisa mi amigo Rubén vía mail que últimamente se está produciendo un timo a domicilio de última generación en los barrios del centro. Si llama a tu puerta un hombre asegurando que trabaja para Chupa-Chups y dice que se la chupes para hacer una prueba para crear nuevos productos, ¡no lo hagas! ¡No se la chupes! ¡Se trata de un timo! En realidad no trabaja para Chupa-Chups, sino para Sugus.

LA MUERTE

Esta ha sido una semana de muertes mediáticas: Emma Penella, Umbral, Puerta, e incluso la hermana de Julián Muñoz. Se habla de la muerte desde la distancia, e incluso se hace espectáculo con ella, no sólo en la tele, claro, sino en el cine, en la poesía, o en la Literatura. Shakespeare era un maestro de la tragedia. Aunque nos gusta el humor negro para distanciarnos de ella, lo que en realidad nos encanta es llorar con las muertes, es un intenso sentimiento. Seguramente los mismos que crearon los crueles chistes sobre Miguel Ángel Blanco antes lloraron su asesinato. La muerte siempre da cierto miedo, pero no aterroriza hasta que te mira a ojos y te susurra al oído. Dice la "dimitida" Directora de la Biblioteca Nacional, Rosa Regás, que "cuando eres consciente de la muerte, acabas asumiendo tu propia soledad". Me pregunto si el jugador del Sevilla fue consciente de la angustia de su propia muerte, si sintió ese pánico de unos segundos que parecen horas interminables. Tengo un amigo al que le da tanto pánico la muerte como la que tenía mi abuelo, afectado de silicosis por los años de polvo en su menú cotidiano de la mina. Mi amigo estuvo un año entero haciéndose pruebas machacado por la hipocondria, aunque él asegura que la muerte le intenta pasar la mano por el lomo cada día. Y habla con ella, y le escribe poemas, y le obsesiona. A mi abuelo le hacían muchas pruebas por un problema real, pero jamás le habló de tú a la dama de negro, sino que siempre lo hizo con un respetuoso y distante usted. Estuvo años y años repasando las esquelas locales: hoy ha muerto fulano, decía con las manos temblorosas. Y cerraba el periódico mirando a la nada. Nunca entendimos del todo su obsesión. Quizás, sólo se comprende cuando has sido consciente de tu propia muerte, de tu propia soledad.

ALGUNOS TÓPICOS

el cine español es malo las rubias son tontas los gordos son bonachones las mujeres conducen mal los negros la tienen grande los vascos son nobles los heavys fuman petas los andaluces son graciosos los chinos la tienen pequeña los castellanos son austeros los fontaneros son millonarios las suecas están buenas Bono es campechano los abogados son ladrones los madrileños son chulos los gitanos tocan la guitarra la tele embrutece los catalanes son tacaños los pequeños tienen mala leche Gallardón es moderado los aragoneses son brutos los políticos son corruptos los gallegos son indecisos Zapatero es tonto en Holanda son yonkis los bailarines son gays Spilberg es entretenido los ciclistas se dopan

ANUNCIOS DE LA TELE

Ayer vi un anuncio de esos que parecen sacados de los años 60, cuando la mujer era un objeto que compraba cosas para el hombre. En el anuncio, de Corporación Dermoestética, sale una mujer diciendo que se ha hecho una operación de cirujía estética porque su novio la "animó". Vamos, que suena a: "Hija estás más plana que una tabla, a ver si te operas, plana, más que plana, ¡ponte tetas, joder!". Y luego quitan anuncios por ser políticamente incorrectos porque parodian la vida en el campo. En fin, al menos la publicidad nos ha dejado momentos memorables, como el anuncio de Coca-cola, ese de "para los guapos, para los feos, para ellos, para ellas", el de "Be water, my friend", los anuncios de la ONCE, los del Atlético de Madrid, los de Acuarius, los de colonias navideñas, o aquella mítica frase que acuñó un tal Manuel Luque: "Busque, compare, y si encuentra algo mejor, cómprelo", qué grande. Creo que era un anuncio de Colón. Qué candidez y sencillez. Y ahora para vendernos un champú de hierbas llegan al orgasmo más salvaje. Siempre nos quedará aquel anuncio de Fa con el que los españoles comenzamos a ver pechos en la tele (sin operar).

PORTADA DEL LIBRO

Mi viejo amigo Tomás, un tipo talentoso y ocurrente donde los haya, ha diseñado esta magnífica portada de lo que constituirá mi primer libro de relatos en solitario: "El deguace". Si queréis ver más ilustraciones y dibujos chulos de Tomás Hijo, os recomiendo que visitéis su web, un espacio virtual en el hace gala de su personal e inconfundible estilo. Ha sido un bonito reencuentro. Gracias, Tomás.

http://www.tomashijo.com/

TRAILER

Buceando por Internet he encontrado una trailer de nuestro corto, "El tecer día", una pequeña película de época rodado en un palacio precioso del siglo XVII situado en la localidad segoviana de Sepúlveda.

http://es.youtube.com/watch?v=vVRIJbbVWtE

MÁS FOTOS

EL VIAJE

Hasta ahora no había tenido tiempo de contar nada sobre el viaje a La India y a Nepal. Como las crónicas muy largas son aburridas, intentaré ser breve. Cuando vas a un país como Italia sueles volver diciendo, ¡qué bonito! Cuando regresas de La India dices, ¡qué diferente! Lo que más impresiona a simple vista es la superpoblación y el colorido de las mujeres (los hombres son más occidentales, salvo excepciones). Miles de personas caminando por la calle, cientos de coches deambulando por todo el país en carreteras en las que no se puede, ni se debe, pasar de 50. Un estudio más detenido te permite distinguir entre los hinduístas (con sus santones, que se ponen ciegos de maría), los musulmanes, los sij (van con turbante, como el indio de "El paciente inglés", los budistas, o los jainitas, que van en pelota picada porque su religión les prohibe matar ni un sólo bicho, entre ellos, las plantas con las que se hacen los tejidos. La miseria de la India y la dignidad con la que la llevan me parece un tópico demasiado manido, la pobreza es jodida es todos los lugares del Planeta. Aún así, los indios siempre tienen la sonrisa en la boca, y tienen un porte deslumbrante, lástima que la esperanza de vida sean unos 50 años. La cara de la moneda son los palacios de los marajás, con las paredes llenas de piedras preciosas (las que no se llevaron los ingleses). Dicen que les gusta la comida muy picante porque es una forma de engañar el estómago, así que, ponen tres trozos de pollo y medio litro de curry. Pasear por la calle impresiona, tan pronto te cruzas con una vaca sagrada, como con una piara de jabalíes, como un puñado de ardidas o un grupo de monos. Respetan los animales porque creen en la reencarnación, con lo que sólo comen carne de pollo y cordero (el que se reencarne en oveja la lleva clara). El sistema castas están de capa caída en las ciudades, al menos en apariencia, pero en las zonas rurales su vigencia es importante, así que eso de que un intocable se case con alguien de casta superior, ni pensarlo, aunque nos contaron que el presidente era un "paria". La cultura funeraria es lo más impactante. Si no quieres reencarnarte y deseas ir directamente al paraíso, te tienen que quemar y luego te tiran al Ganges, así vas directamente al Paraíso. Los pobres no tiene para comprar los 600 kilos leña necesarios, así que tiran a sus muertos al río enteritos, y allí están, flotando en el agua mientras pasan las barcas o los fieles se purifican, de lo más normal. En la foto de arriba, un niño se acaba de purificar en el río mientras mira a su madre muerta, a la que está a punto de quemar. Para compensar he puesto otra foto de un mercadillo de flores y otra de la puerta del Taj Mahal (estaban como locos con lo de su inclusión entre las 7 nuevas maravillas). Habría mil cosas que contar, pero esto parecería una guía del Lonely Planet.

30 AÑOS A CUERPO DE REY

http://www.youtube.com/watch?v=HPH2oMmulC0

SECUESTRO

En dos días se acaban mis vacaciones un año más, pero, ¿qué me encuentro cuando llego a casa? Que han secuestrado EL JUEVES, la revista que sale los miércoles, la publicación que me hace reír desde mi más tierna infancia. Los de EL JUEVES son muuuuy cañeros, por eso son EL JUEVES, si no, serían MÁXIMO de El País. Llevo tantos años leyendo esta revista que puedo asegurar que la portada por la que ha sido secuestrado es de lo más light, casi infantil, porque he visto verdaderas burradas, muy buenas casi todas: desde polvos brutales entre personalidades públicas a críticas que traspasan la barrera de lo políticamente incorrecto. Y nunca ha pasado nada. Incluso se llegó a decir que el Rey leía EL JUEVES y se descojonaba. Y pensar que el dibujante puede ir 12 años a la cárcel por injurias a la columna. Qué asco de censura, (de la monarquía mejor ni hablo por si me secuestran el blog). Si Ivá levantara la cabeza.

JET LAG

Aún estoy con el jet lag, así que, de momento, hasta que me recupere, dejo algunas fotos de La India.

EL EVEREST

Hoy he visto el Everest. Grande, muy grande. Saludos desde Nepal. Esto se acaba.

LA INDIA

Dicen que La India es otro mundo, y tiene toda la pinta. No sé qué me encontraré allí, porque hasta ahora todo lo que sé de ese país son lugares comunes: que a la mujer de Willie Fog la intentaron quemar porque hasta hace relativamente poco a las muejeres las quemaban junto al marido cuando éste moría, que el Ganges es un río sagrado, que Gandhi era bueno, que hay elefantes y tigres, aparte de un contraste muy grande entre riqueza y miseria, por lo que es posible deprimirse, que hacen pelis a destajo en Booliwood, que las mujeres llevan un punto en la frente, que los hombres llevan turbante, que a los faquires no les hacen daño los clavos de la cama, que la comida pica, que Colón intentó llegar allí y acabó cerca de Cuba, que juegan al cricket porque fueron colonia inglesa, que se pegan con Pakistán por Cachemira, que tiene la bomba atómica y un sistema de castas donde los parias asumen su pena, que es un subcontinente donde hay monzones y en el que vive mucha gente, que son marrones, que muchos hombres tienen barba y las mujeres mirada digna y penetrante, que el nombre del país lleva artículo, igual que El Líbano, aunque algunos se empeñen en quitarlo porque imitan a los ingleses, y algunos tópicos más. ¿Serán ciertos? Quién sabe. Mañana, rumbo a Delhi, ya veremos.

¿ACTO DE GUERRA?

Más allá de los inhibidores, que por supuesto deberían haber estado en los vehículos que hay en El Líbano y es imperdonable que no fuera así por la dejadez burocrática en este país de ventanillas funcionariales a lo Larra, hay discursos que son indignantes. Determinados políticos y periodistas aseguran que los 6 soldados asesinados en El Líbano han muerto en un acto de guerra, y para argumentarlo dicen que las guerras hoy en día, textualmente “no se hacen con la bayotena calada”. Y luego dicen no sé qué de una medalla con distintivo rojo que se otorga a los caídos en actos de guerra. ¿Pero es que están dando la razón a ETA cuando dicen que lo que hacen ellos, lo del tiro en la nuca y la bomba es un acto de guerra y no un asesinato puro y duro? Un atentado es un crimen, no un acto de guerra, sea en El Líbano cometido por Al Qaeda o sea en España cometido por ETA, y si no, ¿por qué no le dan esa medalla con distintivo rojo a los militares que asesina ETA en España? Ellos dicen que estamos en guerra, ¿no?

JUNIO

Ayer acabé la novela “La piel fría” (estupenda) y el autor analiza la vida como un ciclo, un círculo con principios y finales circulares, una órbita que siempre empieza y acaba en nuestra propia soledad. En junio siempre acaba un círculo, pero empieza otro. Acaba el programa, pero comienza la temporada de verano con el proyecto estival: nuevas caras en la redacción y la incorporación de un nuevo guionista, un tipo con cara de buen tío que, por cierto, ha escrito el guión de la única peli española que ha estado en la sección oficial de Cannes este año, un film titulado “La soledad”, y que ha tenido un gran éxito de crítica. Habrá que ir a verla. Con junio también se acaba el curso de relato, y ya estoy echando de menos las lecturas de los compañeros, los ataques de risa y las críticas del profe. Mañana también se marcha a su Marbella natal mi amigo Carlos, que nos ha acompañado en la aventura madrileña durante siete intensos años. Espero que allí cumplas tus sueños. Echaré de menos esos partidos interminables, esas cañas vespertinas y esas conversaciones sinceras que sólo se tienen con los amigos ciertos. Ainara ha pasado página del Periodismo y se ha embarcado en un nuevo trabajo, pero sé que volverá. David empieza-acaba con coche de empresa, aunque el León que él quería se ha quedado en un cachorro cuyo motor apenas ruge como un gato. Ya crecerá. El año que viene por estas fechas será un tigre. En definitiva: junio. El final y el principio de todo. Adiós. Hola. Hola y adiós.

HOGUERAS

Un año más llegan las hogueras. Desde la ventana de mi casa se veía la hoguera del barrio a escasos metros, las cenizas entraban por el balcón, y los rescoldos humeaban hasta la mañana siguiente. Por la noche, el dueño del bar "Domingo" sacaba la manguera y mojaba a todos los niños que saltaban las brasas para refrescarlos. Hace varios años construyeron un bloque de casas en el solar donde se hacían las hogueras. Desde entonces, las noches de San Juan en el barrio no son lo mismo, aunque el fuego sigue iluminando el cielo de la ciudad.

¿DE INFORMAL O DE TRAJE?

Este fin de semana tuve que acudir a un evento literario en el que me tocó soltar un discursito. Estoy más acostumbrado a escribir lo que leen otros, así que para mí supuso una novedad hablar ante tanta gente escuchando lo que decía con los ojos escrutantes. Tras las palabritas de marras, el debate entre los allí presentes no fue el mundo del relato o la perorata en cuestión, sino la falta de protocolo y saber estar que me aqueja al acudir a un sitio tan formal en camiseta, cuando todo el mundo lucía corbata y portaba americana. Después de hacer más de 200 kilómetros para volver a tu tierra, una de las mejores recompensas siempre es reecontrarse con los amigos. Una noche cargada de lentejas, de buenas intenciones, primero, y de intenciones más golfas, después. Pero estuvieron toda la noche recordando mi falta de protocolo. El fin de semana que viene les haré caso y me pondré EL traje, EL de las bodas, EL de los eventos, EL de Nochevieja, EL único traje que tenemos todos en el armario. ¿Por qué no te has puesto EL traje?, decían Y cuando decían EL traje, precisamente se referían a EL traje, EL traje que tenemos todos los de la pandilla, EL único.

PD: Me habría gustado ir a alguna fiesta de las que organizaban los que salen en la foto, aunque hubiera tenido que llevar EL traje.

VACACIONES

Foto: Sebastiao Salgado

Seis menos cinco de la mañana. Suena el despertador. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Ducha, y al trabajo tras un vaso de Nesquik (se diluye en frío mejor que el Cola-Cao). Al menos en veinte días llegarán las esperadas vacaciones.

LA FERIA ¿DEL LIBRO?

Este domindo me he pasado por el Retiro para echar un vistazo a la Feria del Libro de Madrid, y de paso ir a ver a una amiga que firmaba el suyo (o al revés, más bien). Además, he comprado el libro de los alumnos de la Escuela de Escritores de Madrid "Arena en los zapatos", un recopilatorio que contiene un relato de cada uno de nosotros. El caso es que la Feria estaba hasta la bandera de gente, no se podía ni caminar. Me recordaba a aquella imagen final de "Cocodrilo Dandee" cuando camina sobre las cabezas. Entonces, por un momento, he pensado que la Literatura pasaba por un momento excelente, y que, si todos los que estaban allí compraban un libro habría que montar una editorial. Comencé a ver remolinos de gente pidiendo firmas a los autores frente a algunas casetas. Entonces vi dónde estaba el truco. Los que salían en la tele, desde Andreu Buenafuente con sus monólogos hasta Silvia Tortosa con su biografía, tenían colas inmensas. Mientras, algunos buenos escritores esperaban solos sentados en un taburete a que alguien se dejase caer para echar una firma.

MADRIZ-MADRIZ-MADRIZ

Muchos son los que se acuerdan de Tierno Galván, del Madrid de "La Movida" y demás, pero a la hora de votar, el PP arrasa desde hace 20 años. ¿Madrid se ha hecho tan derechas como parece a base de Metro y M-30 o es que la alternativa es bastante penosa? Desde luego, lo que sí es Gallardón, es rápido. Ayer le preguntaban si Sebastián era un cadáver político, y él respondía: "Hombre, no diga eso. Para ser un cadáver antes hay estar vivo". Recuerdo otra ocasión en la que vi al antipático de Gallardón (lo es, y mucho, os lo aseguro). Trabajaba en Telemadrid cuando él era Presidente de la Comunidad y le preguntaron: "¿Cuánta gente trabaja en Telemadrid?", y respondió al instante: "La mitad". Pues igual de rápido ha sido para volver a ofrecerse a Rajoy. Que quiere ser PRESI, a ver si se enteran (como si nunca lo hubiera dicho).

CAMPAÑA

Al hilo del post electoral de mi amigo woody, me gustaría tratar algo un poco más ligero que las elecciones en sí mismas: la campaña electoral. ¿Hay algo más absurdo que una campaña electoral? Durante la legislatura ya vemos cómo actúan tanto el Gobierno como la oposición, y con esos actos cada uno se define a sí mismo. Dicen que Nixon perdió las elecciones porque en el debate televisado que hizo con Kennedy no iba afeitado y además llevaba una camisa blanca, algo que en la tele acentúa las ojeras y facciones de cansancio, por lo que el joven Kennedy ganó en las urnas. Pero, ¿alguien vota o deja de votar a Gallardón por sus cejas pobladas? ¿Y a Ibarretxe por su parecido con el capitán Spoke? Y un expediente X: ¿Alguien en toda la Humanidad decide votar a un partido o a otro por los carteles esos que cuelgan de las farolas con la foto patética del candidato de turno con un lema de lo más chorra, tópico e igual de imbécil que el careto del candidato? Y otra incógnita: los mítines. ¿Alguien del PP va a un mitin de Zapatero para ver si éste le convence o vivecersa? No me imagino a Zaplana con una banderita de IU acudiendo a un discurso de Llamazares en Leganés por si tiene que cambiar de voto. ¡Qué absurdas las campañas! Por no hablar de los sondeos. Lo único divertido que nos ha dejado es la cara de palo del pichabrava de Gallardón cuando Sebastián sacó la foto de Montse.

LLUVIA

El bueno de Mario Picazo diría que la lluvia es una precipitación de agua en forma de gotas. Cuando éstas alcanzan un diámetro superior a los 0,5 m m. caen a la tierra por la gravedad a una velocidad superior a los 3 m /seg. En estos momentos se produce la lluvia. Pero la lluvia es mucho más. Ayer, sin ir más lejos se convirtió en una gigantesca muralla de H2O que impedía la visión porque golpeaba sobre la carretera con más fuerza que un martillo neumático. Dicen que la lluvia en Sevilla es una maravilla, que la lluvia ácida provoca ardor de estómago, o que todos hemos querido hacer como Gene Kelly en “Bailando bajo la lluvia”. Creo que la lluvia (igual que a Leti y a Felipe) me ha acompañado toda mi vida, lo cuál, habiéndome criado en tierras guipuzcoanas, no es nada extraño. Recuerdo mi infancia todo el santo día con el cansino paraguas. Creo que por eso ahora nunca lo llevo a ningún lado y se lo tengo que comprar a los chinos a la salida del Metro. Quizá por eso el sol en Donosti es una maravilla. Lo de chapotear en los charcos con las katiuskas acabó siendo una rutina, por lo cotidiano del agua, igual que para un esquimal es aburrido jugar a hacer guerra de bolas de nieve, a un saharaui le hastía excavar hoyos en la arena o al tío Gilito le produce sueño contar monedas. Durante aquel viaje a París llovió en tromba y nos tuvimos que comprar chubasqueros con la torre Eiffel a la espalda, pero me quedo con la lluvia de aquel caluroso verano en Italia, cuando recogíamos papel y ropa en el campo de trabajo. Las ranas llevaban cantimplora, pero de repente ocurrió. Cuando más lo necesitábamos, comenzó a llover a mares. Dejamos los papeles en el suelo, y sin decir ni una sola palabra, todos nos tumbamos sobre un charco hasta que el agua nos acabó arrugando la piel. Y allí, tumbados, cantamos una extraña canción italiana que nunca supe lo que decía. Creo que es el único día que me ha gustado la lluvia en toda mi vida. Ahora, tan sólo me gusta el olor que deja sobre la tierra. Cuando sale el sol. Es una maravilla.

JUEGO: DESPEJA LAS INCÓGNITAS

- Si el político A se echa una amante X a nadie le importa.
- Si el político A se echa una amante X a la que se le imputa un delito tampoco le importa a nadie.
- Si la amante X del político A tenía chanchullos en la ciudad de la que es alcalde puede que no le importe a nadie si se trata de un robo a mano armada.
- Pero si los delitos de la amante X del político A están relacionados con chanchullos urbanísticos en la ciudad de la que él es alcalde, ya sí importa.
- El político B le pregunta en un debate al político A por el asunto y éste le replica que no se meta en asuntos como con quién folla. Pero no se trata de con quién folla A, sino, si ha favorecido a una persona (como en su momento C favoreció a D). Pero la prensa se echa encima del político B por indiscreto, cuando ha sido A el que ha reconocido que se lo hace con esa delincuente. Y al final, todo se ve en el programa E y en el programa F. Mientras tanto, G, llorando en casa de la risa, y jajá, jajá, jajá. Si la foto de X hubiera sido la de un camionero peludo, pero es que X es tan guapa...

Sustituir letra por foto:
¿Quién es A?
¿Quién es B?
¿Quién es C?
¿Quién es D?
¿Quién es E?
¿Quién es F?
¿Quién es G?
¿Quién es X?

SE ABRE EL TELÓN

En la localidad salmatina de Alba de Tormes, aparte de aquel famoso III Duque de Alba, descansan los restos de otra santa (recordando el post anterior) que murió allí en 1582, pero curiosamente esta santa no es conocida por sus poses con armas (no sé si el cilicio es un arma), sino por sus arrebatos místicos (¿serían a lo Paz Vega o a lo Concha Velasco?). Santa Teresa de Jesús fue la primera mujer doctora de la Iglesia, y tratándose de la época, no está nada mal el mérito de la monja castellana. Quizá este sábado, al escuchar el sonido del castellano antiguo, sobrevuele Alba de Tormes movida por la nostlgia, y se siente en una butaca del pequeño teatro para echar un vistazo a una modesta obra de época que estrenamos allí a las 9 de la noche. Todos están ilusionados, todos quieren dar lo máximo, aunque se pague apenas para cubrir gastos y no llegue a llenarse el aforo. Siempre liado con los guiones de la tele y con la afición adictiva a escribir relatos cortos, nunca me había planteado escribir una obra de teatro, así que, Antonio, Gema, aunque no leáis esto, habéis sido un poco kamikaces al confiarme esa tarea, a cruzar los dedos. Y mucha mierda para todo el equipo, eso significará que habrá un montón de caballos cagándose en la puerta a la espera de que salgan sus dueños de ver la función (en su versión moderna, que habrá muchos dueños de turismos contaminando el pueblo con sus fugas de gasolina). Las espadas ya están afiladas, los actores, a punto de batirse en escena, los personajes comienzan a desperezarse para tomar vida, los escenarios apilados, deseando desplegarse, y las palabras embutidas en el cuaderno cerrado, a punto de salir volando. Ahora, la sensación es un tanto mística, como cuando Santa Teresa escribió aquello de: "Vivo sin vivir en mí, y de tal manera espero, que muero porque no muero".

SANTOS

Hoy es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y aún así a muchos nos ha tocado trabajar. Es curioso que un labrador sea el patrón de la ciudad más industrial de España, o al menos de una de las menos campesinas, la más urbanita de las ciudades. Pero es que los santos en sí mismos son muy curiosos. Si eran mártires y hombres de bien, ¿por qué se representa a la mayoría con armas? En la Edad Media sería lo normal, pero, ahora que quieren hacer santo a Woytila, ¿qué tal quedaría Juan Pablo II en un cuadro en plan beato con una Kalasnikov o un M-16?

OBJETOS INÚTILES

¿Hay algo más inútil que un secador de manos? No secan, hacen un ruido infernal y hay que apretar el botón cada tres segundos. Donde esté el papelote de toda la vida... La tecnología a veces es un vulgar timo vestido de smoking.

CARLOS EL MADRUGADOR

La primera vez que recuerdo haber visto a Carlos Herrera fue presentando un programa de copla con Bibiana Fernández hace años. Años después, cuando trabajaba en RNE fui un día a ver a Carlos Herrera. Llegué a su estudio y el periodista no estaba allí. Una mesa llena de contertulios hablaba con su espíritu allí presente. Un milagro tecnológico llamado dúplex. Cuando me dijeron que Carlos Herrera hacía el programa de radio desde su casa de Sevilla a través de conexiones con los estudios centrales me lo imaginaba en pijama con el cafelito sobre la mesa camilla de su salón, tapado con las faldillas para mantener el calorcito del brasero. Y luego pensaba en la situación del resto del equipo, que trabajaba toda la noche para él, allí, en la redacción, recopilando noticias y desenredando teletipos. Ahora soy yo el que se levanta a las 6 de la mañana, y no debe ser bueno para la salud, aunque ahora comprendo la mala leche que tenía el equipo de Carlos Herrera. Así que, cada mañana me acuerdo de aquella época. Entonces pongo la radio y escucho su voz: "Me alegro, por fin es lunes qué bien. El que no esté levantado a qué espera, vamos, que hay que levantar el país, venga", arenga con ironía andaluza. Entonces, escucho cómo la semana pasada llamaba "arrabaleros" a los que defienden la República (la gente que vive en los arrabales), una expresión clasista que tiene por desarrapados indigentes a los que no quieren la Monarquía. Sin embargo, hoy dice que tiene envidia de la República francesa porque han elegido a un tío que ama la patria, la moral, la autoridad y el esfuerzo, un hijo de inmigrantes llamado Sarkosy. Por contraposición, se entiende Royal ama a los apátridas, la inseguridad, el crimen, la inmoralidad, y a los vagos. Me pregunto qué pensará de los madrugadores. Pos eso, pos "malegro".

SEXO DE CINE

Hagamos memoria. ¿Cuáles son las mejores (o al menos las más llamativas) escenas sexuales del cine?

- La escena de "Nueve semanas y media" en la que lo dan todo Kim Bassinger y Mickey Rourker bajo el agua que se escapa de una tubería.
- Ese momento de "El último tango en París" en el que Marlon Brando le aplica mantequilla a su parteneur en la parte trasera del chasis.
- El bonito momento en el que Jack Nicolson se pone por bigote el pubis de Jessica Lange sobre la mesa de la cocina en "El cartero siempre llama dos veces". (Luego hubo una imitación en "Atracción fatal" cuando Michael Douglas le arranca los botones de la camisa para hacerlo sobre el fregadero de la cocina).
- Cuando en "Fuego en el cuerpo" la Turner coge del la cola (que dirían los de Gomaespuma) a su amante para llevarlo a la cama y culminar.
- El polvete tontorrón que se echa Brooke Shields en "El lago azul".
- La famosa escena del picahielos de "Instinto básico" (Faemino y Cansado recomiendan no sacar el picahielos de la cabeza porque puede entrar oxígeno y provocar una embolia).
- Los lametazos que le da Javier Bardem a Pe en los pechos con sabor a tortilla en "Jamón, jamón".
- El encuentro fugaz y animal que mantiene el aprendiz de monje Christian Slater en el "Nombre de la rosa" con la muchacha mugrienta.
- Aunque no es sexo propiamente dicho siempre tendré grabado en mi cabeza la parte más peluda de Ruth Gabriel (y no es la cabeza) en "Días contados", la famosa escena de la bañera. Qué trauma, que esta chica salía de la mano con Espinete por la tele durante mi infancia.
- Etc.

POLÍTICOS SUPERVIVIENTES

Rajoy dijo el otro día en la tele que iría a la boda de su hijo si éste le saliese gay y decidiera casarse. Lo dijo en respuesta a la cuesión de un ciudadano en el nuevo programa de TVE "Tengo una pregunta para usted". Y Rajoy hizo más audiencia que "Aquí no hay quien viva" en sus mejores momentos. Visto el éxito, si fuera programador de TV lo contrataría para presentar un "Supervivientes" de políticos, y para generar conflicto metería en la isla a Acebes, Zaplana, José Blanco, Carod Rovira, Ibarretxe, Bono, Ibarra, Gallardón, Esperanza Aguirre, Otegi, Bush, Sarkozy y Bartolín (aquel del PP que se inventó que había sido secuestrado por ETA). Estoy elaborando el programa piloto. Al que se le ocurran más candidatos que lo anote y compartimos los derechos.

SOÑÉ QUE ESTABA EN UNA ORILLA

- Padre, mira cómo rompen las olas
- Sabes que ya no veo nada hijo
- Da igual, mira cómo salpica la espuma padre
- Las veo, son perfectas

CUENTOS INFANTILES

Cómo no va a existir la burbuja inmobiliaria y la especulación urbanística con los cuentos que nos contaban de pequeños: La dulce "Casita de chocolate", "Pulgarcito" el Homeless o los ambiciosos "Siete enanitos" son algunos ejemplos, pero hoy nos quedaremos con "Los tres cerditos", que hace bandera de:
LA ESPECULACIÓN: La figura del lobo en esta historia es clave. Es un especulador de suelo sin escrúpulos al que no le importa expropiar el hogar de sus pacíficos vecinos para llenarse la barriga con jamón 5 Jotas. Moraleja: Con el cerdo rico de la casa de ladrillos no puede. Tiene buenos abogados. Si vives en una chabola de madera o en una choza de paja la llevas clara, majete.
EL FRAUDE: Este bonito relato quiere aleccionarnos sobre las bondades de construir tu propia casa. Así te ahorras el dinero de los albañiles, el permiso de obra del Ayuntamiento, te pagas a ti mismo en negro y te desgravas todo en la próxima declaración de la renta.
LA EXPROPIACIÓN: Como el lobo te ha echado de tu casa tienes que pedirle por favor al cerdo del vecino que te acoja en la suya, que es más grande y de ladrillo. Intentará alquilarte una habitación, pero como no tienes pelas te echará diciendo que eres un vago por no comparte un chalet como el suyo. A él no le ha regalado nada nadie, ha trabajado duro de sol a sol y ningún aprovechado se va a reír de él. Tus días acabarán en un albergue de acogida o en un bonito piso de cartón de dos por uno con calefacción central procedente de la rejilla del metro. En este tipo de comunidad los vecinos son chungos, auque hay que decir a su favor que siempre dejan la puerta de su casa abierta. La ventaja es que no pagas cuotas ni recibos.

LAS MÁS BELLAS

Cada semana las revistas, en su afán de buscar temas con los que rellenar hojas, hacen un ránking de las más bellas en diferentes versiones. En la última, pude ver estupefacto que Angelina Jolie le había quitado el puesto a Marilyn Monroe como la mujer más bella de la Historia, nada menos, por encima de las mismísimas Josefina, Cleopatra, Hata Hari, o Elena de Troya, que montó la de idem ella solita. Se nota que el que hizo la lista no estaba a mi lado en el metro hace dos días, porque justo en frente estaba la mujer más bella de la Historia. Me recordaba a Rita Haywarth (mi preferida entre las famosas, aunque Sofía Loren y Brigitte Bardot de jóvenes también habrían sido merecedoras de mi admiración más profunda, ¡qué curvas! ahora comprendo a mi padre cuando me habla de ellas con los ojos entornados, como un niño que acaba de descubrir el onanismo). El caso es que lo único que varía en esas listas es el orden, porque siempre salen las mismas: Angelina, Pe, Scarlett Johansson, Halle Berry, Julia Roberts, Cameron Díaz, y bueno, ya sabéis todos quiénes son el resto, las de siempre. Y también cambia el encabezado: La más bella, la más deseada, la más sexy, la más guapa, etc. Yo tengo mi propia lista alternativa, pero todas son anónimas: la vecina del 5º A en el barrio de Rentería donde pasé mi infancia, mi profesora de piano cuando iba a 8º de EGB, aquella chica del pueblo que no me hizo ni caso, aquella pelirroja pizpireta que vivía con su gato, la madre estilizada que tendía la ropa en sujetador, esa rubia hijaputa que era la más popular del instituto (qué mala gente era), la piloto que sale todas las semanas de mi portal con su uniforme...

NO SOPORTO

- Los dedos gordos en los que se clavan sortijas de oro con pedruscos enormes arrancando uvas de un racimo o despedazando cabezas de langostinos.
- Las canciones peluche de la "Oreja de Van Gogh".
- El rotulador rojo.
- A los ricos que se jactan de serlo.
- A los pobres que se jactan de serlo.
- La uña larga del meñique.
- Las baldosas marrones.
- Los pendientes de perla.
- A los moralistas.
- Las palabras acabadas en -inchi, por ejemplo: "¡Hola amiguinchi!"
- Las frases encabezadas por "tesoro", "cielo", "cari", "gordi" o similar.
- La teoría conspiratoria del 11-M.
- Los pájaros piando a las 6 de la mañana cuando llegas a casa de juerga (¡cabrones!)
- Las cámaras de vigilancia.
- Que salte el contestador.
- La gente que dice "seso" en vez de "sexo".
- Etc.

PROCESIONES

En imagen, procesión típica de Madrid en Semana Santa. Se trata de la "Procesión de la Cofradía de la Santa Paciencia", y tiene lugar en las entrafas y salidas de Madrid los miércoles y jueves santo y los domingos de Pascua. Declarada de interés cultural por la UNESCO, en lugar de pasos de madera y oro, los cofrades llevan a los santos en el interior de vehículos a cuatro ruedas. Algunos, incluso empujan la trona metálica durante algunos kilómetros. Trona metálica que, por otra parte, lleva un pequeño San Cristóbal en forma de moneda pegado en su interior. La flagelación y sufrimiento en la pasión de esta peculiar Semana Santa madrileña provoca sudores, enfado y dolor de trasero. La duración, unas cinco horas. La música, grandes éxitos de Kiss FM. Además, la organización pone letreros luminosos muy currados que ha escrito una directora de cine con gafas de pasta a lo largo del recorrido con temática adecuada para la ocasión, como la muerte y el sufrimiento, pero eso sí, envuelto en un tono de esperanza para salvar a la Humanidad. Es una procesión muy estricta, porque si aceleras el paso, tienes que pagar a unos hombres de verde con capirote triangular. La recompensa llega al final, cuando los cofrades alcanzan su destino y lloran y se abrazan de alegría un año más. Muy recomendable para la gente que necesite hacer penitencia, y así, quedar limpio de todo pecado.

TRIBUS URBANAS

Hoy me he topado en Internet con el sanote de "Sid Vicius" y me han asaltado las dudas. ¿Qué ha sido de las tribus urbanas clásicas? No he vuelto a ver "Punkis" de grandes crestas de colores ni "Heavys" con camisetas de los Ramones y pantalones de cuero tan ajustados a los genitales que te hablan con gallitos mientras tocan una guitarra invisible agitando una larga melena. Por el contrario, lo que sí veo últimamente, sobre todo en el metro, son seres pertenecientes a la tribu de los "Siniestros", humanos ambiguos sexualmente, pesimistas hasta hacerte llorar con sus cosas de la muerte, con estética de vampiro y demás. Tampoco se ven muchos "Skin" o cabezas rapadas. Me da que se han dejado crecer una melenita y un jersey atado al cuello y se han camuflado entre la tribu de los "Pijos" para que no les pille la poli. Los "Raperos" comienzan a hacerse su hueco en los barrios con su micro imaginario para lanzar pedorretas, mientras que los "Hippies" del flower power se han transformado en "Grunges" de pantalones caídos "calzoncillo al aire". Los que susbsisten son los "Bakalas", esos tíos con coche y novia tuneados por igual y con lunas y gafas tintadas. Años hace que no veo a un "Rockabilly", se ve que se han quedado todos calvos y una vez que se les cae el tupé se han transformado en "Guays", una tribu a la que bautizo aquí y que consiste en el típico intelectual calvo con gafas de pasta negra y perilla al que le gusta la música rara y presumir de libros que no lee ni el Tato. pero hay más tribus, muchas más...

PANTALLA GRANDE

Cuando era un enano (es un decir, claro, siempre he sido un largo) hacía cola para entrar en el cine de Pontika, el barrio de Rentería en el que me crié. Casi todo eran pelis de Bub Spenser y de Clint Easwood, "el bueno, el feo y el malo", tiros, tortas, patadas, espadas y demás. Los niños imitábamos luego todo: Si era una de kárate hacíamos llaves, si era del oeste, pegábamos tiros, y si era de espadachines nos batíamos en duelo a lo Alatriste. Las sillas eran bancos de madera viejos que había donado la iglesia, taburetes roídos por la carcoma y el proyector estaba en medio del local, así que veías al tío que cambiaba los rollos de película entre los abucheos del personal, que le tiraba gusanitos y kikos hasta que la luz volvía a apagarse. De esto hace mucho, pero este domingo he vuelto al cine con aquella misma ilusión, al festival de cortos Móstoles, un cine gigante y lleno hasta la bandera; y en cartel no estaba Bad Spenser, sino unos amigos que interpretaban frases que les había escrito en un guión que surgió de una conversación con unas cañas. 17 minutos de peli, de nervios, de emoción, de ilusión, de esgrima, de trajes del siglo XVII, de mercenarios, de poetas. Y no sé por qué, me acordé de aquel viejo cine de barrio en el que hacía cola con 5 duros en la mano. Y me imaginé a un niño batiéndose en duelo a las puertas del cine tras ver la película. Emocionante. Enhorabuena a todo el equipo de "El Tercer Día". Ha sido maravilloso.

LA FÓRMULA DE LA FELICIDAD

Decía el americano Benjamín Franklin (inventor del pararrayos, entre otras cosas) que la felicidad humana generalmente no se logra con grandes golpes de suerte, que pueden ocurrir pocas veces, sino con pequeñas cosas que ocurren todos los días. Pero prefiero al filósofo español Aranguren, que más o menos venía a decir lo mismo pero más claro: aseguraba que la felicidad absoluta es la de los gilipollas o los tontos, porque nadie puede ser feliz las 24 horas del día (salvo algunas misses). Así que la Felicidad está compuesta de pequeños momentos bastante efímeros. El resto del día puede ser plano, ni bueno, ni malo. Pues hoy me ha pasado una de esas pequeñas cosas que te dan la felicidad por un instante. He dormido del tirón. Así que hoy cambio la siesta por un festival de cortos en “La casa encendida”. Y a la salida, unas cañas por Lavapiés con gente a la que quiero. ¿Se puede pedir más? Sí, pero no hay que ser tan gilipollas o tonto como para que Aranguren te lo pudiera echar en cara.

PD: Incluso puede que David pille si le sale bien la cita a ciegas con la azafata. ¡Eso sí que le pondría cara de felicidad!

¡SILENCIO, SILENCIO HE DICHO!

Cuenta Carlos que se tuvo que disfrazar de mujer para interpretar a una de las hijas de Bernarda Alba, igual que el resto de los actores, cuando estudiaba la carrera. Ayer pudo ver a una de sus viejas compañeras de aula sobre el escenario. Cuenta Carlos que Lorca dedicó a su madre la obra entre líneas, porque el orden de aparición de las hijas forma una dedicatoria oculta.

Angustias
Magdalena
Amelia
Martirio
Adela

Decía Carlos que de esta forma sutil había dedicado la obra a su madre, Doña Vicenta, su maestra. Parece increíble que un mago del lenguaje no le expresara en persona lo que le pasaba por dentro. Porque nadie como Lorca creando frases tan sonoras que se pueden mascar, saborear como si fuesen alimento. Así que ayer David nos invitó a Carlos y a mí a pegarnos un festín. Al principio, la gente de las butacas no callaba, y algunos pedían silencio. Cuando Lorca iba a recitar un poema de Neruda, madó callar a sus amigos, y para ello utilizó esta frase que luego incluyó en "La Casa de Bernarda Alba", obra que escribió dos meses antes de ser asesinado en una cuneta. El libretro acaba con las palabras de Bernarda: "Y no quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara. ¡Silencio! Nos hundiremos en un mar de luto. ¿Me habéis oído? ¡Silencio, silencio he dicho! ¡Silencio!". Y cuando cayó el telón tapando la impresionante voz de la actriz de pelo blanco, todo quedó en silencio. En dos segundos, el público se abrasó la palma de las manos mientras aplaudían. En silencio.