TÍPEX

Encontré un viejo diario en una papelera durante una oscura mañana de domingo. Tenía surcos con forma de letras en las hojas, como si una goma hubiera borrado frases escritas a lápiz. Al llegar a casa cogí un bolígrafo. Fuera llovía. En la escena que describí en aquella agenda brillaba el sol más amarillo que fui capaz de imaginar. Casi podía coger los rayos con la mano. Descorrí la cortina. El chaparrón paró en seco y una luz brillante y clara entró a través de la ventana, iluminando mi salón por completo, hasta que me sangraron los ojos. Escribí sobre una hermosa mujer de cabellos negros que llamaba a mi puerta y a los dos segundos, mi personaje tocó el timbre, se tumbó en el sofá, y realizó exactamente todas las prácticas amatorias que había descrito en el papel. Cada escena ficticia que describía en la agenda, ocurría en la vida real. Hice inversiones que me reportaron beneficios millonarios. Conocí a la gente más interesante del planeta. Viajé por los países que merecían la pena. Rellené cada rincón de este diario. Anoté apuntes en cada margen, hasta que no quedó ni un trozo de papel, ninguna hoja sin letras. Borré todo con típex para escribir encima, pero a medida que iba suprimiendo frases, todo iba desapareciendo. Mi mansión se evaporó. Mis amigos famosos me abandonaron. Mis amantes se fueron. Como si jamás hubiera ocurrido nada de lo que había vivido. Como si el típex hubiera cubierto todo de de blanco. Todo. Igual que una espesa y fría capa de nieve.