DE "ZETUDOS", SPANGLISH, ESPEJUELOS Y PLATERO

En "Bahía Mosquitos", en la isla de Vieques, junto a "la isla grande" de Puerto Rico, puede observarse un fenómeno único en el mundo. Por la noche, cuando te metes en la bahía, el agua que rodea tu cuerpo se ilumina con una luz verde como la de las pegatinas que venían con los Phoskitos. La causa de este impresionante fenómeno la tiene una bacteria que se estresa con el movimiento. Cuando llueve, cada gota se ilumina al golpear contra el agua, los remos del kayac se transforman en luz, y al coger el agua con la mano, parece que un ejército de luciérnagas rodara por el antebrazo, como en ese bello microteatro de Javier Tomeo en el que el niño coge el reflejo de la luna de una charca y la prende del pelo de su madre. Pero no es lo único peculiar de Puerto Rico. El español de la isla es una mezcla de español antiguo y de inglés. Unas gafas (de ver) ni siquiera son unos anteojos, sino unos espejuelos, y andar vagueando por la calle es algo así como "hangear". A los españoles nos llaman "zetudos", porque, dicen, somos como Julio Iglesias (el español más famoso de toda la Historia), y pronunciamos la "zeta". "¿Puedes hablar un poco?" Pedían con curiosidad. Y escuchaban con deleite el lejano acento castellano. Tampoco pronuncian el sonido de "rr" fuerte, y la pronuncian como los orientales, con la "ele", "mi amol". Esta coincidencia con los cubanos les hace más cercanos geográficamente, pero lejanos en todo lo demás. Algunos portorriqueños se sienten estadounidenses y quieren formar parte del país como un Estado más, otros prefieren seguir como Estado Libre Asociado, porque no se sienten estadounidenses pero quieren disfrutar de la bonanza económica que este estatus les proporciona, y otros, son claramente nacionalistas, y se sienten una colonia en toda regla. Estos últimos aseguran que jamás han sido independientes, por lo que no celebran ningún día de la Independencia. Un día por la mañana visito el telescopio más grande del mundo, y por la tarde leo un relato del último libro de Miguel Ángel Zapata ("Esquina inferior del cuadro") titulado "Los trabajos del astrónomo". Un relato preciso y precioso, marca de la casa, esa marca de agua que caracteriza a Miguel Ángel a la hora de escribir, un marcado estilo tan personal que le hace único entre los autores jóvenes españoles. Lirismo sin complejos. Lirismo con contenido. Para escribir así hay que ser muy valiente. El hecho de huir de un estilo meramente narrativo puede hacer que pierda lectores vagos, pero sin duda gana en lectores de calidad. Al día siguiente de la visita al telescopio se produce otra coincidencia. Leo una placa en honor a Juan Ramón Jiménez, al que le dieron el Nobel durante su exilio en Puerto Rico. Y por la tarde leo otro cuento de M. A. Zapata que dice: "... Platero (todos lo saben) es enorme, piel áspera y llena de cerdas; tan dura su carne, colmillos tan retorcidos, que se diría todo de acero, casi un panzer o un bulldozer". Es decir, un jabalí gigante que convive con una anciana de ochenta años, Doña Úrsula. El relato titulado "Prime Time"me recuerda que ya me queda poco para volver al trabajo, pero el libro me deja un estupendo sabor de boca. En Puerto Rico los españoles construyeron un fuerte imponente llamado "El Morro". Un lugar mastodóntico que se conserva intacto. Un cuartel en el que perdieron la guerra aquellos soldados desarrapados que en 1898 sufrieron los primeros bombazos de la marina norteamericana. Personajes perdedores, dolientes, que formaban parte de "La esquina inferior" de aquel cuadro de España que daría paso a una de las generaciones más brillantes y pesimistas de la Literatura en castellano. El 98. La pérdida siempre alimenta la buena literatura. Como en la esquina inferior de los cuadros.