LA SOMBRA DE KUBRICK

Mi sombra es la de Stanley Kubrick. Me di cuenta hace unos meses, mientras desayunaba en una terraza del Retiro. Sus movimientos seguían los de mi cuerpo de manera sincronizada, como de costumbre. Si levantaba mi brazo con la taza de café, la sombra hacía lo propio, si pasaba las hojas del periódico, sus movimientos copiaban los míos, como si fuera un calco negro. Por los altavoces del bar salía una música pop que no fui capaz de reconocer. Hasta que se produjo una extraña pausa. Un breve e inquietante silencio. Entonces sonaron los primeros compases de “Amanecer”, la fanfarria inicial de “Así habló Zarathustra”. Cuando las notas largas de trompeta se alternaron con los golpes secos de los timbales, adoptó una forma curvada, como se simio. Cuando el poema sinfónico alcanzó su cénit, comprobé atónico cómo mi sombra (pese a ser un ente de naturaleza etérea e incorpórea) cogía un hueso de pollo que había junto a mi pie derecho y lo destrozaba contra el suelo. Desde entonces solo estoy tranquilo por las noches, con las luces apagadas. No salgo a la calle los días de sol ni camino bajo las farolas. Mi mujer me ve tan mal que me ha propuesto ir con ella y el niño a un hotel en las montañas, pero me he negado. No me fío de mi sombra.