RETRATO INTERIOR

Necesitaba cambiar mi identidad para el pasaporte. Noté un resplandor flamígero y el fotomatón escupió un plástico rectangular de tonos azulados que alternaba texturas transparentes, traslúcidas y opacas. Posé la radiografía sobre la luz blanca que desprendía la pared de aquel cubículo y comprobé cómo en el lugar en el que debía estar mi corazón, una vieja locomotora similar a la que conducía mi padre echaba humo, como si el vapor de su caldera de carbón fuera el que me mantuviese con vida. En el sitio de los pulmones reconocí los fuelles que usaba mi madre para avivar el fuego de la chimenea. El hueco del cerebro estaba ocupado por los rescoldos moribundos de una antorcha, y una enorme garrafa vacía hacía las veces de estómago. Dos lágrimas de gasolina gigantes sustituían a mis riñones. Mi tráquea era una botella de aguardiente, y las ruinas de nuestra casa calcinada invadían los cimientos del hígado. No he vuelto a hacerme un retrato jamás. Nunca me gustó salir en las fotos.