EL MAPA DEL MONASTERIO

En medio del desierto amarillo con las espigas del verano, el humo del tráfico se convierte en parte del recuerdo. Las paredes del lugar son frías y anchas. La humedad fresca me persigue por todo el recinto, acompañando cada uno de mis pasos cierto olor a mojado.
En la biblioteca del monasterio se apilan rimeros con miles de pergaminos, de manuscritos y de incunables cosidos a mano. Siglos de polvo que se pegan a las manos. Cuando paso la página quebradiza de uno de los tomos, la historia de una parte del mundo salta en pedazos. El hilo de la luz que entra por la ventana ilumina la penumbra de un trozo de pergamino que había caído a los adoquines irregulares del suelo. Aproximo mis ojos miopes y leo el nombre de mi ciudad, que desaparece rápidamente, convertida en polvo, entre las juntas separadas por la dilatación de aquellos adoquines de granito negro.
Después de varios días de tranquilidad entre la compañía discreta de los viejos del monasterio, regreso a casa con el ruido seco de los pasos incrustado en mi cráneo. Un volantazo para encarar el último tramo de la carretera, y los focos de mi coche no se topan con el resplandor de la urbe, hostigando con su claridad la oscuridad de la noche. Cojo el mapa y no encuentro el nombre de mi ciudad por ningún lado. Únicamente el vacío de un agujero marca la zona en la que debía estar, en medio de estos campos de polvo y de granito negro.