LA INDIA

Dicen que La India es otro mundo, y tiene toda la pinta. No sé qué me encontraré allí, porque hasta ahora todo lo que sé de ese país son lugares comunes: que a la mujer de Willie Fog la intentaron quemar porque hasta hace relativamente poco a las muejeres las quemaban junto al marido cuando éste moría, que el Ganges es un río sagrado, que Gandhi era bueno, que hay elefantes y tigres, aparte de un contraste muy grande entre riqueza y miseria, por lo que es posible deprimirse, que hacen pelis a destajo en Booliwood, que las mujeres llevan un punto en la frente, que los hombres llevan turbante, que a los faquires no les hacen daño los clavos de la cama, que la comida pica, que Colón intentó llegar allí y acabó cerca de Cuba, que juegan al cricket porque fueron colonia inglesa, que se pegan con Pakistán por Cachemira, que tiene la bomba atómica y un sistema de castas donde los parias asumen su pena, que es un subcontinente donde hay monzones y en el que vive mucha gente, que son marrones, que muchos hombres tienen barba y las mujeres mirada digna y penetrante, que el nombre del país lleva artículo, igual que El Líbano, aunque algunos se empeñen en quitarlo porque imitan a los ingleses, y algunos tópicos más. ¿Serán ciertos? Quién sabe. Mañana, rumbo a Delhi, ya veremos.

¿ACTO DE GUERRA?

Más allá de los inhibidores, que por supuesto deberían haber estado en los vehículos que hay en El Líbano y es imperdonable que no fuera así por la dejadez burocrática en este país de ventanillas funcionariales a lo Larra, hay discursos que son indignantes. Determinados políticos y periodistas aseguran que los 6 soldados asesinados en El Líbano han muerto en un acto de guerra, y para argumentarlo dicen que las guerras hoy en día, textualmente “no se hacen con la bayotena calada”. Y luego dicen no sé qué de una medalla con distintivo rojo que se otorga a los caídos en actos de guerra. ¿Pero es que están dando la razón a ETA cuando dicen que lo que hacen ellos, lo del tiro en la nuca y la bomba es un acto de guerra y no un asesinato puro y duro? Un atentado es un crimen, no un acto de guerra, sea en El Líbano cometido por Al Qaeda o sea en España cometido por ETA, y si no, ¿por qué no le dan esa medalla con distintivo rojo a los militares que asesina ETA en España? Ellos dicen que estamos en guerra, ¿no?

JUNIO

Ayer acabé la novela “La piel fría” (estupenda) y el autor analiza la vida como un ciclo, un círculo con principios y finales circulares, una órbita que siempre empieza y acaba en nuestra propia soledad. En junio siempre acaba un círculo, pero empieza otro. Acaba el programa, pero comienza la temporada de verano con el proyecto estival: nuevas caras en la redacción y la incorporación de un nuevo guionista, un tipo con cara de buen tío que, por cierto, ha escrito el guión de la única peli española que ha estado en la sección oficial de Cannes este año, un film titulado “La soledad”, y que ha tenido un gran éxito de crítica. Habrá que ir a verla. Con junio también se acaba el curso de relato, y ya estoy echando de menos las lecturas de los compañeros, los ataques de risa y las críticas del profe. Mañana también se marcha a su Marbella natal mi amigo Carlos, que nos ha acompañado en la aventura madrileña durante siete intensos años. Espero que allí cumplas tus sueños. Echaré de menos esos partidos interminables, esas cañas vespertinas y esas conversaciones sinceras que sólo se tienen con los amigos ciertos. Ainara ha pasado página del Periodismo y se ha embarcado en un nuevo trabajo, pero sé que volverá. David empieza-acaba con coche de empresa, aunque el León que él quería se ha quedado en un cachorro cuyo motor apenas ruge como un gato. Ya crecerá. El año que viene por estas fechas será un tigre. En definitiva: junio. El final y el principio de todo. Adiós. Hola. Hola y adiós.

HOGUERAS

Un año más llegan las hogueras. Desde la ventana de mi casa se veía la hoguera del barrio a escasos metros, las cenizas entraban por el balcón, y los rescoldos humeaban hasta la mañana siguiente. Por la noche, el dueño del bar "Domingo" sacaba la manguera y mojaba a todos los niños que saltaban las brasas para refrescarlos. Hace varios años construyeron un bloque de casas en el solar donde se hacían las hogueras. Desde entonces, las noches de San Juan en el barrio no son lo mismo, aunque el fuego sigue iluminando el cielo de la ciudad.

¿DE INFORMAL O DE TRAJE?

Este fin de semana tuve que acudir a un evento literario en el que me tocó soltar un discursito. Estoy más acostumbrado a escribir lo que leen otros, así que para mí supuso una novedad hablar ante tanta gente escuchando lo que decía con los ojos escrutantes. Tras las palabritas de marras, el debate entre los allí presentes no fue el mundo del relato o la perorata en cuestión, sino la falta de protocolo y saber estar que me aqueja al acudir a un sitio tan formal en camiseta, cuando todo el mundo lucía corbata y portaba americana. Después de hacer más de 200 kilómetros para volver a tu tierra, una de las mejores recompensas siempre es reecontrarse con los amigos. Una noche cargada de lentejas, de buenas intenciones, primero, y de intenciones más golfas, después. Pero estuvieron toda la noche recordando mi falta de protocolo. El fin de semana que viene les haré caso y me pondré EL traje, EL de las bodas, EL de los eventos, EL de Nochevieja, EL único traje que tenemos todos en el armario. ¿Por qué no te has puesto EL traje?, decían Y cuando decían EL traje, precisamente se referían a EL traje, EL traje que tenemos todos los de la pandilla, EL único.

PD: Me habría gustado ir a alguna fiesta de las que organizaban los que salen en la foto, aunque hubiera tenido que llevar EL traje.

VACACIONES

Foto: Sebastiao Salgado

Seis menos cinco de la mañana. Suena el despertador. Sonará dos veces más con un intervalo de cinco minutos cada una. Un nuevo madrugón. Ducha, y al trabajo tras un vaso de Nesquik (se diluye en frío mejor que el Cola-Cao). Al menos en veinte días llegarán las esperadas vacaciones.

LA FERIA ¿DEL LIBRO?

Este domindo me he pasado por el Retiro para echar un vistazo a la Feria del Libro de Madrid, y de paso ir a ver a una amiga que firmaba el suyo (o al revés, más bien). Además, he comprado el libro de los alumnos de la Escuela de Escritores de Madrid "Arena en los zapatos", un recopilatorio que contiene un relato de cada uno de nosotros. El caso es que la Feria estaba hasta la bandera de gente, no se podía ni caminar. Me recordaba a aquella imagen final de "Cocodrilo Dandee" cuando camina sobre las cabezas. Entonces, por un momento, he pensado que la Literatura pasaba por un momento excelente, y que, si todos los que estaban allí compraban un libro habría que montar una editorial. Comencé a ver remolinos de gente pidiendo firmas a los autores frente a algunas casetas. Entonces vi dónde estaba el truco. Los que salían en la tele, desde Andreu Buenafuente con sus monólogos hasta Silvia Tortosa con su biografía, tenían colas inmensas. Mientras, algunos buenos escritores esperaban solos sentados en un taburete a que alguien se dejase caer para echar una firma.

MADRIZ-MADRIZ-MADRIZ

Muchos son los que se acuerdan de Tierno Galván, del Madrid de "La Movida" y demás, pero a la hora de votar, el PP arrasa desde hace 20 años. ¿Madrid se ha hecho tan derechas como parece a base de Metro y M-30 o es que la alternativa es bastante penosa? Desde luego, lo que sí es Gallardón, es rápido. Ayer le preguntaban si Sebastián era un cadáver político, y él respondía: "Hombre, no diga eso. Para ser un cadáver antes hay estar vivo". Recuerdo otra ocasión en la que vi al antipático de Gallardón (lo es, y mucho, os lo aseguro). Trabajaba en Telemadrid cuando él era Presidente de la Comunidad y le preguntaron: "¿Cuánta gente trabaja en Telemadrid?", y respondió al instante: "La mitad". Pues igual de rápido ha sido para volver a ofrecerse a Rajoy. Que quiere ser PRESI, a ver si se enteran (como si nunca lo hubiera dicho).

CAMPAÑA

Al hilo del post electoral de mi amigo woody, me gustaría tratar algo un poco más ligero que las elecciones en sí mismas: la campaña electoral. ¿Hay algo más absurdo que una campaña electoral? Durante la legislatura ya vemos cómo actúan tanto el Gobierno como la oposición, y con esos actos cada uno se define a sí mismo. Dicen que Nixon perdió las elecciones porque en el debate televisado que hizo con Kennedy no iba afeitado y además llevaba una camisa blanca, algo que en la tele acentúa las ojeras y facciones de cansancio, por lo que el joven Kennedy ganó en las urnas. Pero, ¿alguien vota o deja de votar a Gallardón por sus cejas pobladas? ¿Y a Ibarretxe por su parecido con el capitán Spoke? Y un expediente X: ¿Alguien en toda la Humanidad decide votar a un partido o a otro por los carteles esos que cuelgan de las farolas con la foto patética del candidato de turno con un lema de lo más chorra, tópico e igual de imbécil que el careto del candidato? Y otra incógnita: los mítines. ¿Alguien del PP va a un mitin de Zapatero para ver si éste le convence o vivecersa? No me imagino a Zaplana con una banderita de IU acudiendo a un discurso de Llamazares en Leganés por si tiene que cambiar de voto. ¡Qué absurdas las campañas! Por no hablar de los sondeos. Lo único divertido que nos ha dejado es la cara de palo del pichabrava de Gallardón cuando Sebastián sacó la foto de Montse.

LLUVIA

El bueno de Mario Picazo diría que la lluvia es una precipitación de agua en forma de gotas. Cuando éstas alcanzan un diámetro superior a los 0,5 m m. caen a la tierra por la gravedad a una velocidad superior a los 3 m /seg. En estos momentos se produce la lluvia. Pero la lluvia es mucho más. Ayer, sin ir más lejos se convirtió en una gigantesca muralla de H2O que impedía la visión porque golpeaba sobre la carretera con más fuerza que un martillo neumático. Dicen que la lluvia en Sevilla es una maravilla, que la lluvia ácida provoca ardor de estómago, o que todos hemos querido hacer como Gene Kelly en “Bailando bajo la lluvia”. Creo que la lluvia (igual que a Leti y a Felipe) me ha acompañado toda mi vida, lo cuál, habiéndome criado en tierras guipuzcoanas, no es nada extraño. Recuerdo mi infancia todo el santo día con el cansino paraguas. Creo que por eso ahora nunca lo llevo a ningún lado y se lo tengo que comprar a los chinos a la salida del Metro. Quizá por eso el sol en Donosti es una maravilla. Lo de chapotear en los charcos con las katiuskas acabó siendo una rutina, por lo cotidiano del agua, igual que para un esquimal es aburrido jugar a hacer guerra de bolas de nieve, a un saharaui le hastía excavar hoyos en la arena o al tío Gilito le produce sueño contar monedas. Durante aquel viaje a París llovió en tromba y nos tuvimos que comprar chubasqueros con la torre Eiffel a la espalda, pero me quedo con la lluvia de aquel caluroso verano en Italia, cuando recogíamos papel y ropa en el campo de trabajo. Las ranas llevaban cantimplora, pero de repente ocurrió. Cuando más lo necesitábamos, comenzó a llover a mares. Dejamos los papeles en el suelo, y sin decir ni una sola palabra, todos nos tumbamos sobre un charco hasta que el agua nos acabó arrugando la piel. Y allí, tumbados, cantamos una extraña canción italiana que nunca supe lo que decía. Creo que es el único día que me ha gustado la lluvia en toda mi vida. Ahora, tan sólo me gusta el olor que deja sobre la tierra. Cuando sale el sol. Es una maravilla.

JUEGO: DESPEJA LAS INCÓGNITAS

- Si el político A se echa una amante X a nadie le importa.
- Si el político A se echa una amante X a la que se le imputa un delito tampoco le importa a nadie.
- Si la amante X del político A tenía chanchullos en la ciudad de la que es alcalde puede que no le importe a nadie si se trata de un robo a mano armada.
- Pero si los delitos de la amante X del político A están relacionados con chanchullos urbanísticos en la ciudad de la que él es alcalde, ya sí importa.
- El político B le pregunta en un debate al político A por el asunto y éste le replica que no se meta en asuntos como con quién folla. Pero no se trata de con quién folla A, sino, si ha favorecido a una persona (como en su momento C favoreció a D). Pero la prensa se echa encima del político B por indiscreto, cuando ha sido A el que ha reconocido que se lo hace con esa delincuente. Y al final, todo se ve en el programa E y en el programa F. Mientras tanto, G, llorando en casa de la risa, y jajá, jajá, jajá. Si la foto de X hubiera sido la de un camionero peludo, pero es que X es tan guapa...

Sustituir letra por foto:
¿Quién es A?
¿Quién es B?
¿Quién es C?
¿Quién es D?
¿Quién es E?
¿Quién es F?
¿Quién es G?
¿Quién es X?

SE ABRE EL TELÓN

En la localidad salmatina de Alba de Tormes, aparte de aquel famoso III Duque de Alba, descansan los restos de otra santa (recordando el post anterior) que murió allí en 1582, pero curiosamente esta santa no es conocida por sus poses con armas (no sé si el cilicio es un arma), sino por sus arrebatos místicos (¿serían a lo Paz Vega o a lo Concha Velasco?). Santa Teresa de Jesús fue la primera mujer doctora de la Iglesia, y tratándose de la época, no está nada mal el mérito de la monja castellana. Quizá este sábado, al escuchar el sonido del castellano antiguo, sobrevuele Alba de Tormes movida por la nostlgia, y se siente en una butaca del pequeño teatro para echar un vistazo a una modesta obra de época que estrenamos allí a las 9 de la noche. Todos están ilusionados, todos quieren dar lo máximo, aunque se pague apenas para cubrir gastos y no llegue a llenarse el aforo. Siempre liado con los guiones de la tele y con la afición adictiva a escribir relatos cortos, nunca me había planteado escribir una obra de teatro, así que, Antonio, Gema, aunque no leáis esto, habéis sido un poco kamikaces al confiarme esa tarea, a cruzar los dedos. Y mucha mierda para todo el equipo, eso significará que habrá un montón de caballos cagándose en la puerta a la espera de que salgan sus dueños de ver la función (en su versión moderna, que habrá muchos dueños de turismos contaminando el pueblo con sus fugas de gasolina). Las espadas ya están afiladas, los actores, a punto de batirse en escena, los personajes comienzan a desperezarse para tomar vida, los escenarios apilados, deseando desplegarse, y las palabras embutidas en el cuaderno cerrado, a punto de salir volando. Ahora, la sensación es un tanto mística, como cuando Santa Teresa escribió aquello de: "Vivo sin vivir en mí, y de tal manera espero, que muero porque no muero".

SANTOS

Hoy es San Isidro Labrador, patrón de Madrid, y aún así a muchos nos ha tocado trabajar. Es curioso que un labrador sea el patrón de la ciudad más industrial de España, o al menos de una de las menos campesinas, la más urbanita de las ciudades. Pero es que los santos en sí mismos son muy curiosos. Si eran mártires y hombres de bien, ¿por qué se representa a la mayoría con armas? En la Edad Media sería lo normal, pero, ahora que quieren hacer santo a Woytila, ¿qué tal quedaría Juan Pablo II en un cuadro en plan beato con una Kalasnikov o un M-16?

OBJETOS INÚTILES

¿Hay algo más inútil que un secador de manos? No secan, hacen un ruido infernal y hay que apretar el botón cada tres segundos. Donde esté el papelote de toda la vida... La tecnología a veces es un vulgar timo vestido de smoking.

CARLOS EL MADRUGADOR

La primera vez que recuerdo haber visto a Carlos Herrera fue presentando un programa de copla con Bibiana Fernández hace años. Años después, cuando trabajaba en RNE fui un día a ver a Carlos Herrera. Llegué a su estudio y el periodista no estaba allí. Una mesa llena de contertulios hablaba con su espíritu allí presente. Un milagro tecnológico llamado dúplex. Cuando me dijeron que Carlos Herrera hacía el programa de radio desde su casa de Sevilla a través de conexiones con los estudios centrales me lo imaginaba en pijama con el cafelito sobre la mesa camilla de su salón, tapado con las faldillas para mantener el calorcito del brasero. Y luego pensaba en la situación del resto del equipo, que trabajaba toda la noche para él, allí, en la redacción, recopilando noticias y desenredando teletipos. Ahora soy yo el que se levanta a las 6 de la mañana, y no debe ser bueno para la salud, aunque ahora comprendo la mala leche que tenía el equipo de Carlos Herrera. Así que, cada mañana me acuerdo de aquella época. Entonces pongo la radio y escucho su voz: "Me alegro, por fin es lunes qué bien. El que no esté levantado a qué espera, vamos, que hay que levantar el país, venga", arenga con ironía andaluza. Entonces, escucho cómo la semana pasada llamaba "arrabaleros" a los que defienden la República (la gente que vive en los arrabales), una expresión clasista que tiene por desarrapados indigentes a los que no quieren la Monarquía. Sin embargo, hoy dice que tiene envidia de la República francesa porque han elegido a un tío que ama la patria, la moral, la autoridad y el esfuerzo, un hijo de inmigrantes llamado Sarkosy. Por contraposición, se entiende Royal ama a los apátridas, la inseguridad, el crimen, la inmoralidad, y a los vagos. Me pregunto qué pensará de los madrugadores. Pos eso, pos "malegro".

SEXO DE CINE

Hagamos memoria. ¿Cuáles son las mejores (o al menos las más llamativas) escenas sexuales del cine?

- La escena de "Nueve semanas y media" en la que lo dan todo Kim Bassinger y Mickey Rourker bajo el agua que se escapa de una tubería.
- Ese momento de "El último tango en París" en el que Marlon Brando le aplica mantequilla a su parteneur en la parte trasera del chasis.
- El bonito momento en el que Jack Nicolson se pone por bigote el pubis de Jessica Lange sobre la mesa de la cocina en "El cartero siempre llama dos veces". (Luego hubo una imitación en "Atracción fatal" cuando Michael Douglas le arranca los botones de la camisa para hacerlo sobre el fregadero de la cocina).
- Cuando en "Fuego en el cuerpo" la Turner coge del la cola (que dirían los de Gomaespuma) a su amante para llevarlo a la cama y culminar.
- El polvete tontorrón que se echa Brooke Shields en "El lago azul".
- La famosa escena del picahielos de "Instinto básico" (Faemino y Cansado recomiendan no sacar el picahielos de la cabeza porque puede entrar oxígeno y provocar una embolia).
- Los lametazos que le da Javier Bardem a Pe en los pechos con sabor a tortilla en "Jamón, jamón".
- El encuentro fugaz y animal que mantiene el aprendiz de monje Christian Slater en el "Nombre de la rosa" con la muchacha mugrienta.
- Aunque no es sexo propiamente dicho siempre tendré grabado en mi cabeza la parte más peluda de Ruth Gabriel (y no es la cabeza) en "Días contados", la famosa escena de la bañera. Qué trauma, que esta chica salía de la mano con Espinete por la tele durante mi infancia.
- Etc.

POLÍTICOS SUPERVIVIENTES

Rajoy dijo el otro día en la tele que iría a la boda de su hijo si éste le saliese gay y decidiera casarse. Lo dijo en respuesta a la cuesión de un ciudadano en el nuevo programa de TVE "Tengo una pregunta para usted". Y Rajoy hizo más audiencia que "Aquí no hay quien viva" en sus mejores momentos. Visto el éxito, si fuera programador de TV lo contrataría para presentar un "Supervivientes" de políticos, y para generar conflicto metería en la isla a Acebes, Zaplana, José Blanco, Carod Rovira, Ibarretxe, Bono, Ibarra, Gallardón, Esperanza Aguirre, Otegi, Bush, Sarkozy y Bartolín (aquel del PP que se inventó que había sido secuestrado por ETA). Estoy elaborando el programa piloto. Al que se le ocurran más candidatos que lo anote y compartimos los derechos.

SOÑÉ QUE ESTABA EN UNA ORILLA

- Padre, mira cómo rompen las olas
- Sabes que ya no veo nada hijo
- Da igual, mira cómo salpica la espuma padre
- Las veo, son perfectas

CUENTOS INFANTILES

Cómo no va a existir la burbuja inmobiliaria y la especulación urbanística con los cuentos que nos contaban de pequeños: La dulce "Casita de chocolate", "Pulgarcito" el Homeless o los ambiciosos "Siete enanitos" son algunos ejemplos, pero hoy nos quedaremos con "Los tres cerditos", que hace bandera de:
LA ESPECULACIÓN: La figura del lobo en esta historia es clave. Es un especulador de suelo sin escrúpulos al que no le importa expropiar el hogar de sus pacíficos vecinos para llenarse la barriga con jamón 5 Jotas. Moraleja: Con el cerdo rico de la casa de ladrillos no puede. Tiene buenos abogados. Si vives en una chabola de madera o en una choza de paja la llevas clara, majete.
EL FRAUDE: Este bonito relato quiere aleccionarnos sobre las bondades de construir tu propia casa. Así te ahorras el dinero de los albañiles, el permiso de obra del Ayuntamiento, te pagas a ti mismo en negro y te desgravas todo en la próxima declaración de la renta.
LA EXPROPIACIÓN: Como el lobo te ha echado de tu casa tienes que pedirle por favor al cerdo del vecino que te acoja en la suya, que es más grande y de ladrillo. Intentará alquilarte una habitación, pero como no tienes pelas te echará diciendo que eres un vago por no comparte un chalet como el suyo. A él no le ha regalado nada nadie, ha trabajado duro de sol a sol y ningún aprovechado se va a reír de él. Tus días acabarán en un albergue de acogida o en un bonito piso de cartón de dos por uno con calefacción central procedente de la rejilla del metro. En este tipo de comunidad los vecinos son chungos, auque hay que decir a su favor que siempre dejan la puerta de su casa abierta. La ventaja es que no pagas cuotas ni recibos.

LAS MÁS BELLAS

Cada semana las revistas, en su afán de buscar temas con los que rellenar hojas, hacen un ránking de las más bellas en diferentes versiones. En la última, pude ver estupefacto que Angelina Jolie le había quitado el puesto a Marilyn Monroe como la mujer más bella de la Historia, nada menos, por encima de las mismísimas Josefina, Cleopatra, Hata Hari, o Elena de Troya, que montó la de idem ella solita. Se nota que el que hizo la lista no estaba a mi lado en el metro hace dos días, porque justo en frente estaba la mujer más bella de la Historia. Me recordaba a Rita Haywarth (mi preferida entre las famosas, aunque Sofía Loren y Brigitte Bardot de jóvenes también habrían sido merecedoras de mi admiración más profunda, ¡qué curvas! ahora comprendo a mi padre cuando me habla de ellas con los ojos entornados, como un niño que acaba de descubrir el onanismo). El caso es que lo único que varía en esas listas es el orden, porque siempre salen las mismas: Angelina, Pe, Scarlett Johansson, Halle Berry, Julia Roberts, Cameron Díaz, y bueno, ya sabéis todos quiénes son el resto, las de siempre. Y también cambia el encabezado: La más bella, la más deseada, la más sexy, la más guapa, etc. Yo tengo mi propia lista alternativa, pero todas son anónimas: la vecina del 5º A en el barrio de Rentería donde pasé mi infancia, mi profesora de piano cuando iba a 8º de EGB, aquella chica del pueblo que no me hizo ni caso, aquella pelirroja pizpireta que vivía con su gato, la madre estilizada que tendía la ropa en sujetador, esa rubia hijaputa que era la más popular del instituto (qué mala gente era), la piloto que sale todas las semanas de mi portal con su uniforme...