EL SILENCIO, EL RUIDO, LA PALABRA

Padece usted una de las dolencias más normales en el género humano: la necesidad de comunicarse con sus semejantes. Obras Completas. Augusto Monterroso.

Todos los días a la misma hora, el hombre alto y el niño silencioso caminan cogidos de la mano por el barrio en el que trabajo ahora. Como un reloj. A las seis y media de la tarde, mientras cambiamos las tuberías de la zona, los veo desde la obra dirigirse a la fuente. Por el camino, el crío se suelta varias veces de la mano y va señalando los números de los portales, ignorando a las personas que se cruzan a su paso, igual que hacía yo de pequeño. Al llegar a la carretera corre hasta los coches que hay aparcados y palpa con el dedo índice el relieve de las matrículas. Cuando alcanzan la plaza, el niño se queda mirando fijamente los chorros de la fuente. El hombre alto le dice algo y sonríe, pero el niño silencioso permanece ajeno, absorto, separado del mundo por la cortina de agua que salpica el suelo. Hoy, como cada día, han repetido el ritual, pero al llegar a la fuente, el hombre alto es quien se ha quedado ensimismado mirando los chorros. Absorto. He dado la orden de cortar la llave de paso y la cortina de agua ha cesado. El niño silencioso ha agarrado la mano del hombre alto y ha dicho una palabra. Entonces se han sonreído, y por primera vez, con el ruido del gentío de fondo, se han mirado en silencio un largo, largo rato. Y por unos instantes, se lo han dicho todo.

P.S. Uno de cada 150 nace con autismo. Los recortes en Sanidad suponen un frenazo en las investigaciones sobre este misterioso síndrome que secuestra la mente de los niños. Los recortes en Educación suponen que muchas familias con escasos recursos tengan dificultad para acceder a las terapias. A todas esas familias, a todos esos niños, está dedicado este cuento.