BANDAS SONORAS

Colecciono bandas sonoras porque la vida real es muy silenciosa. Demasiado. En las películas, cuando la gente se besa, suena un piano de fondo. Cada momento en la vida debería tener una banda sonora. Si alguien es abandonado por su pareja y esa persona se queda llorando bajo un aguacero, suena una música triste. Cuando todos los alumnos se suben a los pupitres para despedir al profesor, la orquesta se suelta el pelo. Tendría menos fuerza en silencio. Cuando el líder escocés, montado a caballo, grita por la libertad de su pueblo ante sus tropas, se escuchan unos compases épicos. Pero en la vida real, no suena nada. Me gustaría poner banda sonora a algunos momentos de mi vida. No los tengo grabados, pero les pondría música. A mi primer beso le pondría un guitarreo de Iron Maiden. Tuvo muy poco de romántico y mucho de ansiedad compartida. En cambio, a la primera pelea que tuve en el cole la acompañaría con música de Puccini. La violencia tiene estética épica. Como los campos de calaveras en “Los gritos del silencio”. Los niños son pura violencia. Les obligaría a leer a todos “El señor de las moscas”. Tomarían nota. O no. Son niños. “Memorias de África”. Ésa es la banda sonora que pondría a los campos embarrados de mi Castilla profunda cuando el invierno azota la meseta. Para que esos parajes inhóspitos parezcan más bonitos. África no necesita música. Cada vez que llueve deberían caer notas del cielo. Cada tormenta debería tener una melodía diferente. La lluvia con música es plástica. Con su propio sonido es desgarradora. La puntilla de un suicida. Recuerdo un verano en Italia. Trabajábamos muy duro en un campo de trabajo. Un verano muy seco. Sudábamos mucho. Y comenzó a llover a cántaros. Primero nos refugiamos de la lluvia. Pero salí de los soportales y me tumbé sobre un charco. Luego vino otro compañero, y otro, y otro, y todos nos tumbamos boca arriba en el suelo son los brazos abiertos. Ese momento bien hubiera merecido una banda sonora. En los funerales prohibiría la música de misa. Es deprimente. En mi funeral pondría algo de rock. A mi nacimiento (no me acuerdo, lo prometo) le pondría Frank Sinatra. Sinatra me recuerda a diciembre. Llorar. Hay escenas en el cine con las que no lloraríamos sin música. ¿Quién iba a llorar con el final de algunas películas desastrosas sin acordes tristes? Ahí la música se convierte en mero artificio. Un sucio truco para tapar las carencias del guión. Pero la vida real no tiene guión. Jaime Rosales no pone música es sus películas porque quiere ser como la vida real. Pero el cine no es vida real. Los actores actúan. Ni siquiera un documental es realidad. Pero sólo pondría una banda sonora de verdad a los grandes momentos, que son pocos. El resto sería música de ascensor, o de llamada en espera. Porque la vida es una llamada espera. Hasta que suena una voz al otro lado. Y la música se detiene.