CAMPOS DE CASTILLA

El pueblo de mi familia materna es uno de esos lugares de la llamada Castilla profunda, un lugar del campo charoo hasta el que hace tan sólo unos años no llegaba la luz, ni el agua, ni la higiene asfáltica a sus calles embarradas y llenas de boñigas de vaca y mierda de oveja, un lugar golpeado por la miseria de la posguerra y la dejadez de posteriores épocas, y sin embargo, figura en uno de los monumentos más famosos del Planeta. Ahora lo explicaré. Pese a la incomodidad de las velas por la noche, de ir a buscar agua a la fuente con cántaros para llenar las tinajas (la fuente tenía un candado en verano por la sequía), los orinales, las caminatas al campo con el papel hiénico en la mano, la humedad del invierno entre colchones de lana y sábanas húmedas gracias a las paredes de adobe de aquella casa centenaria, la infancia en el pueblo (tirando a aldea dada la poca población del mismo) fue feliz, sobre todo en verano, cuando la demografía se multiplicaba por diez debido a los "forasteros" que llegábamos de la ciudad, del País Vasco, de Cataluña, de Madrid y demás lugares a los que tradicionalmente emigraron muchos castellanos, extremeños y andaluces para buscarse la vida. Ahora, en esta época de insultos entre comunidades autónomas por culpa de la financiación, recuerdo algunas luchas dialécticas, muchas veces rayando el nacionalismo más patético y el localismo más absurdo, entre algunos hijos de emigrantes y las gentes que se quedaron padeciendo los terribles inviernos del pueblo. Ya no queda nada de aquella casa de adobe que compraron mis padres por una cantidad ahora irrisoria, el pueblo ya tiene luz, agua, teléfono, internet televisión digital, incluso muchas de las calles están asfaltadas. Muchos pueblos de Castilla se han convertido en meras urbanizaciones de verano, lugares en los que los inviernos dan poco menos que miedo con sus cuatro bombillas, con carreteras comarcales que parecen caminos de cabras (o de hecho lo son). Ya nadie vive en los pueblos. Castilla tiene un índice de población parecido al de Australia. ¿Cuál es el problema? Paro, falta de buenas comunicaciones, políticos autonómicos incompetentes, alcaldes puestos a la fuerza sin motivación ninguna y con sueldos de risa, dejadez y apatía. Y de fondo, en las capitales se pegan por esa financiación autonómica que nunca llega a estos pueblos de Iglesias centenarias, sin escuelas y de juventud ajada por el frío y las partidas de tute y carajillo. Hace unos años, durante uno de los viajes más intensos que recuerdo, mi amigo David, su hermano Jesús y yo, leíamos con interés bajo el famoso Arco del Triunfo de París el nombre de los pueblos conquistados por Napoleón. Para mi sospresa, el pueblo de mi familia materna, ese pequeño pueblo de Salamanca que apenas tendrá un puñado de habitantes, figuraba en la lista. Me imagino a los franceses sufriendo las penurias a las que les sometieron sus aguerridos habitantes y las ballonetas con las que los galos ajusticiaron a mis antepasados. Para acabar de cerrar el círculo, hace relativamente poco, una familia descubría unas pinturas que hicieron los franceses en su cuadra del pueblo hace 200 años. Hace un año las pinturas tenían vivos colores (rojos y azules). Se apreciaba a los soldados franceses en una corrida de toros, con sus armas, sus gorros, sus vistosos uniformes. Y me imaginé al soldado que pintó aquello en el pueblo hace 200 años, un pueblo sin luz, sin agua, y TDT, sin apenas nada, como hasta hace unos 15 años. En 200 años las cosas apenas han cambiado en esta zona del país. Hace una semana volví a ver la cuadra. Los dueños habían retirado la paja, que hasta hace poco llegaba hasta el techo. Las pinturas estaban apagadas, sin apenas color por el roce de las alpacas. Y me imagino que en apenas unos años, las pinturas de aquel francés desaparecerán sin que ningún organismo oficial haya hecho nada por conservarlas. Al menos, quería dejarlas fosilizadas aquí, en el blog, a modo de homenaje de esas gentes que siguen viviendo en la Castilla profunda, aquella gente que nos montaba a todos los primos en burro en la era quemada por el sol y nos daba vueltas en el trillo. Ya no tienen trillo, pero siguen con las mismas carreteras y las canastas de baloncesto parecen sacadas de un naufragio (al menos hay frontón), pero eso sí, tienen TDT y apagón analógico. ¡Que se lo digan a los sorianos!