LA VIDA DE LOS OTROS

Al hilo del post anterior, una compañera del curso de relatos me ha pasado un lista de las razones por las que escribe Javier Cercas. Entre ellas, viene a decir que le gusta vivir la vida de otros para salir del aburrimiento diario. Se trata de vivir otras vidas, como las que vive el protagonista de “La vida de los otros”, un agente de la policía secreta de Alemania del Este que realiza escuchas. Un militante gris, politizado por el partido, torturador e hijo de puta convencido. Hasta que tiene que vigilar a un escritor y a una actriz de teatro. La película se plantea una pregunta al principio que se resuelve al final: ¿Las personas podemos cambiar? En la película, un funcionario comunista dice que no, que es imposible. En nuestro curso de relato, el profe dice que si el personaje de una historia al final no sufre un cambio, no hay relato. ¿Quiere esto decir que si no cambiamos nuestras vidas no tenemos relato? Pero los relatos tienen un fin, y la vida sigue. ¿Habría que cambiar cada cambio al poco tiempo para seguir teniendo historia que contar? ¿Nos convertiríamos así en esquizofrénicos o en personajes de ficción? ¿Por eso proliferan tanto los blogs? ¿La gente escribe en la blogosfera para vivir la vida de los otros? ¿O de los que querríamos ser? ¿O para disfrutar del anonimato? ¿O para decir lo queremos? ¿Habrá gente que vigile los blogs, como en “La vida de los otros”? ¿Los hijos de puta cambiarían si vivieran la vida de los demás? ¿Puede un cabrón convertirse en alguien que merece la pena?

DE PELÍCULA

Todas las mañanas desayuno café solo en un vaso que lleno hasta los topes, cuando aún queda café en el termo que nos traen a la redacción, claro. Después reviso el informativo junto a mi vaso de plástico humeante. Con la noche aún atravesando el cristal voy apuntando en un papel algo aún más deprimente, las noticias del día. Casi todo asesinatos, violencia doméstica o fútbol, vamos, pues eso, deprimente. De vez en cuando hay alguna noticia que pone color en esa lista gris y luctuosa que acabo manchando de café todas las mañanas. Hoy hablaban de una subasta en la que vendían trajes de personajes de película, como el hábito de Obi Wan Kenobi en "La Guerra de las Galaxias", los trajes de James Bond, el de supergirl o el de Indiana Jones. Recuerdo que de pequeño me disfracé en carnavales de Supermán y mi madre estaba temerosa de Dios por si me tiraba por el balcón. Al año siguiente me disfracé de "El Bueno" de Clint Easwood, con novia flamenca y todo de mi brazo. Años después, si pudiera comprar algún traje de peli, creo que me quedaría con uno bien sencillo, con la camisa del periodista que interpreta Mel Gibson en "El año que vivimos peligrosamente". Todo por unos minutos fuera de la oficina, alejado de los cercos del café sobre la oscura escaleta del día.

LA MAQUETA

El supermercado había quedado a oscuras. A las 10:49 volvió la luz. Ana recibió un extraño sms: “Huye o morirás”. Miró el remitente y se quedó perpleja. Se lo había enviado ella misma dentro de veintidós minutos. Aterrada, dejó allí sus compras, pero se detuvo frente a una maqueta del supermercado. Una sobrecogedora miniatura. Duplicaba cada estante, cada persona, los mostradores, los productos, el aparcamiento, los letreros, incluso el reloj de pared, que marcaba las 10:54. También estaba aquella anciana que gritaba improperios a la cajera. “Rapidito, inútil”, gruñía. Ana reparó en una figurita similar a la señora y la golpeó contra la tarima a las 10:57. La sangre brotó de los ojos de la mujer antes de caer al suelo a las 10:58. Ana palideció y tiró sin querer otra copia a escala, un joven calvo con camiseta gris. Miró alrededor y vio al chico, que clavaba los ojos asustados en su réplica, hecha añicos. El hombre comenzó a echar espuma por la boca entre convulsiones. A las 11:01, Ana descubrió un diminuto doble de ella en el súper. Asustada, barrió con la mano todas las figuras y cayó al suelo. Cuando se agarró a la mesa a las 11:04 para incorporarse, la maqueta se estrelló contra las baldosas. Se hizo añicos y un terremoto sacudió el edificio a las 11:05. Las vigas cedieron y las paredes se derrumbaron a las 11:07. El ruido de los cascotes tapaba los gritos de pánico mientras el rojo de la sangre teñía la terrible escena a las 11:08. Ana vio el pequeño reloj de pared entre dos cadáveres y gateó hasta él. Marcaba las 11:09. Lo retrasó veintidós minutos. Luego se envió un sms para salvar su vida. A las 11:11 se fue la luz. El supermercado había quedado a oscuras.

¡QUÉ INVENTOS!

En las listas oficiales de los mejores inventos de la Historia suelen venir: el fuego, la rueda, la pólvora, el ábaco, la cámara de fotos, la bombilla, la penicilina, el coche, el ordenador, las gafas, el teléfono, la imprenta, Internet, la radio, el avión o el cine, pero habría que elaborar una lista alternativa en la que, entre otras cosas, incluiría:

- La pizza a domicilio (para no morir de hambre)
- El papel higiénico (para no ir a buscar helechos)
- La Mahou (para no tener que beber Heinneken)
- Los Peta-Zeta (para tener una infancia con chispa)
- El emule (para bajar pelis de piratas)
- La cama de matrimonio (para dormir a pierna suelta)
- El rellano de la escalera (para follar)
- Losantos y los editoriales de LA RAZÓN (para echar unas risas güenas)
- (...)

EL MIEDO

Hay quien dice que lo que mueve el mundo es el amor, otros, el dinero, pero el mecanismo que mantiene todo en marcha es el miedo. El poder se vale de él, la mafia subsiste por su fuerza, muchas parejas sin amor duran por miedo a la soledad, gente sin ganas de procrear tienen hijos por terror a la vejez, la gente se hipoteca en casas por el pánico a no tener nada en un futuro. Los bancos, los ejércitos, los ministerios, la policía, los seguros, el móvil, los relojes... ¿Cómo sería vivir sin miedos? Seguramente sería lo más parecido a la libertad. Hace unos tres años cayó una tromba de agua enorme en la ciudad alemana de Dresde. Durante nuestra ruta por Alemania, mi amigo Darío estaba empeñado en no perderse esa ciudad. Como estaba sitiada no había forma de entrar, así que nos hicimos pasar por los hijos de un matrimonio alemán y la policía ni nos preguntó. Miró la parte de atrás del coche y nos dejó pasar. Casi todo estaba anegado, la gente tenía miedo de que cayese otra tromba, pero había un hombre al que parecía darle igual todo. Por un instante salió el sol y el hombre se adentró en el agua, se quedó medio desnudo y se puso a tomar el sol en un banco. ¿Y si caía otra tromba? Le daba igual. No tenía ese miedo que le podría salvar la vida mientras los demás le mirábamos con inquietud. Y lo disfrutó.

EL RAMBO MAYA

Hay esquemas que se repiten hasta la saciedad. Uno de ellos es el de persecuciones. Da lo mismo que sea "Depredator", que "Acorralado", que la versión maya de Rambo de Mel Gibsom, "Apocalypto", que bien podría titularse, "Eucalipto", porque no tiene mucho que ver con el título. Vamos, lo de siempre: Un tío majete al que le persiguen los malos en un medio que no controlan, o sea, la selva, pero como él se conoce el medio como la palma de su mano se los va cargando uno a uno. Daría lo mismo que hubiese sido un campesino ruso que se va cargando a nazis en la Segunda Guerra Mundial en la estepa.

LAS CINTAS "DETÓLAVIDA"

Cada vez que veo a una china vendiendo deuvedés en los bares de mi barrio les echo un vistazo a todos, e incluso compro algunos. Una compañera me dijo el otro día en el trabajo que estaba alimentando las mafias, que mejor hiciera como ella, que se baja las pelis del emule, que al menos el alegal. Luego leo la pasta que gana un tío como Alejandro Sanz o Bustamante al año y se me ponen los pelos de punta, Una de ellos hasta va a comprar una isla, el cabrón. Y me pregunto si la mafia no es la industria en sí misma, porque no es normal que ganen esa pasta, y (aunque sé que suena a tópico) la Cultura tiene el precio que tiene, o sea, muy cara. El otro día me gasté más de mil pelas en una peli mediocre de un cine cutre de Madrid. No me salí de la sala porque lo había pagado. Más tarde me cuenta un amigo que un tío de la SGAE se presentó en su boda para cobrarle los derechos de Bisbal y compañía, vamos, de la pachanga que sonó en el bodorrio. En Internet, leo que a un viejo creo que de Italia, lo detienen por tocar “Yerterday” en el metro con su armónica sin pagar derechos. Un amigo camarero me narra con detalles cómo le pegó una patada en el culo a otro tío de la SGAE que le pedía un dineral por poner música en su bar, y al día siguiente se presentó con la poli, le tuvo que pedir perdón, pagar una multa, y los derechos correspondientes de “Paquito el Chocolatero”. Entonces recordé que cuando era pequeño, adultos, niños y adolescentes nos íbamos al rastro a comprar cintas grabadas de Madonna, Tecnotronic, MC Hammer, Dino Baio, los Inhumanos y no sé qué más bodrios. Los municipales paraban en las decenas de casetas que había y compraban varias cintas para su coche patrulla. Mis padres siempre estaban trapicheando con cintas grabadas del vinilo, Paco Ibáñez y cosas por el estilo. Incluso recuerdo a “Lolita” hablando de cómo grababa las cintas de música. Así que hay cosas que se me escapa, por lo que el otro día compré “Piratas de Caribe” a una china. Al fin y al cabo en la peli ensalzar la piratería, ¿no? Pues eso, menos hipocresía. Como dice Sabina, "Carretera y Top Manta". Es lo que tiene la indistria Discográfica y Cinematográfica; como dice una amiga, lo peor de la mafia es no pertenecer a ella. El día que vea una peli mía en el Top Manta se me van a saltar las lágrimas de la emoción.

CORRER

Uno de los días que más me he emocionado ante el televisor no ha sido viendo el desmayo de Consuelo Alcalá en Dolce Vita, sino en el 92 cuando ganó Fermín Cacho el 1.500. Por aquella época pensaba que algún día podría ir a las Olimpíadas (inocente), y entrenaba con Honorato Hernández, un atleta salmantino feo como un testículo y flaco como una raspa. Era del pueblo de mi madre, y cuando de niño corría por los eriales, los enjutos lugareños pensaban que estaba loco: "Dónde vas corriendo? ¿Es que tienes prisa?". Por entonces no sobraban las calorías en la dieta, pero él respondía que corría sólo por correr, y pensaban que le había dado una insolación. Ese chaval un día se fue a la ciudad y se convirtió "Recordman" de España de maratón durante años, además de participar en varios Juegos Olímpicos. Se convirtió en el héroe de ese castigado pueblo de 300 habitantes, aunque lo criticaron duramente cuando se retiró en plena carrera. Esta semana he visto mis viejas zapatillas de clavos en el fondo de un cajón (donde llevan 10 años) y me dio por ir a ponerme a prueba a una pista de atletismo en pleno dentro de Madrid. Decidí echar un pulso a mi vieja especialidad de los 1.000 metros y el tiempo fue bastante penoso. Fue como un resultado que me decía: "A ver si te pones en forma, chaval. ¿Qué pensabas, que ibas a correr como hacer 10 años sin mover un dedo, pardillo?". Pues eso, que aparte de ir a jugar al pádel con Carlitos Terroba tendré que volver a costumbres menos burguesas, como correr, el deporte menos burgués del mundo. Todo el mundo puede correr. En 1960, el etípope Abebe Bikila ganó la maratón sin zapatillas, no tenía dinero para comprárselas. Pero ganó. Y de qué manera. Emocionando. Cuando corro me vienen a la cabeza cientos de imágenes que me ayudan a borrar la monotonía de la pista o la carretera. Me pregunto qué pensaría el bueno de Abebe, rodeado de todos esos blancos con zapatillas de marca pero con un corazón que bombeaba menos sangre que el suyo. Deberían correr todos en pelotas, como los viejos griegos, sin ventajas. Correr no es tan sencillo.

HÉROES

Tras el descanso que se ha tomado la serie "Perdidos" en busca de un final bueno y creíble, ahora me he enganchado a la serie "Héroes". Gente normal con un don. Uno vuela,otro ve el futuro, otro viaja en el tiempo, otro se regenera, otro lee el pensamiento... Cuando leía cómics de superhéroes me imaginaba tener algún superpoder. Siempre me habría gustado volar, ser el hombre invisible cuando quisiera o leer el pensamiento. Batman no me convencía del todo porque no era un superhéroe de verdad, sólo tenía máquinas, pero ningún don sobrenatural. Si tuvieras que elegir un superpoder, ¿cuál eligirías? Un amigo mío que ser multiorgásnico, pero me da que para eso tendría que cambiar de sexo.

REPLICANTES

En una ocasión tuve que hacer un reportaje sobre una réplica de la Universidad y las Catedrales de Salamanca que estaban haciendo los japoneses para llevárselas a la ciudad de Guifu. La copia era a escala, pero aún así, enormes. Fueron a Salamanca, les gustó la ciudad, y como no se la podían llevar, la copiaron, que por algo son especialistas en copiar. Así que contrataron a unos "negros", unos canteros de Salamanca que estuvieron dos años dándole al cincel sobre la piedra de Villamayor hasta que acabaron el encargo. Ahora, en México, como les sale más barato hacer la réplica de la foto que viajar hasta Salamanca, han creado su propia Plaza Mayor de la ciudad para hacer una peli de Hollywood protagonizada por Dennis Qaid. Por lo visto trata sobre una cumbre antiterrorista que transcurre en la capital charra. Es una pena que con el interés que genera Salamanca y Castilla en general, se esté muriendo. Tiene el mismo índice de población que Australia, la Comunidad más vieja de Europa, los jóvenes se van porque no hay trabajo, no hay infraestructuras, los políticos son unos ineptos y al final se acabará transformando todo en un erial. A principios de siglo, Wlliam Randolp Herst, el "Ciudadano Kane" de la peli, se llevó varias iglesisas y monumentos españoles piedra a piedra a su mansión americana. A este paso tendremos que vender los originales y quedarnos con las réplicas de los monumentos y maniquíes para imitar a las personas, porque no habrá nadie por allí. Sólo bolas de polvo y ramas, como en el oeste.

EL CAMBIO HORMONAL

Hoy he visto en e-bay que subastaban libros de "Los cinco", "Los tres investigadores" o "Los Hollister", y me he preguntado qué leen los niños de hoy en día, justo antes de pasar a esa época en la que cambian los libros de aventurillas infantiles por el tráfico de revistas porno en clase. Ése es el verdadero momento en el que dejas de ser niño y te conviertes en esa especie de ser humano con vello bajo la nariz y en las piernas, gallitos por el cambio de voz y hormonas, muchas hormonas: Un adolescente. Por cierto, me pregunto si la pornografía también se queda antigua, porque faltan las referencias a los trajes, pero siempre nos podemos guiar por los cardados del pelo o el pelaje de la ropa interior. Qué "mala" es la adolescencia, tanto deseo hormonal y tan poca culminación carnal. Siempre les queda el refugio de la "Literatura", aunque de mayores también les van a contar muchos cuentos.

TATUAJES

Hay frases que son como un tatuaje, se quedan grabadas bajo la epidermis para siempre y no habría forma de borrarlas de la piel de la memoria más que con una operación con láser, o una lobotomía. Pero hay silencios que también quedan igual de tatuados en el recuerdo. La pasada semana vi"Babel", y me impresionó cómo en ese marasmo de lenguas que desata el efecto mariposa en todo el Planeta provocado por una gamberrada en forma de fusil, una chica sordomuda comunica más a través de una abrazo desnudo que cualquiera de las palabras de "El Padrino" o incluso más que la más ingeniosa de las frases de Woody Allen. Un abrazo sobrecogedor. Una magnífica película que tatúa situaciones normales de gente normal en una situación extraordinariamente normal. En cierta ocasión me hice un pequeño tatuaje. No suelo verlo, pero cuando me lo muestra el espejo, recuerdo algunas cosas vividas, algunas situaciones, algunas personas, algunas imágenes, algunas frases, algunos olores, algunos tactos y sensaciones, y me pregunto qué sentirá la gente que se tatúa el nombre de una persona en el brazo a la que luego llega a odiar. El colmo de la imbecilidad. La sabiduría carcelaria es más inteligente, al menos ellos se ponen "Amor de madre". Viendo la serie Prision Break (que para quien no lo sepa el protagonista es un preso que se taúa el plano de la prisión en todo el cuerpo) me imagino una versión española con Julián Muñoz tatuado con los planos de la cárcel de Jaén.

NAVIDAD

El símbolo de las navidades en lugar del árbol o el Belén debería ser lo de arriba. Comer, beber y gastar. Por cierto, el regalo navideño de mi empresa el año pasado fue un paraguas verde, y éste, una manta zamorana a cuadros para el coche. Para que luego digan que los de la tele se estiran. Será con los cachés.

¿AXTERÓFILO O TINTINÓFILO?

LA REVISTA QUE SALE LOS MIÉRCOLES

Llevamos tantos años riéndonos juntos...

ME GUSTA LA TELEBASURA

No sé qué será la telebasura, pero los programas a los que los que los culturetas definen como tal, me molan. Prefiero el Tomate a la mayoría de los documentales comprados de Documentos TV. También me gustan los libros. Dios mío, ¿qué me pasa?

PD: También me gusta Forjes. Y el Jueves. Imprescindible.

POESÍA

“Aquí se caga, aquí se mea, y el que tiene tiempo se la menea”. Siempre me había preguntado qué empuja a una persona con el culo al aire a escribir en las paredes y puertas de los baños públicos ese tipo de mensajes. Y aquel día, sentado en la taza del wáter, algo me hizo reemplazar la habitual sección de ofertas de trabajo del Segunda Mano por la lectura de las baldosas. ¿Por qué personas normales, protegidas por el anonimato, se transformaban en improvisados literatos de urinario? Parecían simples mensajes, aunque estaban cargados de contenido. Tal vez escupían sus textos en ese grumoso lienzo haciendo gala de un ejercicio de libertad ante la nula posibilidad de ser descubiertos. Quizá, motivados por la castración de la expresión en su vida privada gritaban así a los cuatro vientos sus fobias y sus filias más íntimas en el lugar más introspectivo, allí donde no hay frases fuera de contexto. ¿Por qué dejan ante ese auditorio los rastros efímeros de una larga e intensa historia personal en apenas unos minutos? Aquel día decidí interpretar todos y cada uno de los pasajes. Me llevó su tiempo. Las paredes, (blancas hace un mes, ahora multicolor) estaban abigarradas. Entre los discursos más obscenos y burdos, los bosquejos de falos dibujados a boli, las escenas de zoofilia impresas con rotulador, y los insultos al bando político contrario, se adivinaban sensibles declaraciones de amor en el interior de un corazón rojo: “Silvia, heres el amor de mi bida, te amo”. ¿Qué dolor del alma puede hacer a una persona declararse en esas escatológicas circunstancias? Pero había lugar para todos. Verdaderos poetas sin editor que publicase sus libros aprovechaban esa codiciada página vertical para moldear líneas con sus versos libres. “Creo en ti. Existes. Eres. Me basta”. De esta forma, sus estrofas llegarían a un público masivo que, de otra forma, no saldrían del minoritario y restringido círculo de exquisitos que consume libros de poesía. Los números de teléfono trazados por el rencor forman parte de esa partitura caótica tan clásica como las corcheas que se balancean en un pentagrama: “Soy Marina la guarra, llámame. Me lo como todo. 6788765680”. Desconozco si hay sujetos en sus cabales que pierdan el tiempo marcando un número tallado por el despecho más precario. ¿Alguna vez has dejado un mensaje en un baño?

SUMANDO

El otro día estuve echando un vistazo a unas fotos de hace 3 años, y lo que se cambia en ¡tan sólo 3 años! es increíble, joder, increíble. Te cambia hasta el gesto. Lo mejor es no mirar nunca fotos de hace más de un año. Os lo aconsejo. ¡No lo hagáis si no queréis ver cómo pasa el tiempo! Y lo peor es que pasa sin darnos cuenta, entre actividades cotidianas que pasan desapercibidas, pero que si las sumas dan un buen resultado de actividades cotidianas. Si cuento cada nimiedad diaria, los números son tajantes desde hace dos años: Las 600 cocacolas que se ha tomado Marcelo por las mañanas, los 500 sumarios, las 10.000 imágenes visionadas, los 1.000 juegos de palabras que hilvanado finamente Raúl, las 1.500 charlas con Gracia en el coche, los 3.000 cafés de Iñaki, las 5.000 sms chorras, los 7.000 mails guarros de Javi, las 1.000 llamadas de Elena, las 700 comidas de fritanga, los 3 millones de letras escritas, las 200 broncas, los 4.000 chistes malos (y buenos), las 2.000 paradas para echar gasolina, las 9.000 risas y las 500 meadas antes de salir por la puerta para volver a casa por la M-30.

UN BAR DE BARRIO

Cuando entras a la Parisien parece un bar de lo más normal: Niños con sus padres tomando pinchos, una grabado de la torre Eiffel, la típica máquina tragaperras que toca de vez en cuando la canción de “La Cucaracha”, un viejo con un palillo en la boca, el fisio del barrio, la casada triste que hace más barra que Ernesto de Hannover, una fuentecilla del todo a 100 con una rana que echa agua por la boca… Pero la Parisien es especial. Cuando llegan las 12, las camareras cierran la trapa, se suben a la barra, y se desnudan. Entonces ese bar de barrio que bien podría tener serrín en el suelo se transforma en la fiesta del orgullo lésbico, las amigas de las camareras se quedan en top less, cantan eslóganes de orgullo, se besan, y viven. Pero lo mejor de todo es la mezcolanza natural; la gente del barrio también se despelota, esos padres que por la tarde estaban con sus hijos se dejan llevar y acaban con una toalla en la cintura. El fisio da masajes gratis al ritmo de un vídeo ochentero cuyas protagonistas hacen aerobic con el pelo cardado y un tanga por encima de las mallas. Entonces vienen los chupitos de tequila y la locura se desmelena. Siempre nos quedará la Parisien. Gracia no daba crédito, pero allí estaba, en un bar de barrio.

CAMBIO DE ROL

Anoche fui a una entrega de premios de relatos en un bar-librería de Madrid, un bonito lugar en el que la gente bebe y lee, algo incompatible a partir de la tercera copa, por lo que la gente bebía té, o a la tercera copa dejaba la lectura para seguir bebiendo. Con estas circunstancias, las conversaciones pasan de una forma vertiginosa de estar centradas en la Literatura Contemporánea al tamaño de las tetas de la rubia de la barra (eran entre grandes y muy grandes, según se mire). En medio de este ambiente, unas sillas, un micrófono, y el fallo del concurso. Cuano dijeron el título de mi relato me puse nervioso, tenía que hablar ante toda aquella gente, y cuando estás acostumbrado a que lo que escribes tú lo lean otros, no es fácil. En esta ocasión me tocaba leer mi propio escrito, y no el presentador de turno. Tragué saliva, di las gracias, y leí el relato mientras un montón de ojos se clavaban en mi cara. Estaba deseando volver a sentarme. Lo curioso es que pasados unos minutos ya me sentía mejor. La gente que lleva años haciéndolo debe estar encantada. Como premio, la publicación de un libro de relatos. Así que de aquí a enero, a recopilar, corregir, superar las migrañas y crear nuevos textos. Vértigo. El lunes volveré a poner los pies en la tierra escribiendo para otros. Mientras, una bonita tarde de domingo de cine y cañas. Comienza el síndrome de la cuenta atrás.

LA OBEDIENCIA DEBIDA

A mi abuelo le tocó luchar en el bando nacional durante la Guerra Civil Española sin creer en ninguna causa, obligado. De hecho él tenía la ideología contraria por la que le tocó jugarse la vida. Su hermano acababa de tener un hijo, por lo que fue al frente voluntario a los 17 años para que no dejaran huérfano a su sobrino. Luchó ocupando el puesto de su hermano. Unos años antes de morir de silicosis (tenía pánico a la Muerte, pero se dejó la vida en las minas durante la posguerra) nos contó a los nietos una historia de tantas, su historia. Lo nombraron sargento, y al día siguiente fusilaban a un preso, por lo que a él le tocaba dar el tiro de gracia al reo. Los verdugos normalmente fallaban (eran críos incapaces de matar a nadie), y seguramente le tocaba a él matar a aquella persona. Así que se llenó las botas de garbanzos y estuvo toda la noche caminando hasta que le subió tal fiebre, que al día siguiente no podía ni levantarse. De esta forma no tuvo que mirar los ojos de una persona indefensa mientras le pegaba un tiro en la sien. Durante los juicios de Nuremberg, la mayoría de auquellos asesinos nazis alegaron en su defensa la "obediencia debida", asegurando que mataron a todas sus víctimas inocentes porque así se lo habían ordenado. Muchos fueron condenados a la horca, La pregunta es: ¿Hasta dónde llegarías por obedecer a un superior? ¿Llevarías hasta el final la obediencia pese a que te anulara como persona? ¿Eran culpables aquellos nazis? Coincido con mi compañero Máxim en que la mejor escena de "El laberinto de el fauno" es cuando el médico alivia el sufrimiento de un torturado con una inyección letal pese a tener la orden del capitán de mantenerlo vivo para seguir interrogándolo. El capitán le dice: "¿Por qué no me has obedecido?" Y el médico responde: "Porque obedecer por obedecer, pues no... Eso sólo lo hacen personas como usted". Esta semana me he acordado de lo que hizo mi abuelo con los garbanzos en sus botas. ¿Hay que obedecer una orden aunque vaya contra lo más elemental de los principios? ¿Quién lo haría, quién no? Al fin y al cabo él se jugaba la vida. Obedecer por obeceder es lo que hacían aquellos nazis en los campos.

LOS PEQUEÑOS "PUERTO URRACO"

El ser humano no sólo se mata por la conquista de grandes continentes, países o problemas de lides con las tierras, como en Puerto Urraco, no. Recientemente he leído que un hombre mató a otro por intentar aparcar su coche donde iba a aparcar otro que había llegado antes. Dos tiros, y a tomar por culo. Pero la vida cotidiana está llena de batallas por el territorio: Meditados y alevosos codazos que van cosquistando el respaldo del brazo de la butaca del cine que compartes con el tío de al lado, empujoncitos en las escaleras mecánicas del metro a los que se paran a la izquierda, la línea que hacen los niños en el pupitre con el boli para que el compañero no pase de allí, el terreno que se gana poco a poco con el coche mientras el semáforo continúa en rojo, las pequeñas embestidas para llegar antes al asiento libre del autobús, los diminutos placajes que se perpetran frente a los monumentos tipo Fontana de Trevi para que te hagan las foto sin más turistas que tú, la lucha por una parcela de arena en el mejor sitio de la playa, los pisotones de las cabalgatas de reyes para conseguir el mejor sitio (y los caramelos), la guerra abierta que tiene lugar en el único sitio libre de la barra del bar, las zancadillas disimuladas en la cola del comedor o del banco, etc. Todo son pequeñas conquistas que realiza el Julio César que todos llevamos dentro. ¿Y nos extrañamos de lo de Puerto Urraco? jhjgkjehwgqkfuygwefhjgfkjqhwgefykgf. Pues eso, ya acabo, que las letras se pegan por conseguir su espacio en este post.

EN EXCLUSIVA

No sé si será cierto ese rumor que dice que una cadena de televisión ha pagado la fianza de 90.000 euros de Mayte Zaldívar para evitar la cárcel por un delito de blanqueo de capitales. De ser así me pregunto, ¿qué pasaría si una tele hubiese pagado la fianza de Roldán para hacerle una entrevista en exclusiva para que hable de los fondos reservados que robó? Si hay entrevista, seguro que va a ser rentable, seguro que la audiencia se dispara, seguro que nos pegamos todos a la tele. Al fin y al cabo, el asesino de Jonh Lennon se lo cargó para salir en los papeles. Y lo consiguió. Lo que no sé es el caché de ese tío. El de Zaldívar, ¿es 90.000 euros? Ya veremos.

CUÉNTAME

La verdad es que las Play Station me encantan, pero al dejar de jugar con ellas recuerdo otros juegos de mi infancia, y también me encantaban. Hacíamos un circuito en la arena para hacer carreras de chapas, a las que les dábamos nombres de ciclistas: Perico Delgado, Marino Lejarreta, José Luis Laguía. También jugábamos a clavar un clavo de hierro en la tierra, donde hacíamos unos cuadros que había que ir superando. También fabricábamos ballestas con pinzas de la ropa, gomas y puntas clavadas en tablones. Nos encantaban los petacos, y los hacíamos en maderas clavando chapas que hacían las veces de timbres y pinzas. Patinetes con rodamientos, teléfonos con yogures... Pero también jugábamos a las maquinitas de marcianos, los comecocos, el Spectrum, y aquellos rupestres vídeojuegos de matar naves, como el Chalellenger Stage, al que casi siempre me ganaba mi amigo Juan en ese bar cutre de barrio en el que pasábamos las tardes muertas hablando de las primeras chicas de nuestra vida, aquellas que no nos hacían ni puñetero caso.

LOS NO-RECUERDOS

Durante una visita a mi tierra hace un año, hubo algo que me dejó otro de esos implacables fallos de memoria que se ceban con mi corteza cerebral. Una de las cosas más incómodas que te pueden ocurrir es que se acerque alguien y te diga: "Hombre, Manu, cuánto tiempo". Tras una primera mirada escrutadora no hay forma de reconocer el rostro de ese cincuentón con cara de pan, pero aún así respondes: "Ehhh, hola, ¿qué tal?". Y el hombre de cara redonda: "Muy bien, ya me han dicho que sigues en Madrid, ya llevas allí muchos años, ¿eh? Mi hija al final se volvió a Salamanca". Y recurres a las frases hechas o "gañotadas": "Pues vaya, qué pena, ? ¿no?". Y te mira raro: "¿Pena? ¿Por qué pena? Si aprobó las oposiciones". Y como ya has fabricado una jaula de la que no puedes salir sigues con la farsa: "Claro, bueno..., pues..., que nada, me alegro, si ´la chica vale, pues vale..." Al final, palmadita en el hombro: "Vale, chavalote, recuerdos a la familia de mi parte". Cuando llegué a casa no supe quién era este tío, pero un año después lo he vuelto a ver, gritaba mi nombre desde la otra acera. Le he saludado a lo lejos y he visto a su lado a una antigua compañera del colegio. Por fin sé de que nos conocemos, pero sigo sin acorcarme de él.

30 AÑOS DESPUÉS

(Soweto 2006)

AFRICANOS Y AFRIKANERS

(Soweto 1976)
Antes de entrar en la casa de Mandela un jovenzuelo negro de ojos emocionados ofrece explicaciones metiéndose en la piel de su ídolo, cuenta cómo fue detenido allí con una pasión gestual e histriónica. Una casa de planta baja, pequeña, como todas las de Soweto. Fotos de las mujeres de su vida, de sus hijos, de infinidad de títulos académicos e incluso un cinturón de campeón de boxeo cuelgan de las paredes. Entre los recortes de periódico puedes leer la historia de los 700 niños que fueron asesinados a tiros por los boers durante una manifestación porque los chavales se negaron a aprender el idioma afrikaner, mezcla de holandés y alemán, al que consideraban símbolo de la opresión blanca. La foto del primer asesinado en la manifestación, un niño de 13 años al que lleva su hermano en brazos está cargada de dramatismo en blanco y negro. Las fotos de coches verdes en los que los africaners iban armados con escopetas “cazando” negros por las calles de Soweto son sobrecogedoras. Tras salir esposado de aquella casa, Mandela pasaría 27 años en la cárcel. Los negros en Sudáfrica no tienen complejos, dicen que se les puede llamar negros porque están orgullosos de ello, y no personas de color, como en los EEUU. Tras más de 45 años de apartheid , el 17 de junio de 1991 se decretó el final del sistema racista, Mandela sale de la cárcel y en 1994 gana las elecciones con un 64% de los votos. Sólo pudo vivir 11 días en su vieja casa de Soweto por la cantidad de visitas que tenía. Ahora en Soweto junto a las chabolas, también hay chalés de colores bien equipados.
Cuenta Ricardo, un argentino afincado en Sudáfrica, que la Nochevieja de 1994, estaba en el palacio presidencial de Pretoria (una ciudad tranquila y preciosa bastión de los boers, con 70.000 árboles morados llamados jacarandas) con otros amigos blancos mirando temeroso hacia la plaza, convertida en una masa negra celebrando su victoria en las urnas tras 45 años de opresión. Muchos blancos habían abandonado el país por miedo a represalias, otros esperaban acontecimientos, temiéndose lo peor, una revolución, venganzas, etc. Pero Mandela pidió a los blancos que se quedaran, había optado por la reconciliación y no por la ruptura. Al día siguiente los blancos fueron a trabajar, muchos con miedo. La mayoría salieron del centro de Johannesburgo y muchos negros abandonaron Soweto porque Mandela les dijo a aquellos incrédulos que podían vivir donde quisieran. Ahora los blancos viven en lujosos centros residenciales a las afueras. Es imposible ver a un solo blanco caminando por el centro. Un negro llamado Collin (se ponen nombres ingleses para evitar la discriminación) nos cuenta que los blancos aparcan bajo el asfalto y comen un sanwich en el trabajo. Ahora, algunos blancos (como el “amigo” peruano) dicen que el país ha ido a peor por la delincuencia, la vagancia, la dejadez y la corrupción, pero Ricardo asegura que desde que los negros tomaron el poder Sudáfrica ha prosperado geométricamente, aunque matiza “hay un 40% de paro, la mayoría vive en la miseria mientras otros se pasean en Ferrari y además los hemos tenido encerrados a todos en una prisión durante 45 años. Antes tardábamos un día en llegar a Zimbawe desde la capital, ahora se tarda 5 horas, antes no había inversión extranjera”, y aún recuerda el día en que Iberia volvió a operar, el levantamiento de las sanciones, el crecimiento de las infraestructuras. “Lo están haciendo muy bien, cogieron un país en marcha y no lo rompieron, como pasó en Angola, Zimbawe o Mozambique. Ahora tienen mucho miedo con lo del mundial, quieren estar a la altura, ya están ampliando el aeropuerto”.
Ciudad del Cabo es una ciudad mucho más bonita, y uno de los pocos sitios en los que vinos mestizos. En un lugar en el que nadie se mezcla, ser mestizo es estar en tierra de nadie. Se ven impresionantes casas frente a arenas blancas y aguas azules que quitan el hipo. A partir de las 5 la tierra se traga a la gente, algo que ocurre en todo el país, un modo de vida de lo más americano. A partir de esa hora los europeos se van a un búnker para turistas llamado Waterfront, aunque hay una calle con bastante marcha. A una hora de viaje, algo impresionante está el Cabo de Buena Esperanza, la punta de África que doblaban los marineros portugueses para ir a la India. Le pusieron ese nombre porque al llegar allí sólo les quedaba la mitad del camino. Me pregunto qué pensarían cuando viesen los avestruces, los leones, las jirafas, los rinocerontes o los leopardos, sólo fieras, nada que pudiesen domesticar.
Cuando cruzas a Zimbawe pisas un África muy distinta, nada que ver con el “desarrollo” de Sudáfrica. Tan sólo entra dinero de la gente que va a ver las cataratas Victoria, una caída de agua impresionante de 110 metros que el “Doctor Livington supongo” puso en el mapa para los europeos con el nombre de su reina, pero que los nativos llamaban “humo atronador” por el ruido y el vapor de agua que desprende al caer. La zona de Zambia es más pobre aún. Una ciudad llamada precisamente Livinstong (antigua capital) está llena de miseria, un mercadillo sin clientes, viejos hoteles cerrados, gente deambulando sin rumbo bajo letreros de Coca-Cola y gente sencilla a la que se le va los ojos tras el humo de un cigarrillo. Livinstong murió de disentería en Zambia en la choza de unos nativos, pero cuando él llegó allí no había calles, ni publicidad de cosas que no podían comprar. Allí siguen las cartas manuscritas que Livinstong nunca llegó a enviar. Los nativos las conservan con fervor en unas vitrinas. Quizá por eso pidió que enterraran su corazón en África.

COLORES

En los pr'oximos d'ias intentar'e hacer una cr'onica m'as amplia, que ya queda poco para regresar a Madrid. Hoy nos han explicado los colores de la bandera sudafricana, que se ver'a mucho en el mundial de f'utbol 2010 en el que volveremos a ser eliminados antes de cuartos: El rojo es de la sangre vertida de las guerras con las tribus y de los ingleses con los boers, el verde es por la rica fauna y flora que abunda en el pa'is, el azul por los oc'eanos que lo circundan, el negro es por la poblaci'on negra, el blanco por los europeos asentados aqu'i, y el amarillo por la riqueza mineral (oro y diamantes). Esto de escribir en teclados anglosajones me desquicia, pero lo intentar'e. Tras una ruta de millones de horas de autob'us hemos venido a parar a Johannesburgo, pero un peruano de lo m'as racista (dice que gracias a los experimentos m'edicos nazis de Menguele ahora curan la ceguera y la cojera, entre otras lindezas relacionadas con los negros y los indios de la India) nos ha dicho que estamos en la ciudad m'as peligrosa del mundo y que nos pegar'ian un tiro sin pens'arselo dos veces si salimos a partir de las 5 de la tarde, as'i que he decidido asomarme en Internet y husmear buscando respuestas. En cualquier caso este es un pa'is de muchos contrastes, demasiado tiempo viendo todo en blanco y negro. A Gracia y a Ra'ul, deciros que estuve negociando con los zul'ues, pero son duros de roer y me ha sido imposible, lo intentar'e manana con los afrikaners. Deseadme suerte companeros!!!

EL ÁFRICA NEGRA

¿Por qué África es tan romántica para los occidentales y los africanos están deseando salir de allí? Tengo 11 días para descubrirlo. El país del preso político que más conciertos-homenaje ha tenido me espera. ¿Tendrá Mandela una granja en el continente que sigue sufriendo el aparheid, como aquella Meryl Streep a la que su marido le pegó la sífilis en Kenia?

LA PROPIEDAD

Me pregunto qué se siente cuando ves el mar por primera vez a una edad avanzada. Mi abuela, una mujer de la Castilla más interior, de uno de esos pueblos en los que la postguerra y la sequía azotó con una fuerza desoladora, vio el mar ya de mayor. Se quedó mirando fíjamente el horizonte y dijo incrédula "Se conoce que ha llovido". Más tarde pasó con nosotros varios veranos en las playas más frecuentadas por los españoles en los años 80: Estepona, Benidorm, Gandía, Santander... Nunca dejó de mirar con asombro tanta cantidad de agua. Hoy una compañera a la que casi no conozco me ha dejado su coche para venir a trabajar, y me he quedado igual de perplejo. Estamos en tiempos de sequía. Pero se conoce que de vez en cuando sigue lloviendo.

SÚPERHUMOR

Cada vez que voy a la casa que tienen mis padres en un pequeño pueblo de Salamanca, subo al desván y desempolvo los libros de mi infancia. Entre las lecturas preferidas de ni niñez veo en las estanterías "Los Cinco" y "Los tres investigadores" (por ellos me encanta el misterio y el suspense). Más tarde llegaron "Los Gemelos" y "Los Hollister", aunque no llegaban al nivel de los primeros, eran más ñoños. Pero siempre recordaré los tebeos con los que pasaba aquellas mañanas de fiebre cuando el invierno golpeaba mis amputadas anginas. "Zipi y Zape" con su patán padre Pantuflo, "Rúe del Percebe", "Rompetechos", pero sobre todo, las historias de los Mundiales de "Mortadelo y Filemón" y el inefable profesor Bacterio que venían en mis colecciones de aquellos míticos "Súperhumor". Luego vinieron los franceses: "Astérix y Obélix", "Tintín", el americano "Lucky Luck", pero nada como el olor de aquellas viñetas de Ibáñez, la única entrevista que guardo en un cajón de casa, dentro de una antigua bobina de audio de RNE que quizá jamás pueda volver a escuchar.

PAUL AUSTER

"La gente siente lo que siente. ¿Quién soy yo para decir si aciertan o se equivocan?"
Broolyn Follies

SINCERAMENTE

Hace poco fui testigo de una escena en la que se ponían en tela de juicio dos valores diferentes: La Sinceridad y La Diplomacia. Sin que nadie pidiera su opinión, una persona le decía a otra: “Tu último trabajo es una auténtica mierda, no hay por donde cogerlo. Y perdona que te lo diga, pero es que yo soy muy sincera”. Hace un año otra persona le decía a otra: “Eres muy fea, perdona que te sea tan sincero, pero es que, hija, tienes una tocha. Ése es tu defecto, el mío es que soy sincero, lo siento”. ¿Qué es la sinceridad? ¿Dónde acaba la sinceridad y empieza el insulto? ¿Si todos dijésemos lo que pensamos prevaleciendo el valor de la sinceridad podría decirle a mi jefe que es un hijoputa cuando se comporta objetivamente como tal? Cuando una frase empieza por, “perdona que te sea tan sincero, pero...”, échate a temblar. La opción sería responder, “vale, te aseguro que yo voy ser igual de sincero que tú”. Y después de sincerarse mutuamente, pues a hostia limpia.

MEMORIAS DE UN AMNÉSICO

Recuerdo que mi memoria empezó a fallar el 14 de julio de 1992, durante la inauguración de los juegos olímpicos, justo después de que Antonio Rebollo metiera la flecha en el pebetero en el minuto 02:17. Desde entonces me aqueja una especie de amnesia selectiva que olvida los recuerdos a corto plazo y potencia lo que me ocurrió hace años. No sé dónde he dejo las llaves, ni qué hice con las gafas de sol que llevo puestas, ni dónde he aparcado el coche, ni me acuerdo de la última vez que me llamaste por mi nombre.

JUEGO DE AGUDEZA

Asociar número con letra.

1. Un hombre que cobra millones de euros hace mal su trabajo, de forma negligente y sin esforzarse lo más mínimo, acabanco con la ilusión que millones de personas han depositado confianza en él, y al salir del curro, miles de personas van a buscarle con pancartas para darle ánimos, fuerza, y comprensión. Además, su jefe le da palmaditas en la espalda, lo disculpa y lo convierte en un mártir porque al pobre lo critican.

2. Un hombre que gana 1.200 euros al mes hace mal su trabajo, de forma negligente y sin esforzarse lo más mínimo, acabando con la ilusión de las personas que han depositado su confianza en él, y al salir del curro no hay nadie esperándole, su jefe le despide y le deja su mujer por ser un parado improductivo.

Pregunta: ¿A qué se dedica cada uno de ellos?

a. Futbolista
b. Contable

RON MUECK

Este austrialiano viene del mundo de los efectos especiales y ahora se decida a hacer esculturas hiperrealistas impresionantes, una especie de mueseo de cera pero más currado.

RUBIA

Hoy he soñado que la rubia volvía tras abandonarme aquella nochevieja, y durante un fugaz momento me ha parecido revivir una época de felicidad: Me tomé con ella un café en una terracita del centro: 20 duros. Un helado de Frigo: 25 pesetas. Un cine: una moneda de 500 pelas, y he sacado 1.000 duros del cajero y no 50 euros. Luego he despertado y la rubia me había abandonado presa de un ataque de celos, me vio de la mano con la otra. De repente todo era más caro. He tenido la sensación de que alguien me estaba timando, así que salí a buscar a la vieja rubia, pero al aparcar frente a la casa de la moneda, vi que era zona verde, ¡y no tenía 2 euros con 80! ¡Multazo! Sé que no volverás jamás, por eso, ¡rubia, quiero olvidarte!

ZZZZZZZZZZZ

LA SOMBRA DEL CAMELLO ES ALARGADA

(Agrandar la imagen)
Podrían utilizar esta imagen para la próxima campaña antidroga. Les cedo el slogan, porque cuando se ponen creativos los de la agencia antidroga parece que se han fumado un peta para hacer los anuncios.

EL COLECCIONISTA DE ESQUELAS

Los periódicos publicarán mañana mi esquela en la edición vespertina, en las páginas centrales, junto al resto de fallecidos hoy. Pese a mi larga experiencia en el género, se me hace raro redactar las palabras de mi propia defunción. Desde que publicaron tu obituario en la sección de sucesos del diario no he parado de coleccionar esquelas. La mía será el último cromo del macabro álbum en el que convertí mi vida cuando dejaste este mundo entre mis manos. Dicen que la cercanía con la muerte te ayuda a alejar el fantasma del miedo. Recorto el trozo de papel cuidadosamente, siguiendo el borde negro del fino recuadro con las tijeras, y las pego en las paredes de la celda. Los funcionarios las arrancaban con rabia al principio, pero mis abogados lograron varios privilegios destinados tan sólo a los reos condenados a la pena capital. He empapelado mi pequeño entorno en blanco y negro, con esas cruces y palabras de despedida. Toco las juntas de los papeles con la yema de mis dedos y aspiro profundamente el olor a la cola de carpintero en un vano intento de colocarme. La tuya la tengo enmarcada, sobre mi mesa, a modo de penitencia. La miro cada día desde hace 20 años, y leo el mensaje de tus hijos, escrito en cursiva: A Mary, una madre modelo, un ser irrepetible, con todo nuestro amor. Siempre tuyos. Anne y Peter.
Ya vienen a buscarme. Si hoy no puedo despedirme de vosotros a través de la mampara, al menos sé que podréis leer mis últimas palabras: A Anne y Peter, unos hijos modelo, unos seres irrepetibles, con todo mi amor, lo siento. Vuestro padre, John.

LOS TRES LIBROS

Cuando llegas a Jerusalén lo primero que haces es tragar saliva. ¿Qué tipo de ambiente se respirará en esta ciudad? Los judíos ortodoxos inundan la ciudad. Sólo visten de blanco o de negro para no ser atractivos. Rezan a Yahvé moviendo compulsivamente el cuerpo junto al Muro de las Lamentaciones mientras al otro lado los musulmanes claman a Alá. Si en un lugar tan pequeño como Atenas nació la Cultura Occidental, parece mentira que esa ciudad en medio de la nada diese a luz a las tres religiones monoteístas. Quizá es que allí no había nada, tan sólo necesidad de creer en ese algo que no podían tocar. Lo malo es que todos siguen a pies juntillas lo que dice su respectivo libro, ya se sabe, Torá, Biblia o Corán. Un libro sagrado. Diferentes versiones de la misma historia. Y cada uno hace de la ciudad su particular parque temático. Los cristianos siguen su ruta: El Santo Sepulcro de Cristo, la tumba/s de la Virgen, las paradas del Calvario, el Monte de los Olivos, el lugar de La Última Cena, aceite consagrada certificada, agua bendita, trozos de la cruz... Terra Mítica pero con unos actores que se pasean con un M-16 por la calle para pasear a la mujer y a los hijos. Unos Truman que no son conscientes de ser actores de ningún show, pero que se van a tomar los pinchos con una metralleta de verdad. Por lo demás tensa calma. De regreso a Tel-Aviv todo cambia. Chicas fashion, marcha nocturna, playa y otro tipo de libros: Stephen King. Para la tumbona.

CHARBEL Y EL "SÍNDROME GUASINTÓN"

Lo conocí a través de un anuncio de esos escritos en un folio con tiras en las que figura el teléfono. Charbel daba clases particulares de árabe; yo tenía 18 años, estaba en primero de Periodismo, quería ser como Pérez Reverte y recorrer el Mundo por lugares en conflicto. Mi profesor de Radio nos dijo el primer día de clase que nos habíamos metido a estudiar esta carrera porque padecíamos el "Síndrome Guasintón", que consistía en que todos queriamos ser enviados especiales en Washington o Nueva York, corresposales de guerra o presentadores del telediario porque nuestra abuela nos había dicho que éramos muy monos y daríamos bien en cámara, aunque todos acabaríamos en un periódico local cobrando 80.000 pelas al mes. Seguramente fue el "Síndrome Guasintón" el que me llevó a llamar a la puerta de Charbel y conocer a aquel maronita libanés admirador de Jalín Jibrán y las mujeres españolas. Cinco años de clases de árabe e infinidad de anécdotas sobre aquel Beirut que tuvo que abandonar cuando aún era la Suiza de Oriente Medio. Cuando su país comenzaba a recuperarse, ha sido destruido de nuevo; él siempre iba y venía, pero nunca se quedaba allí. Yo pensaba que mi "Síndrome Guasintón" había muerto entre los guiones rosas, negros y amarillos de una oficina (redacción) de la tele, pero hoy ha vuelto a golpearme la cabeza. Mañana acompaño a Elena a un Israel más conflictivo que nunca, y es como si todos aquellos sentimientos reaparecieran de nuevo: Las clases de árabe, los libros de Jibrán, las canciones egipcias... Me he alegrado, pero también me entristecido porque de repente me he visto perdido en medio de un desierto en el que no hay nadie, tan sólo Charbel diciéndome con su peculiar acento: "Al final no lo hiciste chaval, te quedaste en casa". Yo me excuso y le digo que escribo guiones para la tele. Él me mira con desdén, se pierde en el desierto con aquel gesto de viejo árabe resabiado y me dice desde una lejana duna: "Laa Matktubuka, yaa, Manu". Sukran, Charbel. ¡Maldito síndrome!

LA EDAD DE LOS ÁRBOLES

De pequeño tenía la costumbre de estudiar con un globo terráqueo al lado, así me entretenía dando vueltas al Mundo, visitando los países de colorines con la mirada. Elcano partió en una de las cinco naves de la expedición de Magallanes para dar la vuelta al Mundo. Magallanes murió en Filipinas, y él volvió a España a los tres años con tan solo el barco “Victoria” y 17 hombres. El precio había sido caro, pero demostró que la Tierra era redonda. Todo para llegar al mismo sitio. A veces no dejamos de dar vueltas en círculo, y siempre para volver al lugar de partida, pero sin descubrir nada ni protagonizar aventuras épicas, sin pasar a la Historia. La vida da vueltas en círculo, como las anillas en el tronco cortado de un árbol; cuantos más años, más círculos. Y vuelta a empezar. Una y otra vez, una y otra vez, y siempre parece la definitiva, aunque tan sólo es otra anilla del tronco. La Tierra debería ser plana.

VUELTA AL COLE

Comienza la nueva temporada, y todo es como en la vuelta al cole. Nada ha cambiado desde los 4 años. Olor a cuadernos nuevos, a boliz y lápices, a gomas de borrar, y a profesores con muy mala leche. Pero con una diferencia, ahora los exámenes son a diario. Esto sí que es una EVALUACIÓN CONTINUA.

PERO TRISTE, TRISTE... "PA" LLORAR

Con las pasta que se han gastado en la peli no han sido capaces de contarnos nada. Parece que han querido pintar un cuadro de la época a base de flashes inconexos y que no tienen nada que ver entre sí. Las tramas mueren incluso antes de nacer. Los personajes parecen de relleno porque no se desarrollan nada, como el de Pilar López de Ayala. No hay historia, como mucho Historia. Han querido contar varias novelas en dos horas y media y eso no hay dios que lo haga. Hasta para contar la Biblia tienes que elegir el personaje a desarrollar, porque si no, "Los Diez Mandamientos" sería un flashecillo que pasaría a otro de Abraham intentando matar a su hijo a la voz de ar. Pues eso, que menudo chasco. Y Reverte dice que le ha molado, claro, con la pasta que le pagarán de derechos, no te jode.

EL ELEGIDO

Cuando leí esta noticia en Internet http://www.elmundo.es/elmundo/2006/08/27/internacional/1156681965.html no he pude evitar acordarme de la peli de Bruce Willis "El Protegido", gran historia de ¿ficción?