FELIZ 2011

Volver a los pasillos de "La Casa de la Radio", con ese olor inconfundible, y regresar al estudio de Radio 3, fue emocionante. Recordé muchos momentos que tenía olvidados, muchas tardes y noches de escaletas, músicas y microrrelatos. Fue extraño estar "al otro lado". Santi y Jorge fueron muy amables con Mariano y conmigo y volvimos a casa encantados. Aunque el año empiece en septiembre, bicho palo se ha mimetizado con el árbol de Navidad con gorro de Papá Noel y os felicita el año nuevo. Yo os deseo todo lo mejor para 2011. Estaré unos días fuera. Este año, por exigencias del guión, pasaré la Nochevieja en manga corta, porque en Johannesburgo es verano. No sé si allí habrá uvas. Puede que sí, al fin y al cabo ganamos el Mundial de Sudáfrica. El 2010 ha sido, sin duda, el año de bicho palo, que ha tenido una estupenda acogida. Han sido muchas las reseñas y el apoyo ofrecido desde la blogosfera y algunos medios, y desde aquí os quiero agredecer personalmente vuestras menciones a: Internacional Microcuentista, Miguel Baquero, Belén in red, Elèna Casero, Fernando Valls, Manuel Benito, Javier Sagarna, Carles Francico, Javier Rioyo, Cristina San José, Xuan Folguera, Woody, Rosana Alonso, Agustín Martínez Valderrama, Odiseo, Antonio Báez, Pedro Peinado, Maite, Jesus Esnaola, Víctor Lorenzo, Torcuato, Acuática, Carolina Molina, Carlos Salem, Mita, Raúl, Eva Zarzamora, Araceli, Nani, Juan Suárez, Alfonso Latorre, Santi, Jorge, y todos los que simplemente, que no es poco, habéis leído el libro. Gracias. También ha sido un año en el que ha habido muchos cambios profesionales bastante estresantes que en ocasiones me parecían incompatibles con la vida, pero sobreviviré porque tengo unos pocos días de descanso. El año 2011 comenzará con la publicación de un nuevo libro, esta vez de microrrelatos. Llevará por título "Zoom. Ciento y pico novelas a escala", y lo publicará la editorial Paréntesis. Caminará en paralelo, y cogido de la mano con "Fuera de temario", hay que tratar siempre a los hermanos por igual. Y en cuanto al blog, intentaremos seguir al pie del cañón, con la mayor frecuencia posible, aunque a veces sea muy difícil dar de comer a este cronófago que es "La espada oxidada". Despido el año con un micro que no es un micro, un texto que provocó muchas carcajadas (algo que no buscaba, pero el público es imprevisible) en la Jam Session de microrrelatos que coordina Carlos Salem. Con este texto despido el año al ritmo de música. ¡Feliz 2011!

RETAZOS

Te recuerdo, Amanda. Fui a la orilla del río, y vi que estabas muy sola. ¿Qué hace una chica como tú en un sitio como éste? ¿Qué clase de aventuras has venido a buscar? Voy camino Soria. Cántame, me dijiste, cántame, cántame por el camino, y agarrao a tu cintura te canté. Besos, ternura, qué derroche de amor, cuánta locura. Ay, que gustito pa mis orejas, enterraíto entre tus piernas. Y nos dieron las diez, y las once, las doce y la una, y las dos, y las tres, y desnudos al anochecer, nos encontró la luna. La fuerza del destino nos hizo repetir, dos cines y un par de conciertos y empezamos a salir. Te quiero, pero te llevaste la camisa y me dejaste el sombrero. Dice la gente que ahora eres formal, y yo aquí borracho en el Cadillac. ¿Quién me va a curar el corazón partío? Ay, pena, penita, pena, pena, pena. Una lágrima cayó en la arena. Ay, ay, ay, ay, canta y no llores. Los chicos no lloran, sólo pueden soñar. Una calle de París. Por la esquina del viejo barrio te vi pasar, con el tumbao que tienen las guapas al caminar. Hola, chata, ¿cómo estás? ¿Qué tal te va con el tío ése? Yo que soy tan guapa y artista, yo que me merezco un príncipe, un dentista, yo…, yo me quedo aquí a tu lado. Quisiera volver, no termina nunca esta misión, me acuerdo de ti como un cuento de Ciencia-Ficción. Déjame, no juegues más conmigo, esta vez, en serio te lo digo, tuviste una oportunidad, y la dejaste escapar. Dicen que tienes veneno en la piel. Fuera de mí, ya no quiero tu querer.

P.S. Link con avance de la entrevista de ayer en Radio 3. Aún no está el audio.
http://blogs.rtve.es/enlanube/2010/12/29/10-12-29-a-aulas-

EL ARRADIO

A la radio le debo muchas cosas, pero sobre todo, mi empleo. Hace más de doce años, el que fuera director de Radio 3, Federico Volpini, nos hizo una prueba que consistía en versionar un relato de terror psicológico de Ambrose Bierce. Y nos cogieron a mi compañera Sara y a mí. Comenzamos a escribir microrrelatos para Radio 3. El programa se llamaba "El ojo de ya ve", un juego de palabras infantil, pero se convirtió en un programa de culto entre los oyentes de Radio 3. Cuando escribes un microrrelato para la radio no es lo mismo que cuando lo escribes para un libro. Estás arropado. Por músicas. Por efectos. Por voces. No es que sea trampa. Es distinto. En un texto puedes jugar con la imagen, en la radio, con los sonidos. En la radio hay que poner músicas sin letra como sotofondo para no hacer sombra al texto, a ser posible bandas sonoras de películas, que están diseñadas para subrayar acciones. Y en eso era experta Mayca Aguilera, la sustituta de Volpini al frente del programa. Tan buena es Mayca, que este año le han dado, nada menos, que el Premio Ondas por su montaje y guión del programa especial de RNE "Darwin: un viaje en el tiempo". Precisamente, pese a la gran labor de la SER con ReC, creo que uno de los errores que comenten a la hora de leer los textos es poner canciones con letra como fondo. Duplica el mensaje. Despista. Pues bien, doce años después, me han vuelto a llamar de Radio 3. Y estoy contento, porque espero volver a ver a la gente que estuvo conmigo en "El ojo de ya ve", como Juan Suárez, Alfonso Latorre o Mayca Aguilera (qué exigente era la tía). También me gustaría que estuviera Ainara Ariztoy, una buena amiga junto a quien dirigí un programa de skecthes llamado "Minas de Sal" de 3 a 6 de las madrudada (a esas horas no nos escuchaba ni el Tato, claro). Pero Ainara sigue en la radio. Me alegro mucho, aunque haga Economía y hable del Ibex. Ahora, en Radio 3 quieren conocer a su ahijado: Bicho Palo. Me acompañará Mariano Vega (Mariano), cómo no (de Editores Policarbonados, qué grandes). Y me volveré a poner aquellos cascos medio rotos de el "arradio" (como dice mi abuela) que tanto, tanto, echo de menos. En aquella época descubrí a Quim Monzó, a quien siempre traté de imitar con poco fortuna. Radio 3 era una isla en medio del marasmo de la mediocridad mediática. Porque era pública, claro, como La 2. Una ARRADIO con mayúsculas. Y siguen en la brecha. Y me alegro tanto de volver a verlos. A quien le interese, hoy miércoles día 29, Bicho Palo sacará la patita en el programa "En la nube", en "Radio 3". Sobre las 23:15 de la noche. Creo.

Éste fue el primer microrrelato que leí en Radio 3, cuando tenía unos 23 años, y que aparece en "El desguace", un relato nada argumental que no sigue los cánones clásicos, una especie de mini monólogo interior. El texto se titula "Catedrático en pulgas":

MÚSICA: Primer plano y fondo

LOC: (Voz de perro sarnoso) Hola. Me presento. Soy perro flaco y soy catedrático en pulgas. Quiero a las pulgas por encima de todas las cosas. Siglos y siglos de picaduras y succiones han curtido a los de mi especie. El sano sentido común es una manera de rascarse. Se desarrolla por molestias cotidianas y pequeños dolores, no por tragedias, no dramaticemos, por favor. Mis pulgas han sido para mí una escuela de paciencia. ¿Qué sería de mis pulgas y de mí sin la paciencia? La desesperación. ¿Sabes? Sería nuestra pérdida. La pulga es un animal que se ahoga en una lágrima. Lo mejor es no llorar para no provocar el recelo de la infidelidad.

MÚSICA: Primer plano y funde con otro tema. (Aquí, el realizador, que era heavy, solía poner algo de Hard Core)


Para seguir Radio 3 en directo a través de Internet:
http://www.rtve.es/radio/radio3/enlanube/

GUERRA CIVIL

Primero se evaporaron los cuchillos de las cocinas y las navajas de los escaparates. Las pistolas se convirtieron en un engrudo negro parecido a la brea y los fusiles se transformaron en ceniza. Más tarde los tanques y las bombas se derritieron como la mantequilla. Cuando desaparecieron todas las armas del mundo, comenzaron las revueltas y el Gobierno declaró el estado de sitio. Ayer intentaron tomar esta ciudad a puñetazos. Hoy he visto los cráneos de varios burros. A todos les faltaba la quijada.


NUEVA RESEÑA DE "FUERA DE TEMARIO"
Agustín Martínez Valderrama, escritor de enorme talento, ha escrito una maravillosa reseña de "Fuera de temario", y desde "La espada oxidada", bicho palo y yo le agrademos el interés y el cariño con el que ha leído los cuentos del libro:
http://acusmartvald.blogspot.com/2010/12/pasen-y-vean-edicion-especial-fuera-de.html

JAM SESSION DE MICRORRELATOS

pUES Lo DiCHO, lO DicE El MaRAviLlOsO CarTel DEl eScrIToR cArLOs sALeM (OrGaniZadoR dEl EVenTo), eSTáIs tODos iNVitaDOs. LeErÉ uNoS BoNItoS TexTÍCuLOs dE MI pRÓxiMo LiBrO. oS EspErO.

http://mataryguardarlaropa.blogspot.com/2010/12/dos-vacunas-contra-la-fiebre-navidena.html?spref=fb

NOTA: Podéis llevar vuestros micros para leerlos allí. Y además habrá un concurso de improvisación a partir de una frase, como en ReC. ¿Y quién será el jurado? Ejem... Se aceptan jamones.

Y nO OlVIdÉiS rEGaLaR LiBRoS EstAs NaVIdAdeS CoN lA MagNÍfiCa OFerTa dE EdiToRes PolICarBoNaDOS:

http://www.editorespolicarbonados.com/

DIARIO DE UN INMORTAL

La inmortalidad no es sinónimo de bondad, de hecho asesiné con saña a varias personas. La inmortalidad no concede una fuerza sobrehumana, por eso me detuvieron fácilmente, entre dos agentes, sin apenas resistencia. Ser inmortal no significa que no se sufra, por lo que la primera vez que me el verdugo me colgó tuve que soportar un dolor similar al de un martirio. Corría el año 1888. Sobreviví. Decidieron colgarme cada día para cumplir la ley. Una tortura atroz. Un siglo condenado a la soga, al pelotón de fusilamiento o al garrote vil. Estrené la silla eléctrica, pasé por la cámara de gas y la inyección letal. Las sesiones de dolor fueron continuas. Cada jornada, al despertar, soñaba que sería la última. Hoy he suplicado al verdugo. Se ha quitado la capucha y me ha mirado con fuego en los ojos. Entonces he comprendido que en realidad estoy muerto desde que me ahorcó por primera vez. Y que me retendrá aquí por toda la eternidad.

DE ANTOLOGÍAS Y CHURRERÍAS

A todos los que escribimos nos hace ilusión participar en antologías, claro, pero hace poco una persona que sabe mucho del mundo editorial me abrió los ojos sobre esta cuestión. Hay dos tipos de antologías: las históricas, es decir, las que recogen textos o autores que han marcado una época, un género o recogen aspectos relevantes (algunas están en la mente de todos) y las antologías que lo único que hacen es abarrotar las librerías con libros que no se venden y atascan el mercado. En esta segunda categoría hay de todo: desde antologías de autores malotes, pasando por antologías de relatos guarretes, antologías de cuentos superterroríficos o antologías de relatistas amantes del jazz en clave de fa. Así que, siguiendo esta tradición de antologar todo, a mi editor y a mí se nos ha ocurrido hacer una lista de posibles antologías para editar el año que viene. Por ejemplo:

- Antología de relatos malos de cargarse la perra.
- Antología de relatos sobre el píloro.
- Antología de relatos filatélicos, numismáticos y coleccioniones de cabezas reducidas.
- Antología de antologías de relatos publicadas en 2010 sobre las gárgolas de Notre Dame.
- Antología de relatos sobre la tribu de los yanomamis y sus chutazos de curare.
- Antología sobre cuentos de leyendas urbanas en el entorno rural.
- Se admiten propuestas...

Acabo de celebrar mi 36 cumpleaños y el mejor regalo que me han hecho es la reseña de la gran escritora Rosana Alonso a mi libro "Fuera de temario".
http://ralon0.wordpress.com/2010/12/17/fuera-de-temario-de-manuel-espada/#comments

LA PUTA AMA (Pinchar en la imagen)

Nuevas reseñas de "Fuera de temario":
http://www.elheraldodelhenares.es/pag/noticia.php?cual=7247

http://cuentosdebarro.blogspot.com/2010/12/fuera-de-temario-de-manuel-espada.html

FICCIÓN

Comprobé que tenía la línea de la vida demasiado corta. Diminuta, diría. Me asusté. Cogí una navaja, e imitando al héroe del cómic, hundí el filo de la hoja desde la mitad de la palma de mi mano izquierda hasta el final del antebrazo. Y ya ven, morí desangrado a los diez años sobre un tebeo del Corto Maltés. Desde mi muerte no leo ficción. Me limité a inventarme un personaje que, de vez en cuando, escribe en este blog.

DE LECTURAS INTERESANTES

Una borrasca inmensa de papeles sobrevuela la playa. Nunca fue buena idea leer el periódico al lado del mar. Porque el mar está para mirarlo. Entran nubarrones negros, y por una vez lo hacen por Canarias. Para dirigirse a la península en menos de una hora. Me gusta cómo los canarios pronuncian la palabra “península”. Igual que un niño dice “luna”. Huele a húmedo, huele a cielo de la boca. Huele a soledad. El viento pasa una página del libro de Alberto de Frutos, “La soledad dejó de ser perfecta”. En uno de los relatos una mujer tiene una capacidad olfativa de sabueso, una sumiller de lo cotidiano que es capaz de saber dónde y con quién ha estado su hijo. Un libro maravilloso de un autor desconocido. Pero para eso está Mariano. Para que el aire no se lleve los textos escritos sobre la arena. Para hacer letras policarbonadas. El viento sopla más fuerte en la playa. Por un momento me parece estar en un geriátrico alemán gigantesco. Solo un niño juega en la arena. Se levanta y va hacia las olas. Sus pequeñas huellas esquivan a varias ancianas de tetas operadas y viejos con tanga. Miran al niño con nostalgia: “Creced y multiplicaos, y llenad las aguas en los mares; y los volátiles multiplíquense sobre la tierra”. El Génesis. Gran libro de ficción. “Creced y multiplicaos”. El evangelista que lo firma: Juan Carlos Márquez. Un sicario descerraja varios tiros a unos padres de familia y caen sobre la arena mientras el niño juega con las olas, entre los alemanes. El sicario se sienta a mi lado y me confiesa que se siente solo. Que echa de menos una familia. Lo consuelo como puedo mientras miro su pistola. Cuando se marcha con lágrimas en los ojos mi vista también se nubla como el cielo. Todo son “Distorsiones”. David Roas se abre por una página y me cuenta que en su barrio hay un hombre que no puede entrar en su casa, porque cada vez que lo intenta sale de nuevo a la calle. Una y otra vez. Una y otra vez. Y congrega a una multitud de curiosos que graban el fenómeno. Su vecino mete el brazo en el portal y su mano aparece fuera, en la calle. Una multitud de curiosos mira un pez que hay en la orilla. El niño se acerca y le toca los ojos. Son saltones, piensa. Como todos “Los ojos de los peces”. El pescador, un tipo llamado Rubén Abella le enseña al niño sus capturas. Tiene en una red 153 microrrelatos maravillosos. Cojo uno al azar, pero compruebo que todos los microrrelatos están unidos por la cola. Le leo al niño unos cuentos y el pequeño me sonríe. Quiere más. Se emociona, pero vemos una tortuga varada en la arena. Ya no hay curiosos. La tortuga está sola. Los viejos se han ido. Un mexicano llamado Antonio Ortuño intenta liberarla en el mar, entre las páginas de espuma de las olas, pero la tortuga es demasiado pesada. Me decido a ayudarle, pero vienen más tortugas. Parece una invasión de caparazones. Esto no puede ser tan realista como parce. Pero lo es. Muy realista. No se trata de un cuento fantástico. Estamos sumergidos en una metáfora. Cierro los ojos y aspiro el aire húmedo. Al abrirlos sólo hay viejos alemanes en la playa. Y un niño que mira al cielo. Llueve.

Muchas gracias a Elèna Casero por su reseña de "Fuera de temario", un placer que recomiende mi libro una gran escritora como ella:
http://escriptorum54-adlibitum.blogspot.com/2010/12/fuera-de-temario-manu-espada.html

Y por supuesto, muchas gracias Belén, una persona a la que aprecio mucho, por el cariño con el que ha escrito este post sobre "Fuera de temario":
http://burbujatransparente.blogspot.com/2010/12/fuera-de-temario.html

BEST-SELLER

La gran editorial pone ciertas condiciones. El escritor se lleva las manos a la cabeza. Acepta. Observa a través de los cristales de la oficina cómo afuera se desata una gran tempestad galvánica, cargada de relámpagos y chispas. Tras estampar su firma en el contrato millonario, el escritor se afloja la corbata, se despide apretando la mano roja del editor y sale a la calle. Se para un instante frente a la puerta, cierra los ojos y respira hondo, hasta llenar sus pulmones con el aire eléctrico que está dejando la tormenta de centellas. Tiene el cuello tenso y las piernas cargadas, pero reanuda su marcha bajo la lluvia de rayos a paso ligero. Cuando llega a la calle Montera se le acerca una de las prostitutas. Varios truenos que rajan de golpe la noche (navajazos de luz en una tela negra) le permiten distinguir a una vieja con los pechos fuera. Dos alas desplumadas, como de gallina clueca, le salen de la espalda.
—Ignacio… —susurra la mujer. El escritor la mira de reojo y continúa su camino con un gesto de repugnancia. —¡Nacho! —prosigue la anciana prostituta mostrándole la dentadura carcomida que esconde su media sonrisa. Nacho se para en seco. La vieja le mete la mano en el bolsillo, saca la cartera del escritor y se queda con los billetes. Le dice algo al oído (muy melosa) mientras se abanica con el dinero. En ese instante, los rayos cesan. El escritor la coge de la mano, resignado, y camina junto a ella. Las pocas plumas de la vieja se agitan, gastadas, perdiéndose en un callejón oscuro en el que resuena el eco de sus palabras.
—Cariño, encantada. Soy tu nueva musa.


Campaña de navidad de Editores Policarbonados:
http://editorespolicarbonados.blogspot.com/2001/01/regalate-y-regala-policarbonados-en.html