RELATOS EN CADENA

Mañana jueves sobre las 10:30 de la mañana estaremos en la Cadena SER los ganadores de las tres ediciones de "Relatos en cadena" del programa "Hoy por Hoy" para dar el pistoletazo de salida al concurso de microrrelatos de esta temporada, de la que saldrá el cuarto ganador del certamen. Ánimo y a enviar vuestros textos. Aquí os dejo las historias que han ganado las tres anteriores ediciones del concurso, en el que cada año participan más de 20.000 micros.

PI

Se lanzará desde el trapecio. Correrá a través de la raíz cuadrada, sintiendo cómo el aliento de la malvada hipotenusa se le acerca hasta casi atraparlo para siempre. En un intento vano por despistarla llega al abismo de la derivada. Se siente acorralado, pero no, encuentra una salida en la división y vuelve a escapar deslizándose por ésta. El número Pi se salva y llega hasta el infinito. Pero...—Andrés, ¿me escuchas?—Sí, maestra.—Muy bien, continuemos. Si un tren sale de Madrid a las ocho de la mañana y otro de Barcelona a las diez...La malvada hipotenusa capturó a Pi.

Estefanía Morán, edición 2007-2008

RUEDA DE RECONOCIMIENTO

Entonces reconocí la mirada de la fotografía. Era aquel cerdo del callejón. El policía asintió con la cabeza y le dio el retrato a otro agente. "Dicta una orden de busca y captura", le dijo. A la semana siguiente me llamaron para una rueda de reconocimiento. Me pusieron tras un cristal y entraron cinco hombres. "¿Cuál de ellos lo hizo?", me preguntaron. Dudé un instante, pero después de examinar los ojos de todos lo tuve claro: "El de la camisa azul". A los otros cuatro los soltaron, pero yo seguí al del jersey rojo hasta su casa. Saqué las tijeras y le dije: "¿Te acuerdas de mí?"

Manu S. Vicente, edición 2008-2009

CARNE REBOZADA

La cena se enfriaba en la mesa y nuestro vecino seguía igual. Desnudo, subido en una silla y con una soga al cuello. A veces, bajaba y deambulaba cabizbajo por la habitación. De aquí para allá. De allá para aquí. Luego volvía a subirse, se anudaba la cuerda y colocaba los pies en el filo. Así llevaba toda la tarde. Nosotros, desde la ventana, lo observábamos expectantes. Papá decía que sí. Mamá decía que no. Pero el hombre, que si sí, que si no, no se decidía nunca. Al final, corrimos las cortinas y nos sentamos a la mesa. La carne rebozada fría no vale nada.

Agustín Martínez Valderrama, edición 2009-2010

INSOMNIO

Esto es una pesadilla. El perro me estuvo acechando por la casa durante días. Al principio sus gruñidos no me dejaban dormir. Un acoso liviano comparado con los tortuosos ladridos a la hora de la siesta. En cuanto empezaba a cabecear en el sillón me enseña los dientes, unos caninos afilados como cordilleras. Ayer cerré los ojos en el pasillo y me propinó varias dentelladas. Antes de morir devorado, o por falta de sueño, he decidido irme. Ahora duermo en la caseta del jardín, sobre la manta. Mientras, él se desvela en la cama con mis ladridos.

MUDANZA

En la calle 16711 West Dixie Highway de North Miami Beach, en La Florida (Estados Unidos) ustedes pueden visitar el monasterio cisterciense de Santa María Real, construido entre 1133-1141 en el pueblo segoviano de Sacramenta, y que yo tuve el honor de reconstruir en 1952. En 1925, William Randolph Hearst lo compró por un millón y medio de dólares. Para trasladar la obra desde España desmontaron el templo piedra por piedra. Embalaron las piezas con paja en once mil cajones numerados, pero al llegar a Norteamérica, el Departamento de Agricultura, temiendo que la paja pudiera estar contaminada con la fiebre aftosa que afectó a Segovia, puso el envío en cuarentena, abrió los cajones y quemó la paja, con lo que se perdió la numeración de las piedras, algo que hacía muy difícil la reconstrucción del edificio, de modo que el monasterio permaneció en una bodega de Brooklyn durante 26 años. En 1952, dos empresarios compraron las piedras para levantar el claustro en La Florida, y me contrataron como experto en obras medievales para realizar tal tarea. Tardé diecinueve meses en armar el rompecabezas. Encajaron todas piezas, pero sobraba un cajón liviano bien clavado con puntas que nadie se había atrevido a abrir. En el exterior aún se podía leer a duras penas la palabra "ghost", que los hombres de Hearst escribieron con tiza en 1925. Cuando lo abrí, tan sólo vi paja en su interior. No sé si me afectó un brote de aftosa, pero a los pocos segundos, un hálito frío me tiró al suelo y una bruma marrón salió por la puerta. Desde entonces, los turistas que visitan el claustro de Santa María Real aseguran que escuchan murmullos extraños, como de un viejo rezando en misa.

LECTURAS DE VERANO (QUE NO VERANIEGAS)

El verano comenzó con España en la final y una cerveza en el garito más hippie de la isla más pija. Cuando comenzó a sonar el himno, el dueño de la fonda quitó el audio con cara de pocos amigos pese a las protestas de algunos clientes. Podría haber pinchado el Himno de Riego o el de Dinamarca, al menos habría tenido su gracia. Casillas levantó la Copa y pasó ante mi cabeza aquella selección de La Real Sociedad, la de "La Quinta del Buitre" y la de Clemente, que son, más o menos, las generaciones que abarca mi edad: De Arconada a Casillas aproximadamente, del gol por debajo del sobaco al codazo en la nariz, de Malta a Corea, de los cromos de Santillana y Juanito a Iniesta y Villa. Lo demás son vídeos en blanco y negro o con rayas. Y youtube, claro. Y como la cosa iba de generaciones, mi primera lectura playera fue la selcción de cuentistas de "Siglo XXI. Los nombres del cuento español actual". Todos me parecieron muy buenos, aunque noté cierta tendencia (¿generacional?) por el relato a lo Carver, es decir, tensiones de pareja o familiares, contar entre líneas, etc. Eché en falta (quizá sea un gusto personal) más relatos de corte fantástico. A la antología le siguió un libro de una gran autora que no aparece en la antología pero que aparecerá en otras posteriores. Su nombre es Paula Lapido y su magnífico libro "Teoría de Todo". Ya había leído el libro de Paula (tampoco voy a ocultar que somos amigos) pero esta relectura me ha servido para darme cuenta de algunos detalles que en su día pasaron desapercibidos. En esta obra los personajes persiguen lo imposible pero no pierden la esperanza. Y con la esperanza de leer otro libro de relatos me tumbé al sol con "Bajo el influjo del cometa". Tenía aún el regusto de "Como una historia de terror" y en esta ocasión Jon Bilbao también responde a las espectativas. Dicen que el ser humano sólo muestra su verdadera cara en las situaciones límites, como el caso del equipo de rugby que se estrelló en los Andes hace años. Los líderes del equipo quedaron anulados y destacaron personas de perfil más bajo. Un sociólgo llamado Milgram demostró que cualquier ser humano puede convertirse en un asesino en determinadas circunstacias y lo hizo en un cruel experimento, tras los juicios de Nuremberg, en los que todos los genocidas habían alegado "obediencia debida". En el libro, Jon no lleva a sus personajes a grandes extremos, sino que afloran las pequeñas miserias que surgen cuando esas personas se ven al límite. Cuando la selección paseaba en autobús por la Castellana y Piqué escupía a un directivo de la Federación, salí a la terraza con "Un koala en mi armario". Esta vez microrrelatos, microrrelatos de Ginés S. Cutillas. Fantástico, en las dos acepciones de la palabra. Echaba de menos un libro con este tipo de textos, unos micros que no están cocinados mediante un libro de recetas. Se acerca más a las recetas de Adriá que a las de Arguiñano, mucha tortilla desestructurada y nada de perejil. Y como me quedé con más ganas de micros (el koala se me hizo corto) comencé a hincarle el diente a "Ciempiés, los microrrelatos de Quimera". Descubrí a algunos autores muy interesantes y esta vez ya sí, quedé saciado de micros. Como me gusta comer al revés (muchas veces empiezo por el postre porque cuando tengo hambre lo que más me gusta lo disfruto el doble) dejé el plato más abundante para el final, y en esas estoy papeándome una novela. "El viaje del elefante". Saramago.

PS: Una amiga me ha enviado hoy este fragmento de una entrevista a Bruce Springsteen, y me han gustado las sensaciones que transmite:

“Ya está. Uno, dos, tres caídas de rodillas frente al micrófono y estoy casi totalmente doblado hacia atrás en el escenario. Cierro los ojos un instante y cuando los abro sólo veo el cielo azulado de la noche. Sin banda, sin muchedumbre, sin estadio. Todo me rodea como una gran sirena pero como estoy tumbado no puedo verlos, sólo veo el magnífico cielo de la noche ribeteado con las miles de luces del estadio. Respiro profundamente unas cuantas veces y me invade la calma. Me siento profunda y felizmente dentro”.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO REALISTA)

Me quité las vendas cuidadosamente, como un pintor cuando retira la tela que cubre su obra maestra. Me habían operado para eliminar las horribles cicatrices de nacimiento que me produjo aquel parto tan traumático. Estaba guapo. Impresionante. Incluso me habían hecho un hoyito en la barbilla, a lo Kirk Douglas. Mi hija entró en la habitación entusiasmada. —¡Papá! —gritó. Cuando me giré hacia la niña, se quedó perpleja. —¿Te gusta mi nueva cara? —pregunté. Reconoció mi voz y rompió a llorar. Quise consolarla, pero salió corriendo. —¿Tú quién eres? —gimió antes de salir de la habitación. Miré mi nuevo rostro fijamente, rompí el espejo de un puñetazo y cogí el trozo más afilado.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO FANTÁSTICO)

El egiptólogo se despereza frente a un espejo que reposa entre dos escarabajos de oro. Se ve a sí mismo con una daga en la mano. Los cuerpos de sus colaboradores yacen sin vida sobre el tesoro del faraón. No puede creer que él los haya degollado, pero su ropa está empapada en sangre. Coge el espejo por un asa de bronce y lo pone ante su rostro. La horrible cara de un hombre momificado, sin apenas rasgos, alza su mentón a modo de saludo. “¿Qué eres?”, grita el arqueólogo. La momia lo mira a los ojos y un eco cavernoso resuena en la cripta: “El espejo del alma”. En ese momento todos despiertan. El egiptólogo alza su mentón a modo de saludo y esconde la daga bajo el brazo.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO GÓTICO)

Cuando el sol apagado de Transilvania comienza a encender la niebla, el conde Vladimir se asoma al río para limpiarse los rastros de sangre que le quedan en la boca, pero el reflejo de su rostro se sumerge en el agua escarlata. Desconcertado, Vladimir lo sigue de cerca, corriendo por la orilla, mientras esquiva los cientos de empalados que marcan el camino hacia su castillo. Al llegar a sus aposentos, abre la portezuela de la sala principal y se acerca al gran espejo que sus hordas sustrajeron de aquella catedral moldava. El reflejo del conde se gira hacia él con un crucifijo en la mano y, como alma que huye del diablo, desaparece para siempre.

SERIE ESPEJISMOS (CUENTO POP)

La bruja de Blancanieves, arruinada por su derroche en caros tratamientos cosméticos y operaciones de estética, no se pudo resistir a la millonaria oferta que le hizo Narciso (adicto al gimnasio y ávido acaparador de piropos) para comprarle su espejito mágico, por lo que la señora tuvo que hacerse con otro artilugio agasajador. Tras una agotadora búsqueda en el mercado de segunda mano, Drácula le ofreció un ejemplar gótico de cuerpo entero por una ganga. “Lo tengo en oferta por falta de uso”, le explicó el conde, que lucía un aspecto deplorable y abandonado, con barriga desmesurada e hirsuto entrecejo. Nada más llegar al palacio, la bruja se enfundó un traje brillante de Versacce y preguntó a su nueva adquisición: “¿Quién es la más guapa del reino?” Una pícara niña con minifalda de colegiala echó el aliento sobre el cristal, y mostrando su dedo corazón a la bruja, escribió en el vaho desde el otro lado del espejo: aicilA.