MADRID INSÓLITO

Paseaba por Vallecas cuando una fuerza desconocida me hizo entrar en un pequeño piso de planta baja que tenía la puerta abierta. Sobre una mesa camilla había un libro: Una guía de Madrid. No había nadie, así que movido por la curiosidad, robé la guía y salí a la calle. En la página cinco aseguraba que en un local de Luchana unos centauros tiraban cañas como nadie. Me acerqué hasta allí y un hombre con patas de caballo me puso una cerveza. Boquiabierto, la bebí de un trago y fui a otra dirección: un zoo de Atocha. La guía decía que tenían cíclopes salvajes, pero además pude ver trolls y hadas. Consulté la guía de nuevo y me dirigí a un museo en Gran Vía Nº 9. Unas vitrinas mostraban fósiles de gnomos y esqueletos de unicornios. Atónito ante este Madrid desconocido, fui a un restaurante de Sol atendido por ogros y almorcé carne de dragón. En la última página de la guía de Madrid aparecía mi nombre completo y la dirección del piso en el que había robado el libro. El texto decía que en esa casa vivía el único personaje de ficción de carne y hueso que existe en el mundo. Desconcertado, me dirigí de nuevo Vallecas. Llamé a la puerta, un hombre alto abrió, me tendió la mano y me dijo: —Hola, soy tu autor, pasa. Te estaba esperando.

FICCIÓN CORTA

Los cortometrajes en Cine son algo así como los microrrelatos en Literatura, son los hermanos pobres del género. Dicen que el Cine está en crisis, que no hay ideas, y que el microrrelato está en auge. ¿Por qué no aunar ambas disciplinas? Así que se me ocurre una premisa: Si adaptando novelas se hacen largometrajes, ¿por qué no se elaboran cortos con microrrelatos? Imaginad un micro que comience más o menos así: "Su novio sufría ritmosis, una extraña enfermedad con la que no podía dejar de bailar..." Pues la historia en imágenes podría ser la de este corto: (Pinchad dos veces en la imagen)

TELEVISIÓN INTERACTIVA

Un estridente sonido de cristales rotos sobrecogió a la familia, que estaba debatiendo en el sofá de escay del salón si enviaban a la abuela a un geriátrico. Doce soldados con lustrosas casacas azules habían irrumpido, mosquete en mano, a través de la pantalla de plasma del televisor. Tenían pinta de infantes napoleónicos, con esos gorros que recuerdan a los tricornios de los guardiaciviles, pero en tela. La familia se puso de pie con cara de haba. Levantaron las manos y pegaron la espalda contra la pared, pero la abuela, que estaba algo cegata, seguía sentada escuchando la telenovela, cuando dijo: —Iban a fusilar a Rodolfo José de Mejía, pero los fusileros han desaparecido —. La abuela buscó el mando a distancia entre los cojines y presionó el botón rojo. Se escuchó un estruendo y el salón comenzó a oler a pólvora. Entre la humareda, un apuesto joven salía desorientado del monitor.

DE TÍTULOS RAROS, RAROS

Con motivo del Día del Libro, La Espada Oxidada celebra este día con títulos raros. Los británicos tienen un concurso anual llamado Premio Diagram, que premia a los libros con los títulos más raros del año. Y los ganadores de esta edición son:

-Pensamientos de un cazador de lombrices
-Colección de cucharas del Tercer Reich
-El cambiante mundo del intestino inflamado
-Las aventuras del crochet con planos hiperbólicos
-Qué clase de poroto es el chihuahua
-El comportamiento letal de gobierno en robots autónomos

Los ganadores de otros años:

- Actas del Segundo Taller Internacional sobre Ratones Desnudos (Universidad de Tokio).
- Los problemas del queso, resueltos.
- Cómo escribir un libro sobre cómo escribir un libro.
- ¿Son humanas las mujeres? (Universidad de Harvard)
- La alegría de los pollos.
- Cómo evitar grandes barcos.
- Manual de seguridad en el sadomasoquismo lesbiano.
- Estructuras endurecidas de alto rendimiento.
- La madamme como empresaria: la carrera de gerente de prostitución.
- La población y otros problemas (Editorial nacional China).
- El libro de la mermelada de cítricos: sus antecedentes, su historia y su papel en el mundo actual.- Sadismo oral y personalidad vegetariana.
- Versalles: una versión desde Suecia.
- Cómo cagar en el bosque: un enfoque medioambiental a un arte perdido.
- Grandes momentos de la historia del hormigón.
- El gran libro de cuentos hípicos lesbianos.
- La última posibilidad del amor: idilios de enfermos en fase terminal.
- Me voy a arrancar una pestaña y te voy a apuñalar con ella hasta que te mueras.
- Los carteros rurales griegos y sus números de cancelación.
- Personas que no saben que están muertas: cómo se agarran a los transeúntes desprevenidos y qué hacer para solucionarlo.

INSEPARABLES

—Tienes que echarle huevos al tema de la operación.
—Me asusta la muerte.
—Si tú mueres, yo también moriré.
—(Silencio)
—Esto no es vida.
—(Silencio)
—Me cortaré las venas y morirás de todos modos.
—Eso sería un asesinato.
—Más bien un suicidio.
—Levanta, me quiero ir a la cama.
—Te doy dos días de plazo. Dos.
—Los hermanos de Detroit no han sobrevivido.
—Pero los de Calcuta sí. Piensa en ello. (Intenta levantarse)
—No tengo sueño.
—(Silencio)

NARCISISMO

—Me encanta su cuerpo —piensa Arturo. Lleva meses pasando junto al escaparate. Al fin se ha decido a entrar, aunque, ¿cómo va a fijarse en él? Es muy delgado. Siempre ha sido poca cosa. Arturo se mira en un espejo, coge unas mancuernas y las sopesa.
—¡Son cincuenta euros! —grita ella desde el mostrador.
—Me las llevo —responde él tímidamente.
Desde entonces, Arturo se ha convertido en el mejor cliente de la tienda. Ha comprado una máquina para la espalda, barras y pesas para hacer pectorales, banquetas de abdominales y artilugios para las piernas. Cada semana se lleva botes de proteínas por doquier. Su cuerpo aumenta de volumen a marchas forzadas. Al principio sólo consigue algo de definición, pero tras cambiar las proteínas por anabolizantes sus músculos se vuelven rotundos. En varios meses se convierte en un coloso. Ahora sí está en condiciones de conquistarla.
—¿Quedamos para cenar? —le pregunta Arturo, seguro de sí mismo, mientras paga unos guantes.
—Conozco un asador de carne estupendo —responde ella con los ojos brillantes.
—¿Un a-sa-dor? —repite él lentamente con retintín antes de negarse en rotundo. Se mira en el espejo que hay detrás de ella. La chica le tapa la imagen, así que cambia de ángulo para evitarla. Arturo aprieta los bíceps disimuladamente y se mira con orgullo.
—Me encanta mi cuerpo —piensa Arturo.

CONCURSO EÑE

DILUVIO

El limpiaparabrisas automático se puso en marcha cuando huían por el eurotúnel.


PS. El jurado del Premio Revista Eñe de Literatura Móvil ha elegido como finalista este hiperbreve entre más de 500 micros enviados al concurso, con lo que pasa a la gran final. El certamen está dotado con 3.000 euros y aún tenéis 7 semanas para enviar vuestros textos.

http://www.revistaparaleer.com/premiosms/ganadores

EL HOMBRE ELEGANTE

Leo críticas literarias que ponen a parir textos. Al acabar las críticas, saco una conclusión: Hay críticas que están muy por debajo del texto que critican. Mal escritas. Groseras. Insultantes y sin referente alguno. Debería haber críticas sobre críticas. Un nuevo género: “La metacrítica”. Abro el suplemento de El País por la última página, como siempre. Javier Marías da en el clavo. Abundan los escritores metidos a críticos. Marías vuelve a dar en el clavo. Ser autor y crítico es, como mínimo, poco elegante. O eres crítico, o eres autor. Hablo con un escritor de relatos que tenía un blog de críticas. Está desesperado. Lo critican por criticar. Algunos llegan al insulto. Los autores le retiran la palabra. Por ser sincero, se justifica. Conclusión: Se carga el blog. No se puede jugar a dos bandas. ¿Critico o escribo? Si criticas, puedes molestar. Si molestas a los autores puedes ponerte en contra a los editores. Si criticas te sometes a una mayor crítica cuando publicas tus texto. Te tienen ganas. Si un autor hace críticas supone que sus textos están por encima de los textos criticados. La solución: dejar de lado los libros malos. Hablar sólo de los buenos. Y atendiendo a esta premisa, desde mi punto de vista de autor de un solo libro, os aconsejo mi última lectura: “Elefantiasis”. Porque lo mejor es hablar solo de los libros que merecen la pena. Los libros malos que los desahucien los críticos. Para eso les pagan. Para tener enemigos. Y pelotas, claro (de “peloteo”). Elefantiasis es un libro exquisito. Su autor, Raúl Ariza. Sus ilustraciones, unas joyas en papel. Comencé a leerlo por la noche. Bastante tarde. No tenía planes. Abrí el libro por la primera página y me acosté a las tres. Cuando llegué a la última página me sentí solo en mitad de la noche. Como los personajes de Raúl. Sus relatos cortos (no diría que son micros) son un puñetazo a las vísceras. Pero no un puñetazo obsceno de Stallone o Steven Seagal. No. Un golpe elegante de aquellos que propinaban los boxeadores del siglo XIX. Certero. Recibes varias bofetadas y te gusta. Pasas de relato y pides que te pegue otra hostia. Comienzas a pensar que eres masoquista. Pides más. El lenguaje está cuidado. Las historias, descorazonadoras. Dolorosas. Elegantemente desoladoras. Como “El hombre elefante” de David Lynch. Creo que nunca una película me ha dejado tan mal cuerpo. Tanta tristeza. La vi una vez. Me propuse no volver a verla. Jamás. Demasiada pena. Y nunca más la he visto. Jonh Merrick era un hombre deformado pero elegante. Siempre vestía de traje. Incluso cuando lo exhibían en el circo mantenía la educación. Incluso cuando Michael Jackson quiso comprar sus huesos no se revolvió en su tumba. No era un hombre elefante. Era un hombre elegante. Pero el libro de Raúl sí que voy volver a leerlo. Con cada lectura, los textos crecen. Como si tuvieran “Elefantiasis”. ¿Realismo sucio? No creo. Realismo Ariziano. El estilo de Raúl es inconfundible. Si lees un texto suyo sin firmar sabes que lo que escrito él. Muy personal. Dicen que para escribir tienes que vivir. Se nota que Raúl ha vivido. Pero Raúl nunca juzga a sus personajes. Juzga el lector. No plantea moralejas. Solo hechos. Literatura pura. Y dura.

PASATIEMPOS

Busca un hiperbreve:

Solución:

LAS PEQUEÑAS ISLAS

Quiero que mis cenizas las esparzan sobre una isla. Debí nacer en una isla. Siempre me han cautivado las islas. De pequeño miraba desde la orilla de la playa de la Concha la isla de Santa Clara y me decía: “Algún día nadaré hasta allí y me quedaré para siempre, como Robinson Crusoe”. Sólo estuve una vez en Santa Clara. Había un bar. Y turistas. La segunda isla en la que estuve fue Lanzarote. Luego vinieron más. Muchas más. Siempre nado desde la orilla hasta alguna roca solitaria y contemplo el mar. Dicen que Julio Verne escribió en Formentera su novela “El faro del fin del mundo”. En el faro de La Mola brilla una placa en su honor. Pero es mentira. Una mentira oficial. Verne nunca pisó Formentera. Verne apenas viajó en su vida. Sólo viajó en sus libros. Pero da igual. Escribió para vivir vidas imposibles. Creo, que como él, escribo para vivir vidas que no he vivido. ¿Esto es verdad? Me pregunta un amigo al leer mi último relato. Claro, respondo. Es mentira. En mi mente es verdad. Y en la de mi amigo. Julio Verne nunca estuvo en Formentera. Y tiene una placa allí. Quiero que tiren mis cenizas desde el acantilado del faro de La Mola. Debí nacer en una isla. En la isla de Hierro está el hotel más pequeño del mundo. Viene en el Guiness. Algún día pescaré una sirena desde su balcón. Me gustan las islas muy, muy pequeñas. No conocía la isla de Rockall. La he descubierto gracias a “Bilbao-New York-Bilbao”. Kirmen Uribe escribe una autoficción sobre su vida y su familia. Quizá la mitad sea cierta. O menos. Quizá nada. Nada de nada. Kirmen cuenta cómo familiares suyos murieron junto a esta roca. Quizá les pongan una placa en la isla. Como a Julio Verne en Formentera. Rockall es una roca en medio del Atlántico Norte. 23 metros de altura y 27 de diámetro. Los ingleses dicen que es suya. La ocuparon con un naturalista y dos soldados que se posaron en su loma desde un helicóptero. No hay nada. Ni nadie. Una vez vivieron allí un puñado de personas. En medio de la nada. Se hicieron Estado independiente. Sólo duraron en la roca unos cuarenta días. Eran de Greenpeace. Allí la vida es imposible. La ola más grande jamás registrada se midió allí. 29 metros, creo. En invierno las olas cubren la roca. Es la punta de un volcán extinguido. ¿Qué hacían esas personas de Greenpeace cuando se levantaban por la mañana? Me está gustando mucho el libro de Kirmen. Autoficción. Un poso de verdad rodeado de ornamentos. De mentiras. Sus recuerdos del País Vasco. Su viaje a la Gran Manzana. Los pueblitos vascos. Ha hecho que me vea a mí mismo de nuevo mirando a Santa Clara desde la Concha. La autoficción sólo se sostiene desde la mentira. Como esa alianza que su madre pierde en el mar y luego se encuentra en el estómago de una merluza. Una merluza que compra en el mercado. Todo es mentira. Claro. Todos lo saben. Pero es una bella farsa. Mucho más que una trola. La madre lo cuenta, y se cree su mentira. ¿Qué más da? Lo que importa es la historia. ¿Qué importa que sea mentira? La Literatura es una isla habitada por mentiras. Ayer recibí una carta de una fábrica de mentiras. Una gran editorial. Grande como Australia: “Sólo publicamos a autores consagrados y obras de gran formato. Sobre todo novelas. Nada de relatos. Inténtelo con otros”. Pero ya había otros. Una fábrica mucho más pequeña. Pero mucho más atractiva. Un taller de artesanos. Como una pequeña isla azotada por las grandes olas. Una roca en medio del Océano. Una Rockall a la que le gustan mis mentiras.

DE CONCURSOS

Últimamente leo bases de concursos de literatura en general, y de microrrelatos en particular, que me dejan pegado al asiento por el grado de especialización que te piden en el tema a desarrollar, y lo que conlleva de castración creativa. Ya no sólo hay concursos de abogados en los que te exigen nada menos que cinco palabras obligatorias o certámenes cuyos textos deben girar en torno a imágenes concretas, sino que hoy, leo con estupefacción un concurso que dice lo siguiente en uno de los puntos de sus bases: "El tema del relato debe ser el vino y las experiencias en torno al enoturismo, ambientadas en la región de la Denominación de Origen Utiel-Requena, donde está la casa rural que organiza el certamen". ¡Joder! ¿Se puede superar esto? ¿Quién coño ha estado en la región Utiel-Requena que además lea las bases del concurso y escriba microrrelatos? Siempre te puedes documentar en Internet, pero hombre... ¿Esto no es pasarse? ¿Cuántos textos van a llegar a un concurso con estas bases? ¿Dos? Ya puestos, propongo el siguiente concurso de micros:

- Micros sobre cartas de amor ambientados en la comarca de Tórshavn, situada en las Islas Feroe, que versen sobre la repoblación de la Calluna Vulgaris, una planta autóctona de la zona sur. En los micros deben aparecer las palabras "glande", "espidifén", "petazeta" y "bosquimano". Deben enviarse por SMS a un número que se publicará en la web de las Feroe. Además, el micro, que debe tener exactamente 151 palabras, doce de ellas adjetivos y debe hacer referencia de forma expresa a la imagen del cicloturista situada sobre el texto de este post. El premio será un traje tradicional de las islas Feroe, aunque puede quedar desierto si la calidad no es la deseada. El jurado estará formado por cuatro alcaldes de pueblos de la comarca expertos en la Canulla Vulgaris. Esperamos vuestros textos.

EL ROL

La reina del carnaval llega a casa por la mañana, se despoja de la peluca rubia y deja al aire su brillante calva. Se borra el maquillaje de la cara con una toallita húmeda, tira de sus pestañas postizas y las arroja al suelo, sobre el vestido de Gucci. Luego se arranca las uñas de porcelana una a una para quitarse las lentillas azules sin lastimarse los ojos. Cuando se libra de los zapatos de tacón, desciende quince centímetros de golpe. Entonces, se desabrocha el wonderbrá, dejando al aire sus pechos planos. Abre el armario, se pone el traje de los domingos, se ajusta la corbata y se dirige al campo de rugby con los niños para ver jugar a su mujer.

PUNTO DE FUGA

El hombrecillo de la nariz desproporcionada carece de perspectiva. Sus ojos saltones perciben un mundo en dos dimensiones, donde las personas y los objetos son planos como el papel. Comienza a caminar estirando los brazos como un sonámbulo, palpando los obstáculos para no chocar con ellos. Pasa junto a un asesino en serie que lo mira de reojo, como perdonándole la vida. Echa un vistazo a un político corrupto que le intenta robar la cartera y saluda a un ciclista acusado de dopaje que llora desconsolado. Cuando se cruza con su cantante favorita, intenta pedirle un autógrafo, pero está demasiado drogada. Un genocida encarcelado le ruega de rodillas que le cuente un chiste para aliviar su encierro. Cuando llega al abismo de aquel mundo gris ve unas manos en tres dimensiones que sujetan el suelo. Intenta huir, pero no logra salir de ese lugar habitado por personajes ruines. De su boca salen dos calaveras, una bomba a punto de explotar y varios rayos. Ha perdido el sentido del humor. No volverá a su viñeta, que permanece vacía bajo el editorial.

DOS NOTICIAS

Hace años, muchos ya, un compañero de colegio que empezó a convertirse en mi mejor amigo comenzó a ganar concursos de literatura. Lo conocí cuando teníamos unos nueve años, y en el instituto siguió escribiendo, y durante la carrera volvimos a compartir pupitre. Siempre admiré su forma de escribir, y es una pena que sea como el Guadiana (le falta tiempo, como el dice). Tiene un gran talento contando cosas desde esa voz tan personal y característica que os invito a descubrir, porque afortunadamente ha vuelto a sembrar palabras el blog que tenía en barbecho. Éste es el blog de mi querido amigo woody, con quien tantas cosas he compartido en la vida, como los buenos amigos: http://www.hoynopuedo.com/

Por otro lado, otra compañera y amiga, Paula Lapido, presenta su primer libro de relatos con Tropo Editores: "Teoría de todo". He tenido la suerte de asistir al proceso creativo de estos cuentos maravillosos, narrados desde el inconfundible estilo de Paula, que al fin ve recompensado su esfuerzo. "Teoría de todo" es una Teoría de física teórica (Paula es física) que explica y conecta en una sola todos los fenómenos físicos conocidos, se no os asustéis, no es una tratado lleno de fórmulas, sino un conjunto de historias con personajes magnéticos que te llevan de la mano a lo largo de estas ficciones que quedaron finalistas en el concurso de Caja España. La presentación correrá a cargo del escritor Ignacio Ferrando hoy día 7 a las 20:00 horas en Tres Rosas Amarillas.

SUICIDIO CREATIVO

El paisajista no estaba inspirado. Cogió la goma de borrar y la pasó por los árboles del río. Luego eliminó el agua y las flores rojas de la ribera, la hierba, los rayos del sol, las nubes deshilachadas y el azul eléctrico del cielo. Tras suprimir el caballete y demás útiles de pintura, el artista se vio solo en medio de la nada. Entonces comenzó a borrarse a sí mismo por los pies, de abajo arriba. Primero desaparecieron sus extremidades inferiores, luego el tronco, los brazos, el cuello y la cabeza. Su mano derecha tamborileó los dedos, reflexiva y solitaria. Soltó la goma y comenzó a deambular desesperada, arrepentida, buscando un lapicero. Pero sólo quedaba el blanco. Un blanco perfecto. Cegador y flamígero. Reluciente y eterno.