DE FOTOGRAFÍAS

1. En agosto/septiembre hice una exposición de fotos en un bareto de mi barrio. No vendí ni una. Quizá mis fotos sólo me intersen a mí. Intento imitar a Henri Cartier-Bresson, pero en color, y puede que eso no funcione. La crisis, dijo la dueña. El anterior expuso cuadros y tampoco vendió nada. Ahora sólo regalo fotos en los cumpleaños. Tengo stock.

2. Las hijas de Zapatero deberían ser fotografiadas por García-Alix para mostrarse tal y como son, y no por un fotógrafo de la Casa Blanca, que las hace parecer dos ridículas adolescentes góticas. García-Alix no hace parecer ridículo a nadie. En las imágenes de García-Alix tienen dignidad hasta los yonquis más tirados. Uno es quien es en las fotos dependiendo de quién apriete el botón de la cámara. Un buen retrato es como un relato corto, lo dice todo en un instante, sugiere mucho en poco.

3. He visto unas fotos impresionantes en la página web de National Geographic. Una especie de mosaico con fotos dentro de fotos, que van a otras fotos y así hasta el infinito.

4. Chema Madoz también me gusta, pero no son fotos hechas desde las tripas como las de Alix, sino desde la cabeza. Son fotos con guión. Fotoideas. Una copa de martini que hace las veces de pubis o una cuchara con la sombra de un tenedor.

5. Leo que Gerda Taro, una fotógrafa excelente que fue la pareja de Robert Capa, murió aplastada por un tanque republicano que se batía en retirada. Acaban de identificar al conductor del tanque. Al parecer, el aguerrido soldado, curtido en mil batallas, no le dio demasiada importancia al suceso. Me pregunto si lloraba por dentro cada vez que se hacía una foto.

6. Mi madre sale en una foto con mis abuelos y mis tíos cuando eran niños. Todos parecen presos de Auschwitz. Daños colaterales de la posguerra. La tiene colgada en su dormitorio. Creo que es la segunda foto que más me ha impresionado en toda mi vida.

7. La foto más bonita que he hecho es la de una mujer que no conozco. Es en París. Llueve. Lleva paraguas. Ni siquiera sé qué rostro tiene. Puede que mañana me cruce con ella y le vuelva a hacer otra foto sin saber que es ella, quién sabe.

8. Kevin Carter ganó el Pulitzer con una foto que le llevó al suicidio. Dos eran los protagonistas: Un niño desnutrido y un buitre acechando. La foto de las hijas de Zapatero me ha dado rabia. No por ellas. Por los buitres que están al acecho.

9. Repaso fotos de mi adolescencia. Tengo que hacer un vídeo para mi amigo Rubén. Ha decidido bautizar al niño. Esas fotos son mi regalo. Estamos en mi antigua casa de Usera. Me pregunto quién apretó el botón de la cámara. Qué cara de pipiolos. Le pediré permiso al dueño de la casa para hacer esa misma foto cada año, en el mismo sitio, con la misma pose. Y verlas al final de nuestras vidas. Empezando por la más reciente y acabando en la foto más vieja. Paradójicamente la foto más vieja será en la que estemos más jóvenes.

10. Ahora sólo hago fotos a Daniel. Repaso todas ellas. En la primera de todas está lleno de cables y tiene un gorro minúsculo que le queda enorme. Creo que es la foto que más me ha impresionado en mi vida desde que Niépce inventó la fotografía. Luego vino Daguerre y se apropió del invento. Siempre ha habido listos.

11. La foto del chino parando toda una columna de tanques es la tercera foto que más me ha impresionado. ¿Quién era ese chino? No me gustaría irme al otro barrio sin saberlo. Me gustaría tomarme un té con él. O mejor. Llevarlo de cervezas por Tribunal.

12. Odio las fotos de bodas, bautizos y comuniones. Sin excepción. En general no me gusta ninguna foto posada, salvo las de Alberto García-Álix.

13. Nunca sé cómo posar en una foto. Por eso no me gusta salir en las fotos, me gusta hacerlas.

14. Goethe decía que el acto más difícil es aquel que consideramos más simple: percibir con una mirada despierta las cosas que se presentan ante nuestra vida. Por eso me gusta hacerle fotos de dormida justo cuando me despierto.

16. Me encuentro entre unos papeles amarillentos una foto de un director de orquesta. Con su batuta y su frac. Es la foto que más ilusión me ha hecho. Era nuestro primer reportaje. Juan y yo creíamos que algún día seríamos Bob Woodward y Carl Bernstein. Ahora nos conformamos con llegar a saber quiénes somos. Gasté un carrete de 36 para una sola foto. Ansiedad. Me imagino nuestras caras, porque no hay foto. Alguien debería fotografiar al fotógrafo.

17. Quiero escribir un relato en el que la protagonista sea una fotografía. Pero no me sale.

18. Ayer vi a una señora muy mayor que se quería hacer una foto. Tenía una cámara, pero iba sola, no iba con nadie que le pudiera hacer la foto. Miraba a todos los lados. Se la hice. Sonrió, pero estaba triste. Detrás de ella no había ningún momumento. Tan solo una fuente. Me pregunto si ella también se hacía fotos con alguna amiga en ese mismo sitio todos los años. Puede que esa amiga ya no estuviera. Pero para eso están las fotos.