EL VELATORIO

“Boby, ven”, susurro dirigiéndome a mi perro lazarillo. Boby ladra loco de alegría y se acerca hasta mí entre las plañideras. “Tranquilo, estoy aquí”, le digo para tranquilizarlo. Boby siempre me ha librado de los obstáculos y de los peligros. Mis hijos lo saben, por eso lo sacaron fuera durante la hora del té. Ahora toman café. Llevan toda la noche en vela. Varios conocidos les ofrecen sus condolencias. Lo agradecen y consuelan a mi viuda. “Estarás muy sola en una casa tan grande, mamá”, aseguran. Pero ahora son ellos los que no pueden verme. Boby lanza un gruñido y enseña los dientes, afilados como puñales asesinos. Lo acaricio y miro sus cuellos con los ojos bien abiertos.