EN SEIS PALABRAS

La Editorial Navona ha convocado un original concurso de relatos de seis palabras. Condensar un relato en tan corto espacio es todo un reto. Lo más difícil es no caer en el chiste corto, aunque muchas veces es inevitable, al fin y al cabo el humor es parte de la Literatura, por lo que no veo que haya que renunciar al mismo en el género hiperbreve si en la novela y el relato se utiliza este recurso. Si no se usara el humor no tendríamos novelas como, por ejemplo, "El laberinto sde las aceitunas". En fin, me dejo de rollo y os dejo algunos de los relatos de seis palabras que he mandado yo. Animáos y mandad alguno. Con los mejores editarán un libro.

- ¡Suelta mis cuerdas vocales! ¡Mldt cbr´n!
- (redoble) ¡Con ustedes, el tragasables! (sirenas)
- Ponía AGUA ENVENENADA. Murió por analfabeto.
- “¡Tetas de silicona!”, exclamó el arqueólogo.
- desorden, el, Cariño soy perdona disléxico.
- Bang..., fiuuuú..., zas..., "¡argg!"..., catacrak..., ninoninoooo...
- Amnésico se busca a sí mismo.

HEMORRAGIA

Cogí un libro de la estantería y comencé a leer. Nada hacía presagiar una hemorragia de palabras, pero cuando llegué al capítulo sobre ortografía, la tinta negra de los adjetivos comenzó a virar a un rojo intenso, las vocales de las frases subordinadas se hicieron líquidas y un goteo escarlata de Times New Roman comenzó a salpicar el suelo de la biblioteca, componiendo una melodía monótona, como la de los grifos a medio cerrar. Alcé la vista y todos miraban horrorizados el charco de metáforas situado bajo mis pies. El arma homicida permanecía clavada en la página veintiocho. Ese acento afilado no debería estar sobre tí.

DEL SUBSUELO AL CIELO

Os dejo un texto mío que ha publicado Miguel en su magnífico blog sobre la ciudad de Madrid llamado "Mis fotos de Madrid", toda una referencia en la blogosfera para los amantes de la ciudad. Miguel, gracias por tu trabajo y por ayudarnos a conocer un poco más "la capital".

Si tuviera que reencarnarme en una ciudad, ésta, sin duda, sería Madrid. Dicen que cada uno encuentra su lugar en el mundo, y yo me encontré aquí hace once años. El “no” madrileño más famoso que ha pasado por Madrid seguramente sea Paco Martínez Soria, a cuyo personaje de la gallina siempre se hace referencia cuando la gente “de provincias” nos acercamos por primera vez a la capital. Respecto a esta “primera vez”, las anécdotas más jugosas suelen ocurrir en el metro, ya que en nuestras ciudades no existe este medio de transporte y, por tanto, ni sabemos muy bien cómo se accede a él, ni conocemos las paradas más allá (una vez más) de la canción de Sabina (Tirso de Molina, Sol, Gran Vía, Tribunal). Pocas cosas hay tan madrileñas como este Metro que inauguró en 1919 Alfonso XIII y que a día de hoy, en el Madrid de Gallardón, se expande más de 310 kilómetros. Su olor inconfundible (más o menos desagradable), incluso el tufillo que sale por las rejillas que dan a la superficie me sitúan de inmediato en Madrid tras una temporada fuera, una bienvenida sensorial que me sitúa de nuevo en casa, en la ciudad que me hace feliz.

Las bocas de las casi 300 estaciones que tiene son punto de encuentro (a las diez en Tribunal) cada día para miles de personas, y sus galerías subterráneas, con tan variopinta fauna (músicos serios, perros flauta, pedigüeños, artistas, vigilantes, lectores de vagón, bandas, tribus urbanas, etc.) albergan una vida con tiendas de ropa, kioskos, estancos y todo tipo de boutiques, de tal manera que podrías vivir casi sin salir del subsuelo, como un topo, o como el Lute cuando era el Lute e hizo del subsuelo de la capital su escondite. La primera parada de metro en la que entré fue Usera, y allí me quedé tres años. En más de una ocasión di la vuelta completa a la línea 6 (la circular) con un libro en las manos o dormido a las cinco de la mañana, en ese momento odioso en el que los pajaritos comienzan a piar cuando sales del fondo de la tierra y la claridad del día te ciega como a un vampiro. Luego vino Quevedo y más tarde Menéndez Pelayo, mi parada habitual.

El Metro de Madrid no vuela, como dice la publicidad institucional, sino que más bien se para en los túneles durante minutos, lo que incluso ha provocado motines. Ahora veo esa otra publicidad de los otros Madrid que hay por el mundo y hacen réplicas de nuestro Metro. Esos anuncios dicen que “hay otras diez ciudades llamadas Madrid en el mundo, ¿casualidad o admiración?”, pero tampoco es cierto. Me he podido enterar de que al menos hay 35 Madrid en el Planeta, algunas con playa, como el Madrid de la isla Filipina de Mindanao. Al menos aquí tenemos una parada de Metro llamada Islas Filipinas. Hay otra Madrid en Filipinas, once nada menos en los EEUU, nueve en Sudáfrica, cinco en Colombia, y una en Canadá, Chile, República Dominicana, Guinea Ecuatorial, México, Puerto Rico, en incluso, Suecia. Esta tarde aparcaré el coche, cogeré un libro, me montaré el metro, e iré rumbo a ninguna/todas las partes mientras Paco Martínez Soria me sonríe desde el cielo, porque ya se sabe, que “De Madrid, al cielo”, aunque sea desde “el subsuelo”.

CUENTOS

Me senté en el cabecero de la cama y comencé a leer un cuento a los niños. Hablaba de un ogro que comía críos y usaba botas de siete leguas. Se asustaron. Cogí otro. Una bruja cebaba a dos hermanos en una casita de chocolate para zampárselos. Comenzaron temblar. Les dije que sólo eran historias irreales, fábulas, pero no quisieron escuchar lo que le ocurría a la abuela de Caperucita ni al pastorcillo mentiroso. Eligieron “Los siete cabritillos”. Cuando iba por la mitad escuchamos un sollozo. Provenía de la cocina. El pequeño me preguntó si yo era el lobo. Me limpié una mancha de harina y susurré: “No, sólo soy el canguro”.

ANUNCIOS DE CINE

- Se ofrece chef con experiencia. Hannibal.
- Hombre maduro busca relación estable. Gustando la música de piano. Preguntar por Rick.
- Se vende finca en barbecho. Llamar a Escarlata.
- Busco residencia geriátrica para dos personas. Norman.
- Tienda de ropa usada. Precios asequibles. Hulk.
- ¿Necesitas un tornillo? Precios económicos. Ferretería Terminator.
- Vendo coche de segunda mano en perfectas condiciones. Batman.
- Compro oro. Sparrow.
- Bazar de bisutería. Especialidad en anillos. Golum.

DE LETRAS

Se le dibujaba una sonrisa cada vez que aparecíamos por clase. Así era el maestro. No le gustaba castigarnos. “Bastante tenéis con vivir en chabolas, pero aprender a leer os puede salvar la vida”, nos decía. “¡Vamos, no joda!”, le respondíamos entre carcajadas. Al día siguiente nuestro amigo Nambú salió de su choza de barro. La escuela le caía bien lejos del poblado. Fue hasta el vertedero a buscar cosas viejas. Encontró una bici oxidada y pedaleó hasta coger una pájara. Paró en la cuneta y fue hacia un caño del que salía un chorrito de agua. Bebió hasta hartarse. Sobre la fuente había un cartel: “Peligro, agua no potable”.

LA IGLESIA A LO TOSCANI

Los obispos son unos linces. En su cruzada particular contra el aborto (ya conocemos la elevada tasa de abortos entre los curas) han recurrido a la publicidad agresiva de la que tanto se han quejado siempre. Han colocado a un cachorro de lince ibérico (en peligro de extinción) con el rótulo "Protegido" al lado de un bebé junto a la pregunta "¿Y yo?" para decir que el Gobierno da más dinero para proteger al felino que a un futuro recién nacido. Bajo el lema ¡Protege mi vida!, la campaña de la Conferencia Episcopal contará con 1.300 vallas publicitarias distribuidas en 37 ciudades. Unos 30.000 carteles y ocho millones de folletos. La escena tiene varias fotografías de embriones humanos en distintas fases y una mujer embarazada. Cuando los de la Iglesia se ponen creativos la cagan pero bien. Ya puestos podrían haber contratado a Toscani, porque esto de la creatividad les queda grande (tardaron 2.000 años en no dar la misa en latín). Eso sí, hay que pensar en el juego que va a dar el tema. Ya estoy viendo la portada del Jueves. Se me ocurren algunas:

- Un cartel en el que aparezca una foto del Vaticano en todo su esplendor con una chabola de las Barranquillas al lado y con un cartel que diga: "Por una vivienda digna".
- El Papa Ratziger con uno de sus modelitos junto a un niño africano con taparrabos lleno de moscas con un cartel: "Por la moda vaticana. Da limosna a la Iglesia, no a las ONG,s".
- Un enfermo terminal al lado de un cura rompiendo un condón con el cartel: "Por la castidad, contra el pecado".
- Un pederasta de Boston pidiéndole un autógrafo al mostruo de Amstteten con el cartel: "Por la ayuda a la infancia".
- La foto de un colegio con la foto de Stalin en el aula y con mensajes del tipo: "Por una educación religiosa".
- Dos divorciados y dos gays atados en el fondo del mar junto a varios tiburones: "Por la dignidad de la Familia".
- El Presidente de la Conferencia Episcopal poniéndose ciego a bollos durante uno de sus cafelitos en Moncloa en los que negocia la financiación de su empresa (La Iglesia) junto a un niño que marca costillas con el cartel: "Campaña contra el hambre".
- Y mi preferida: Un cura barrigón al lado de un lince. Sobre la barriga del cura pone: "Peligro en extinción, póngales collares con GPS y done dinero en su casilla del IRPF".
- Etc.

PD: ¿En qué clínicas abortan los linces ibéricos? Como están en peligro de extinción no conozco a ninguno. Si alguien se ha topado con alguno en algún botellón o fiesta de graduación, que me pase las señas, me gustaría saber el dato.

LA MASCOTA

Tobías se ponía como loco cada vez que le dábamos de comer. Había dejado de ser un cachorro hacía mucho tiempo, pero disfrutaba jugando con nosotros en el suelo. Salía de la caseta moviendo la cola y nos tiraba sobre las baldosas del patio con sus grandes patas. Parece ayer cuando lo trajimos. En la tienda de mascotas nos avisaron. No le deis de comer pienso, sólo carne fresca, él se hará cargo. Papá aún no conoce a Tobías. Hoy lo hemos invitado a comer. Mamá dice que el dragón se pondrá muy contento.

SOBRE LOS LUTOS

Como cada mañana por estas fechas me levanto, subo la persiana y miro las vías. Aún no ha salido el sol. Las flores que han dejado las familias de las víctimas junto al muro brillan en la oscuridad. Pongo la radio del coche mientras vengo a la redacción y los editorialistas se preguntan cuánto tiene que durar un luto. Hace ya cinco años. Abro el periódico con esa pregunta en la cabeza y leo en El País que hay heridos que no tienen ni para comer. Las instituciones los han olvidado después de hacerse las fotos con ellos. Una de las que denuncia la falta de ayuda es la propia Pilar Manjón, a la que llegaron a insultar en su momento. Muchos duermen en camastros de pensiones inmundas. No todos extranjeros. Dice Benjamín Prado en una columna que uno de los que no tiene ni para comer es un fontanero que no puede trabajar porque no es capaz agacharse; tiene la espalda llena de metralla. Se pregunta qué resultado daría la suma de un obelisco de cristal y un montón de metralla que se oxida bajo la piel de un hombre herido. Parece un verso del conde de Lautréamont, pero es algo mucho peor que eso: una línea tachada del libro de la justicia. Los lutos hoy en día no son como los de Bernarda Alba, no hay que vestir de negro para acordarse de los muertos. Lorca bien lo sabe. Basta con recordar a los vivos.

EL OJO DE LA CERRADURA

En la puerta de la habitación 304 había un camisón de encaje. Lo había dejado allí al entrar. Una provocación. Marisa llegó a la pensión, tocó el timbre y lo miró a través del rimel. “Quiero una habitación, niño”, dijo con voz potente. Juanillo estudió sus piernas rotundas, su trasero estrecho y sus pechos generosos. Le dio un cuarto con cerradura antigua, de esas que permiten mirar a través de ellas. El recepcionista no había cumplido los quince años, pero tenía las hormonas como una montaña rusa. Marisa lo sabía. En cuanto posó el ojo en el hueco de cerradudura, ella se quitó el sostén con un movimiento suave. Abrió la puerta, hizo una seña y Juanillo se tumbó sobre la colcha de flores. Cuando Marisa acabó, el joven gritó su nombre. Ella le susurró al oído: “Tú me puedes llamar Luis, cariño, hay confianza”.

UNAS CUENTECILLAS

La gente se queja de que va a los bancos y no le conceden créditos, pese a la pasta gansa que ha dado el Gobierno a las entidades. Botín dice que no puede dar dinero a los insolventes porque caeríamos en el mismo problema que originó la crisis. Mientras, Zapatero se reúne con los bancos más importante para echarles la bronca. Hoy un compañero me ha enviado un mail con unas cuentas muy curiosas e impactantes:

- El Gobierno americano ha otorgado a la Banca unas ayudas de 500.000 millones de dólares + otros 700.000 que se debaten en el Congreso. Si tenemos en cuenta que en el Planeta hay 6.700 millones de habitantes, cada persona tocaríamos a 104 millones de dólares cada uno, con lo que no sólo se erradicaría la pobreza, sino que nos haríamos todos millonarios. Esto quiere decir que hay un problema de distribución de la riqueza.

- En España, el Gobierno ha concedido 30.000 millones de euros a la Banca para dar créditos a PYMES y familias. En España hay 46 millones de habitantes, con lo que cada uno tocaríamos a 652,18 millones de euros por barba, con lo que nos llegaría para pagar la hipoteca y algún caprichito más.

DICCIONARIO DE ONOMATOPEYAS

Post homenaje a la onomatopeya, esa gran triunfadora en el Universo del cómic, pero tan marginada en la Literatura. La onomatopeya es una figura muy grande. ¡Qué bella y qué funcional! Con tan sólo unas pocas letras genera una imagen compleja en nuestro cerebro:

Tic-Tac (Reloj)
Toc-toc (Llamar a la puerta)
Ninonino (Ambulancia a toda mecha)
Muac (Beso)
Jijijiji (Risa pillina, con cierto toque infantil)
Jojojo (Risa campechana a lo Papá Noel, alguien sibilino o maquiavélico nunca se reiría así)
Jajaja (Risa normal)
Jejeje (Risa hijoputa, en plan “qué cabroncete soy que se la he metido doblá y ni se ha enterao")
Boom (Explosión de bomba)
Bang (Disparo de pistola)
Ratatata (Metralleta)
Kikirikí o cocoricó (Gallo)
Guau (Perro)
Cuac (Pato)
Croac (Rana)
Hjedfuwekdjsdfgttpd (Ornitorrinco. ¿O es que alguien puede rebatírmelo? ¿Alguien sabe qué sonido hace el ornitorrico?)
Shhh… (Silencio, sobre todo en los hospitales)
Glups (Tragar)
Upss (¡La he cagado!)
Zzzzz (Roncar)
Crack (Rotura)
Crash (Coche)
Zas (Golpe)
Plas, plas, plas (Aplausos o azotes)
Ras (Tela rompiéndose o desgarro)
Ñikiñiki (Coito en cama con somier de muelles)
Chof, chof, chof (Coito a secas, es decir, como diría Zapatero: follar)
Sglups, sglups (Sexo oral)
Hummm… (Qué gustito pa mis orejas)
Gulp (Tragar)
Ring-Ring (Timbre de casa clásico en el que un elemento duro y vibrante golpea una campanilla metálica)
Ding-Dong (Timbre de casa moderniqui en los 80)
Tirorí (Trompeta)
Clonc (Objeto metálico que cae)
Fiuuuuu… (Algo que cae al vacío, como el Coyote en las Rocosas, antes de dejar su silueta en el suelo)
Clin, clin (Calderilla)
Grrrr (Enfado)
Arggg (Estrangulamiento con ambos manos)
Boing-boing (Botar, es decir, dar botes)
Sniff (Dar pena, suspirar, amago de lloro contenido)
Buaaaaá (Llanto)
Etc. (Esto no es onomatopeya)

NETWORK

Hace muchos vi en la tele una escena de una película que me impactó. Se trataba de la mítica Network, cuyo guión está considerado uno de los diez mejores de la Historia del Cine. Howard Beale, un presentador al que van a despedir por sus bajas audiencias anuncia que se va a suicidar en directo uno de esos días durante el programa, y el share comienza a subir como la espuma. Es un dato significativo. Hoy en día nos desayunamos en la redacción con los datos de Sofres para ver si continuamos teniendo empleo al día siguiente, pero esta película magistral demuestra que ya en 1977 echaban a la gente a la calle por las audiencias, y que los telepredicadores televisivos tienen una influencia bestial en la masa. Eso fue precisamente lo que me impactó, una escena en la que el presentador, “el poeta iracundo de las ondas”, durante una noche de tormenta, arenga en una apasionada alocución a todo el país a salir a la ventana y a gritar con todas sus fuerzas: “¡Estoy loco como el diablo y no lo puedo soportar más!” Esa primera vez que Beale arengó a la masa lo hizo de una forma espontánea, luego se convirtió en un mero telepredicador, pero esa primera vez fue un estallido de rabia que le salió del estómago. Emocionante, apasionante e irracional. En ocasiones me dan ganas de atar y amordazar a algún presentador de la cadena, volverme loco ante las cámaras y hacer lo mismo que Beale. Hoy es un día de esos. Sintonicen sus televisores. Nunca se sabe…

PD: Peter Finch por su papel de Beale (está inmenso) y Heath Ledger por el personaje de Joker han sido los únicos actores que han conseguido el Óscar después de morir.

IDEAS EMPRESARIALES

No es que sepa mucho de Economía, de hecho durante la carrera era una de mis alergias particulares, pero hay una cosa que no me cuadra. Los empresarios están pidiendo durante estos meses de crisis el abaratamiento del despido para luchar contra el paro. Es decir, que si echan a la calle a la gente de manera más barata, habrá menos paro. No lo entiendo. Despedir al trabajador es la fórmula para contratrarle. No me cuadra. Es como si le dan a un yonki heroína gratis para acabar con su adicción al caballo. Me da la impresión de que muchas empresas están aprovechando la crisis para echar a la gente, utilizan como disculpa esta coyuntura. Si despedir a la gente es la manera de acabar con el paro, propongo otras fórmulas partiendo de la misma estructura de premisa. "Despedir a la gente para acabar con el paro":

- Subencionar a las bandas de skin heads para acabar con el racismo.
- Barra libre para los alcohólicos en cualquier bar de la UE para acabar con el alcoholismo(subvencionado por el Ministerio de Sanidad).
- Día de jornada de puertas abiertas en las joyerías para acabar con los atracos.
- Luchar contra la deforestación contratando al prota de la matanzsa de Texas y mandarlo al Amazonas.
- Acabar con la obesidad infantil promoviendo los bocatas de tocino de cocido en los recreos.
- Campaña contra la corrupción política contratando a Julián Muñoz y a Roldán para hacer unos spots de concienciación.
- Apoyar la despenalización del aborto con discursos de Ratzinger en la tele.
- Promover la música española con canciones de Jesulín de Ubrique.
- Etc.

LA CRIATURA

Informe clasificado:

En principio, el aspecto de la criatura capturada por el Ejército durante esta noche no es muy diferente a los habitantes de este planeta, incluso podría ser cualquiera de nosotros. Lo primero que vio aquel día nuestro testigo fue una potente luz blanca sobre la carretera, proveniente de un “Objeto Volante No Identificado”. A continuación, paró el coche en la cuneta, dio el aviso al centro de emergencias y se posó frente a él una nave espacial con estrellas azules y rojas a ambos lados del artefacto. Entonces se abrió una escotilla y salió un ser bípedo con cabeza, tronco y cuatro extremidades articuladas, dos inferiores locomotoras y dos superiores con capacidad para manejar herramientas. El individuo daba pequeños saltos sobre el pavimento, como si estuviera flotando entre paso y paso. Tan sólo el llamativo traje blanco revelaba que se podría tratar de un ser de otra galaxia, pero ahora la autopsia revela, efectivamente, que aquella sangre que le salía por la nariz en el momento del avistamiento (probablemente por la diferencia de presión) no era verde. Tal y como dijo nuestro testigo, tiene un extraño y llamativo color rojo.

Marte, 12 de octubre de 2025