En los vecindarios siempre brotan los rumores. Si surge un rumor sobre ti que te vincula al tráfico de costillas flotantes y quieres descubrir quién se lo ha inventado, sólo tienes que preguntar qué tipo de prensa lee cada uno y cazarás al culpable de lanzar el bulo. Por ejemplo, imagina que últimamente se rumorea en el barrio que eres gay. ¿Quién lo ha difundido en función de la prensa que lee? REVISTA “HOLA”: Va de fina y elegante. Es de las más cotillas. Ella piensa que tiene mucha clase. La descubrirás cuando salga a la calle con unas sandalias de Giorgio Armani a juego con unos calcetines rojos de lana gorda. Conoce los nombres de todos los famosos, idolatra a la Preysler y piensa seguir aumentando sus labios hasta alcanzar el tamaño de Nueva Delhi. Su titular sobre ti es: “El vecino nuevo es demasiado guapo como para ser hetero”.
DIARIO “ABC”: Su casa parece la Zarzuela. Tiene una foto de Doña Sofía encima de la tele. Sus hijos decoran la habitación con dibujos de “El Rey León” y llevan puesta una corona del Burger King. Para entrar en su hogar deberías tener unas nociones básicas de protocolo: No mires a su mujer a los ojos, dale la mano en lugar de dos besos y nunca cuestiones la impagable figura de Elvis, el Rey del Rock. Gente como él contribuyeron a difundir el rumor de que Elvis vive. Titular: “Mira princesa, el nuevo es una reinona”.
DIARIO “EL MUNDO”: Cree que hay una conspiración mundial encaminada a desfalcar a la comunidad. Las conexiones son variadas: La mafia del barrio, los camellos, incluso algún vecino implicado en el tráfico de órganos. Personas de su cuerda hicieron circular el extendido rumor sobre la extracción de órganos a los guiris beodos que visitan Brasil. Por gente ella ha contribuido a hundir la economía de varios paraísos turísticos. Titular: “Mis exhaustivas investigaciones prueban que el nuevo se hace pasar por gay para estafar al colectivo homosexual del vecindario”.
DIARIO “LA RAZÓN”: Ha puesto una foto de Zapatero en el felpudo de su casa. Cuando este vecino te visite, quita los pósters del subcomandante Marcos que decoran la cabecera de tu cama o esta persona sufrirá un cuadro de histeria incurable. Los rumores que lanza este tipo carecen de credibilidad porque son difundidos desde la más absoluta visceralidad irracional. Titular: “Ése es marica por culpa de la gestión socialista”.
DIARIO “EL PAÍS”: Piensa que es el único progre del lugar. Se resiste a dejar de vestir con su chaqueta de pana con coderas. Piensa que es comprensivo con las minorías, aunque no tiene ningún impedimento a la hora de cotillear sin pruebas. Tiene la casa empapelada con fotos de mayo del 68. Parece que estuvo en París aquel año, pero nunca ha salido más allá de Torrevieja. Sus rumores se encargan de dejarte como un absoluto retrógrado de la época feudal: “El nuevo es un homo reprimido que no tiene valor de salir del armario por su educación tradicional en colegios del OPUS”.
“MOTOR 16”: Machomen por excelencia. Va acelerado, con camiseta interior de tirantes y manos manchadas de grasa. No sale de casa para poder pagar un Mercedes Turbo totalmente deformado por el tuning, pegatinas las llamas y publicidad de whiskerías. Sus temas de conversación preferidos son los coches y demás vehículos a motor. Esto incluye los tráiler de cuatro ejes y los patinetes eléctricos. No se pierde ni una carrera de Fernando Alonso. Nunca echa el freno auque es tan aficionado a la marcha atrás que ya tiene siete hijos, todos moteros. Le encanta criticar a los vecinos que él considera blanditos. El tipo de rumor que lanza esta persona está cargada de topicazos. Una mujer extrovertida será una guarrilla fácil, un hombre tímido un calzonazos, un rico es un ladrón, y un pobre un vago. Su titular sobre ti: “Tiene un Mini. Ése pierde más aceite que el autobús de Pedro Almodóvar”.
DIARIO “MARCA”: Muy parecido al anterior. Su pasión por los coches la combina con una mezcla de obsesión por el fútbol y los balones de las señoras. Son sus tres temas monográficos: Coches que nunca tendrá, deporte (por la tele y con un JB-cola) y tías (buenorras y callos, no distingue). Hubo un caso aislado aún por confirmar al que le dio por hablar de la teoría de la evolución de Darwin. Normalmente queda en su casa con otros vecinos futboleros para ver partidos de todo tipo. Lo reconocerás por el vestuario: Es el único ser humano que se pone una bufanda con 40 grados a la sombra. En su piso hay un póster en blanco y negro de la única selección española que consiguió un título. Los regalos de sus hijos consisten en balones y raquetas de tenis. Una vez al año disputa el partido solteros contra casados. Los domingos por la tarde la vivienda del individuo balompédico sufre temblores que llegan a 8 grados en la escala Ritcher. Él siempre dice lo mismo: “A ése no le gusta el fútbol. Menudo maricón”.
REVISTA “VIAJAR”: Le encanta presumir de sus viajes. Ahorra todo el año para irse a sitios raros y viene cargado de fotos para presumir. Cuando regresa de algún tour los vecinos se esconden en sus casas provistos de provisiones en conserva para un mes. Si te pilla por banda sacará un fajo de 3.000 fotos, 2.000 diapositivas y 1.500 imágenes digitales de su viaje por el Aconcagua. Su vestuario consiste en pantalones cortos color caqui, chaleco con muchos bolsillos, brújula, navaja multiusos y gorro. En realidad es muy típico en sus viajes. Si va a un país caribeño practicará el turismo sexual, en Estados Unidos irá a Disneylandia, en París subirá a la Torre Eiffel y auque siempre ha tenido alergia al pescado, en Japón morirá por sobredosis de susi. Su titular: “El exótico crucero que se ha hecho el nuevo vecino por Mikonos desvela con toda seguridad que es homosexual y le gusta el griego”.
REVISTA “VOGUE”: Señora pija que coge ideas de catálogos de moda para renovar su vestuario. Cambia al menos tres veces al día de ropa: Traje corto de mañana, sport por la tarde y largo fiesta de noche. Al salir del ascensor deja un olor característico a maquillaje, perfume, crema de día o de noche, exfoliante, revitalizador capilar, antiarrugas, aceite corporal hidratante, esmalte, tinte, bronceador de rayos UVA y rimel. Es Míster Potato reencarnado en ser vivo. Si comienza a quitarse cosas postizas se queda en una simple carcasa cilíndrica de carne y hueso. Está tan obsesionada con miles de cremas para eliminar las células muertas y los pellejos del cuerpo que le saldría más barato contratar a un exorcista. Sus rumores favoritos van encaminados a criticar el aspecto exterior de las personas. No saluda a los gordos, a los mal vestidos, a los poco conjuntados, a los despeinados, ni a personas con menos de tres operaciones en el cuerpo sin contar la de apendicitis. Su titular: “No hay vuelta de hoja. Esa camiseta de rejilla que se ha puesto hoy le ha sacado del armario definitivamente”.
REVISTA “ZERO”: Piensa que la militancia gay es fundamental para normalizar la situación de este colectivo. Luchan con todas sus fuerzas para sacar a los miedosos del armario. Al principio a ellos les costó. Cuando lo han hecho, los tópicos que hasta entonces odiaban los llevan a cabo en su vida diaria: Hablan de chulazos a todas horas, se dirigen a sí mismos y al resto de la Humanidad en femenino, se ponen camisetas ajustadas de la selección de Brazil, se rodean de mariliendres, asisten a conciertos de Mónica Naranjo y Alaska, y sólo van a bares de ambiente con camareros divinos cuya piel brilla gracias a la crema de noche. Titular: “Ése es de los nuestros fijo, lo que pasa es que aún no lo sabe”.
“LA GACETA DE LOS NEGOCIOS”: Es un tipo con maletín de cuero, traje y corbata, un móvil pegado a la oreja con superglue y mucha, mucha prisa. Su meta es hacerse rico mediante un pelotazo. Ve que se le pasan los años y por más que invierte en bolsa no alcanza el nivel del vida de el dueño de Zara. Sigue viviendo en el mismo sitio que tú. De él se rumorea que no come ni cena para poder pagar la pensión a sus tres ex mujeres y los doce niños. Los rumores que este tipo lanza son de tipo económico. Hará una valoración de tu patrimonio evidente y sacará una conclusión: Pobre o rico. Si eres de los segundos te invitará a su casa para ver una peli de vez en cuando. Filmes al estilo “La hoguera de las vanidades”, “Jerry Macwire” o “Wall Street”. Cuando te vea no podrá evitar pensar en tu economía: “Los gays tienen pasta y a éste le va bien. Como no tienen familia que mantener”.
REVISTA “PLAYBOY”: Pajillero compulsivo. Su cerebro ha ido mutando hasta cambiar de lugar. Comenzó a practicar su hobby a los 10 años. A este ritmo sus extremidades superiores se van a atrofiar hasta quedar en una posición fija, igual que los airganboys. Espía a las vecinas de enfrente con artefactos ópticos. Si fuera verdad todo lo que nos decían de pequeños, este hombre estaría ciego y con las palmas llenas de pelo. Evidentemente los rumores que propaga son de índole sexual en la categoría de fantasía. Cree que la vecina guapa se lo hace con toda la comunidad y que las maduritas desean un vecinito joven como él. Titular: “Nunca mira las tetas de las tías. Éste es marica, te lo digo yo”.
REVISTA “COSMOPOLITAN”: Cree que se va a encontrar a sí misma haciendo los test de la revista. Así es como dio con su punto G. Parece un anuncio andante de compresas: Cada día está más realizada como mujer. Es maravilloso tener la regla. Hace poco tuvo un multiorgasmo, descubrió las maravillas de la fotodepilación, piensa que vivir sola es lo mejor del mundo, se siente una profesional independiente y carismática, se ha apuntado al gimnasio, llora de vez en cuando porque es bueno descargar tensiones y va con amigas guays a restaurantes de diseño. Sus rumores son muy femeninos. Una mujer con cara de seta es que no disfruta de su propio cuerpo. Cuando te ve piensa: “Con 35 años y vive solo. Os es gay o divorciado”.
REVISTA “CULTURISMO”: Su culto al cuerpo le ha llevado a enamorarse de la persona que más le gusta en el mundo: ÉL. Le encanta ponerse en el balcón de su piso a tender la ropa sin camiseta. Los anabolizantes cuestan una pasta y hay que sacarse partido. Ya aguantó de pequeño bastantes burlas, cuando era un gordo de 100 kilos distribuidos en tan solo tres partes: Cabeza, tronco y extremidades. Ahora pesa lo mismo, aunque redistribuido en más de 200 tipos de músculos que le han ido brotando. Su conversación se reduce a hablar de proteínas y pesas. Los rumores que crea el culturista son de tipo alimenticio. Que si fulano tiene colesterol del malo, que si mengano come demasiada pasta o que si a Pepe le falta una enzima. De él se rumorea que la tiene muy pequeña porque si la tiene como el resto del cuerpo se desmayaría durante las erecciones al necesitar toda la sangre del cuerpo para llenar las cavidades cavernosas. El cerebro se quedaría sin riego sanguíneo y podría morir por falta de oxígeno. Además, qué coño, éste no tiene erecciones por los dichosos anabolizantes. Si el hombre-masa se cruza contigo se hinchará, caminará con sus brazos abiertos y presumirá: “Al ver mi cuerpo se ha hecho gay. Normal. Le gusto”.
Tras el fructífero fin de semana en Oviedo regado de sidras, cuentos solidarios, gente maja (ovetenses y bilbaínos) y mucha lluvia, una buena noticia procedente de Euzkadi, la tierra en la que me crié y a la que estaré siempre unido de alguna u otra manera. Una llamada desde la biblioteca de Ermua me comunicaba que había ganado el 