ME GUSTÓ MÁS EL LIBRO...

No soporto la siguiente frase: "Me gustó más el libro que la película". Es curioso, pero jamás he escuchado la frase contraria, es decir: "Me gustó más la película que el libro". Como mucho: "La película era muy fiel al libro" (El Padrino o El Señor de los Anillos). La primera frase es una falacia en sí misma desde el punto de partida. No es lo mismo el lenguaje literario que el lenguaje cinematográfico. Es imposible contar en dos horas lo que un autor te cuenta en quinientas páginas, y si eres tan bestia como Díaz Yanes, que el tío metió en dos horas y media todos los libros de Alatriste (por poner un ejemplo), pues te sale el churro del siglo. En el lenguaje literario, un autor puede describir el físico de una persona, una habitación o un sentimiento en diez páginas, y todo eso, en cine, hay que hacerlo en un tiro de cámara. En Literatura tienes un narrador y si quieres, diálogos, en cine, lo más parecido a un narrador es la voz en OFF, un recurso, casi siempre, utilizado para contar cosas cuando no se sabe hacer de otra manera, vamos, de guionistas malos a mi parecer. Es como si te contaran "La lengua de las mariposas", basado en un relato de Manuel Rivas, todo con voz en OFF sobre planos de lo que está pasando. Pero eso no sería cine, sería Literatura leída acompañada de imágenes y adornada con música, es decir, una patata. Por eso, cuando alguien equipara mi trabajo de guionista con mi pasión literaria les digo que no tienen nada que ver, absolutamente nada, más allá de las ideas de las que puedes partir para contar una historia. Y por eso, normalmente, los escritores que se meten a guionistas lo hacen mal porque no cuentan con los recursos audiovisuales y viceversa, salvo excepciones, claro. Woody Allen ha escrito relatos, y hace unos días me compré en la caseta de Páginas de Espuma los relatos del guionista de "Amores Perros", Guillermo Arriaga. La persona que me lo vendió me dijo, como quien te susurra al oído un secreto: "Estos relatos son Literatura pura". la verdad, no me esperaba otra cosa, porque para leerme un guión me veo la película. Hoy leo en una entrevista en Literaturas.com en la que el entrevistador le pregunta a Arriaga:

P- Lo que no cabe duda es que sus relatos son muy.... ¿cinematográficos quizás?
G.A.- No creo que mis relatos sean cinematográficos, al contrario, los considero literatura pura, con un énfasis en el lenguaje, pero sobre todo, en la humanidad de los personajes.

Leo en El País que el fundador de los Monty Pyton, Terry Gilliam, lleva diez años intentado llevar al cine el Quijote, un buen tocho de libro, como todo el mundo sabe. Pero también llevó una década llevar a la gran pantalla "El increíble caso de Benjamin Button", y eso que no estaba basada en un novelón gordo, sino en un relato corto Hay quien piensa que llevar al cine historias clásicas en una prostitución de la Literatura, pero no, puede ser una traducción a otro lenguaje, el cinematográfico, o puede ser una versión libre de una obra escrita, por eso los guiones adaptados tienen mucho mérito. ¿Cuánto tardaríais en leer en voz alta una novela de setecientas páginas? Al menos, un día entero sin parar, o varios, no lo sé. Pues eso mismo hay que condensarlo. ¿Cómo llevas al cine una escena como la siguiente?:

EJEMPLO: Lo abrí al azar. Los caracteres me eran extraños. Las páginas, que me parecieron gastadas y de pobre tipografía, estaban impresas a dos columnas a la manera de una biblia. El texto era apretado y estaba ordenado en versículos. En el ángulo superior de las páginas había cifras arábigas. Me llamó la atención que la página par llevara el número (digamos) 40.514 y la impar, la siguiente, 999. (El Libro de Arena, Borges)

COMPLICACIONES: Primer problema: ¿Cómo le cuentas al espectador que los caracteres le son extraños sin explicarlo? ¿Con la cara extrañada del personaje, quizás? ¿Cómo cuentas en un instante que el texto está ordenado por versículos? ¿Poniendo un interlocutor al que se lo dice? "Oye, mira que..." ¿Cómo dices que al personaje le llama la atención el número en cuestión sin que parezca un saco de gestos, como si fuera un actor de cine mudo?

Alguna vez he intentado hacer el guión de un corto basándome en mis propios relatos, y he sido incapaz, y eso que soy el mismo autor, pero el lenguaje es tan diferente, que me ha sido imposible sin desvirtuar la idea original o sin que parezca un mero resumen que acaba en una puñetera voz en OFF (El otro día leí que ahora está de moda hacer el proceso a la inversa: Escribir un libro basado en una película de éxito, mero márketing para vender claro).

Otra cuestión en la que no entro por obvia es la económica. En Literatura es gratis inventarte un viaje a Marte o un mostruo de diez metros, pero en cine..., la broma te cuesta unos cuantos euros. Llevar al cine "La metamorfosis" de Kafka supondría un desembolso increíble sólo en efectos especiales.

Saramago se negaba a su su obra se llevara al cine, y por lo visto salió encantado de la adaptación de su obra "Ensayo sobre la ceguera". Mucha gente dice: "No iré a ver la película porque me estropeará el libro". No. El libro es el libro y tiene un autor, y la película es la película, y tiene otro autor, que no es Saramago. Si la película es mala, será culpa del diretor ydel guionista, pero aunque sea inevitable comparar, la comparación es un error.