CORRER

Uno de los días que más me he emocionado ante el televisor no ha sido viendo el desmayo de Consuelo Alcalá en Dolce Vita, sino en el 92 cuando ganó Fermín Cacho el 1.500. Por aquella época pensaba que algún día podría ir a las Olimpíadas (inocente), y entrenaba con Honorato Hernández, un atleta salmantino feo como un testículo y flaco como una raspa. Era del pueblo de mi madre, y cuando de niño corría por los eriales, los enjutos lugareños pensaban que estaba loco: "Dónde vas corriendo? ¿Es que tienes prisa?". Por entonces no sobraban las calorías en la dieta, pero él respondía que corría sólo por correr, y pensaban que le había dado una insolación. Ese chaval un día se fue a la ciudad y se convirtió "Recordman" de España de maratón durante años, además de participar en varios Juegos Olímpicos. Se convirtió en el héroe de ese castigado pueblo de 300 habitantes, aunque lo criticaron duramente cuando se retiró en plena carrera. Esta semana he visto mis viejas zapatillas de clavos en el fondo de un cajón (donde llevan 10 años) y me dio por ir a ponerme a prueba a una pista de atletismo en pleno dentro de Madrid. Decidí echar un pulso a mi vieja especialidad de los 1.000 metros y el tiempo fue bastante penoso. Fue como un resultado que me decía: "A ver si te pones en forma, chaval. ¿Qué pensabas, que ibas a correr como hacer 10 años sin mover un dedo, pardillo?". Pues eso, que aparte de ir a jugar al pádel con Carlitos Terroba tendré que volver a costumbres menos burguesas, como correr, el deporte menos burgués del mundo. Todo el mundo puede correr. En 1960, el etípope Abebe Bikila ganó la maratón sin zapatillas, no tenía dinero para comprárselas. Pero ganó. Y de qué manera. Emocionando. Cuando corro me vienen a la cabeza cientos de imágenes que me ayudan a borrar la monotonía de la pista o la carretera. Me pregunto qué pensaría el bueno de Abebe, rodeado de todos esos blancos con zapatillas de marca pero con un corazón que bombeaba menos sangre que el suyo. Deberían correr todos en pelotas, como los viejos griegos, sin ventajas. Correr no es tan sencillo.

HÉROES

Tras el descanso que se ha tomado la serie "Perdidos" en busca de un final bueno y creíble, ahora me he enganchado a la serie "Héroes". Gente normal con un don. Uno vuela,otro ve el futuro, otro viaja en el tiempo, otro se regenera, otro lee el pensamiento... Cuando leía cómics de superhéroes me imaginaba tener algún superpoder. Siempre me habría gustado volar, ser el hombre invisible cuando quisiera o leer el pensamiento. Batman no me convencía del todo porque no era un superhéroe de verdad, sólo tenía máquinas, pero ningún don sobrenatural. Si tuvieras que elegir un superpoder, ¿cuál eligirías? Un amigo mío que ser multiorgásnico, pero me da que para eso tendría que cambiar de sexo.

REPLICANTES

En una ocasión tuve que hacer un reportaje sobre una réplica de la Universidad y las Catedrales de Salamanca que estaban haciendo los japoneses para llevárselas a la ciudad de Guifu. La copia era a escala, pero aún así, enormes. Fueron a Salamanca, les gustó la ciudad, y como no se la podían llevar, la copiaron, que por algo son especialistas en copiar. Así que contrataron a unos "negros", unos canteros de Salamanca que estuvieron dos años dándole al cincel sobre la piedra de Villamayor hasta que acabaron el encargo. Ahora, en México, como les sale más barato hacer la réplica de la foto que viajar hasta Salamanca, han creado su propia Plaza Mayor de la ciudad para hacer una peli de Hollywood protagonizada por Dennis Qaid. Por lo visto trata sobre una cumbre antiterrorista que transcurre en la capital charra. Es una pena que con el interés que genera Salamanca y Castilla en general, se esté muriendo. Tiene el mismo índice de población que Australia, la Comunidad más vieja de Europa, los jóvenes se van porque no hay trabajo, no hay infraestructuras, los políticos son unos ineptos y al final se acabará transformando todo en un erial. A principios de siglo, Wlliam Randolp Herst, el "Ciudadano Kane" de la peli, se llevó varias iglesisas y monumentos españoles piedra a piedra a su mansión americana. A este paso tendremos que vender los originales y quedarnos con las réplicas de los monumentos y maniquíes para imitar a las personas, porque no habrá nadie por allí. Sólo bolas de polvo y ramas, como en el oeste.

EL CAMBIO HORMONAL

Hoy he visto en e-bay que subastaban libros de "Los cinco", "Los tres investigadores" o "Los Hollister", y me he preguntado qué leen los niños de hoy en día, justo antes de pasar a esa época en la que cambian los libros de aventurillas infantiles por el tráfico de revistas porno en clase. Ése es el verdadero momento en el que dejas de ser niño y te conviertes en esa especie de ser humano con vello bajo la nariz y en las piernas, gallitos por el cambio de voz y hormonas, muchas hormonas: Un adolescente. Por cierto, me pregunto si la pornografía también se queda antigua, porque faltan las referencias a los trajes, pero siempre nos podemos guiar por los cardados del pelo o el pelaje de la ropa interior. Qué "mala" es la adolescencia, tanto deseo hormonal y tan poca culminación carnal. Siempre les queda el refugio de la "Literatura", aunque de mayores también les van a contar muchos cuentos.

TATUAJES

Hay frases que son como un tatuaje, se quedan grabadas bajo la epidermis para siempre y no habría forma de borrarlas de la piel de la memoria más que con una operación con láser, o una lobotomía. Pero hay silencios que también quedan igual de tatuados en el recuerdo. La pasada semana vi"Babel", y me impresionó cómo en ese marasmo de lenguas que desata el efecto mariposa en todo el Planeta provocado por una gamberrada en forma de fusil, una chica sordomuda comunica más a través de una abrazo desnudo que cualquiera de las palabras de "El Padrino" o incluso más que la más ingeniosa de las frases de Woody Allen. Un abrazo sobrecogedor. Una magnífica película que tatúa situaciones normales de gente normal en una situación extraordinariamente normal. En cierta ocasión me hice un pequeño tatuaje. No suelo verlo, pero cuando me lo muestra el espejo, recuerdo algunas cosas vividas, algunas situaciones, algunas personas, algunas imágenes, algunas frases, algunos olores, algunos tactos y sensaciones, y me pregunto qué sentirá la gente que se tatúa el nombre de una persona en el brazo a la que luego llega a odiar. El colmo de la imbecilidad. La sabiduría carcelaria es más inteligente, al menos ellos se ponen "Amor de madre". Viendo la serie Prision Break (que para quien no lo sepa el protagonista es un preso que se taúa el plano de la prisión en todo el cuerpo) me imagino una versión española con Julián Muñoz tatuado con los planos de la cárcel de Jaén.