LA SOMBRA DEL CAMELLO ES ALARGADA

(Agrandar la imagen)
Podrían utilizar esta imagen para la próxima campaña antidroga. Les cedo el slogan, porque cuando se ponen creativos los de la agencia antidroga parece que se han fumado un peta para hacer los anuncios.

EL COLECCIONISTA DE ESQUELAS

Los periódicos publicarán mañana mi esquela en la edición vespertina, en las páginas centrales, junto al resto de fallecidos hoy. Pese a mi larga experiencia en el género, se me hace raro redactar las palabras de mi propia defunción. Desde que publicaron tu obituario en la sección de sucesos del diario no he parado de coleccionar esquelas. La mía será el último cromo del macabro álbum en el que convertí mi vida cuando dejaste este mundo entre mis manos. Dicen que la cercanía con la muerte te ayuda a alejar el fantasma del miedo. Recorto el trozo de papel cuidadosamente, siguiendo el borde negro del fino recuadro con las tijeras, y las pego en las paredes de la celda. Los funcionarios las arrancaban con rabia al principio, pero mis abogados lograron varios privilegios destinados tan sólo a los reos condenados a la pena capital. He empapelado mi pequeño entorno en blanco y negro, con esas cruces y palabras de despedida. Toco las juntas de los papeles con la yema de mis dedos y aspiro profundamente el olor a la cola de carpintero en un vano intento de colocarme. La tuya la tengo enmarcada, sobre mi mesa, a modo de penitencia. La miro cada día desde hace 20 años, y leo el mensaje de tus hijos, escrito en cursiva: A Mary, una madre modelo, un ser irrepetible, con todo nuestro amor. Siempre tuyos. Anne y Peter.
Ya vienen a buscarme. Si hoy no puedo despedirme de vosotros a través de la mampara, al menos sé que podréis leer mis últimas palabras: A Anne y Peter, unos hijos modelo, unos seres irrepetibles, con todo mi amor, lo siento. Vuestro padre, John.

LOS TRES LIBROS

Cuando llegas a Jerusalén lo primero que haces es tragar saliva. ¿Qué tipo de ambiente se respirará en esta ciudad? Los judíos ortodoxos inundan la ciudad. Sólo visten de blanco o de negro para no ser atractivos. Rezan a Yahvé moviendo compulsivamente el cuerpo junto al Muro de las Lamentaciones mientras al otro lado los musulmanes claman a Alá. Si en un lugar tan pequeño como Atenas nació la Cultura Occidental, parece mentira que esa ciudad en medio de la nada diese a luz a las tres religiones monoteístas. Quizá es que allí no había nada, tan sólo necesidad de creer en ese algo que no podían tocar. Lo malo es que todos siguen a pies juntillas lo que dice su respectivo libro, ya se sabe, Torá, Biblia o Corán. Un libro sagrado. Diferentes versiones de la misma historia. Y cada uno hace de la ciudad su particular parque temático. Los cristianos siguen su ruta: El Santo Sepulcro de Cristo, la tumba/s de la Virgen, las paradas del Calvario, el Monte de los Olivos, el lugar de La Última Cena, aceite consagrada certificada, agua bendita, trozos de la cruz... Terra Mítica pero con unos actores que se pasean con un M-16 por la calle para pasear a la mujer y a los hijos. Unos Truman que no son conscientes de ser actores de ningún show, pero que se van a tomar los pinchos con una metralleta de verdad. Por lo demás tensa calma. De regreso a Tel-Aviv todo cambia. Chicas fashion, marcha nocturna, playa y otro tipo de libros: Stephen King. Para la tumbona.

CHARBEL Y EL "SÍNDROME GUASINTÓN"

Lo conocí a través de un anuncio de esos escritos en un folio con tiras en las que figura el teléfono. Charbel daba clases particulares de árabe; yo tenía 18 años, estaba en primero de Periodismo, quería ser como Pérez Reverte y recorrer el Mundo por lugares en conflicto. Mi profesor de Radio nos dijo el primer día de clase que nos habíamos metido a estudiar esta carrera porque padecíamos el "Síndrome Guasintón", que consistía en que todos queriamos ser enviados especiales en Washington o Nueva York, corresposales de guerra o presentadores del telediario porque nuestra abuela nos había dicho que éramos muy monos y daríamos bien en cámara, aunque todos acabaríamos en un periódico local cobrando 80.000 pelas al mes. Seguramente fue el "Síndrome Guasintón" el que me llevó a llamar a la puerta de Charbel y conocer a aquel maronita libanés admirador de Jalín Jibrán y las mujeres españolas. Cinco años de clases de árabe e infinidad de anécdotas sobre aquel Beirut que tuvo que abandonar cuando aún era la Suiza de Oriente Medio. Cuando su país comenzaba a recuperarse, ha sido destruido de nuevo; él siempre iba y venía, pero nunca se quedaba allí. Yo pensaba que mi "Síndrome Guasintón" había muerto entre los guiones rosas, negros y amarillos de una oficina (redacción) de la tele, pero hoy ha vuelto a golpearme la cabeza. Mañana acompaño a Elena a un Israel más conflictivo que nunca, y es como si todos aquellos sentimientos reaparecieran de nuevo: Las clases de árabe, los libros de Jibrán, las canciones egipcias... Me he alegrado, pero también me entristecido porque de repente me he visto perdido en medio de un desierto en el que no hay nadie, tan sólo Charbel diciéndome con su peculiar acento: "Al final no lo hiciste chaval, te quedaste en casa". Yo me excuso y le digo que escribo guiones para la tele. Él me mira con desdén, se pierde en el desierto con aquel gesto de viejo árabe resabiado y me dice desde una lejana duna: "Laa Matktubuka, yaa, Manu". Sukran, Charbel. ¡Maldito síndrome!

LA EDAD DE LOS ÁRBOLES

De pequeño tenía la costumbre de estudiar con un globo terráqueo al lado, así me entretenía dando vueltas al Mundo, visitando los países de colorines con la mirada. Elcano partió en una de las cinco naves de la expedición de Magallanes para dar la vuelta al Mundo. Magallanes murió en Filipinas, y él volvió a España a los tres años con tan solo el barco “Victoria” y 17 hombres. El precio había sido caro, pero demostró que la Tierra era redonda. Todo para llegar al mismo sitio. A veces no dejamos de dar vueltas en círculo, y siempre para volver al lugar de partida, pero sin descubrir nada ni protagonizar aventuras épicas, sin pasar a la Historia. La vida da vueltas en círculo, como las anillas en el tronco cortado de un árbol; cuantos más años, más círculos. Y vuelta a empezar. Una y otra vez, una y otra vez, y siempre parece la definitiva, aunque tan sólo es otra anilla del tronco. La Tierra debería ser plana.

VUELTA AL COLE

Comienza la nueva temporada, y todo es como en la vuelta al cole. Nada ha cambiado desde los 4 años. Olor a cuadernos nuevos, a boliz y lápices, a gomas de borrar, y a profesores con muy mala leche. Pero con una diferencia, ahora los exámenes son a diario. Esto sí que es una EVALUACIÓN CONTINUA.

PERO TRISTE, TRISTE... "PA" LLORAR

Con las pasta que se han gastado en la peli no han sido capaces de contarnos nada. Parece que han querido pintar un cuadro de la época a base de flashes inconexos y que no tienen nada que ver entre sí. Las tramas mueren incluso antes de nacer. Los personajes parecen de relleno porque no se desarrollan nada, como el de Pilar López de Ayala. No hay historia, como mucho Historia. Han querido contar varias novelas en dos horas y media y eso no hay dios que lo haga. Hasta para contar la Biblia tienes que elegir el personaje a desarrollar, porque si no, "Los Diez Mandamientos" sería un flashecillo que pasaría a otro de Abraham intentando matar a su hijo a la voz de ar. Pues eso, que menudo chasco. Y Reverte dice que le ha molado, claro, con la pasta que le pagarán de derechos, no te jode.

EL ELEGIDO

Cuando leí esta noticia en Internet http://www.elmundo.es/elmundo/2006/08/27/internacional/1156681965.html no he pude evitar acordarme de la peli de Bruce Willis "El Protegido", gran historia de ¿ficción?