LA VOZ

"No te cases con él, es un monstruo", susurró su voz desde lo más profundo de mi pecho. Mi novio, alarmado, miró al cura de soslayo con un temblor incontrolable en el párpado derecho, un tic revelador. A partir de ese instante, el tono de la mujer cambió a peor. Unos chillidos histéricos comenzaron a salir entre las ranuras de mis costillas. Primero gritos irreconocibles, luego violentas convulsiones y más tarde bruscos movimientos de extremidades. Los pálpitos abollaban mi pecho hacia arriba, como si la señora quisiera abandonar su morada carnal rompiendo su casa torácica a través de un esternón derruido, huesos como tejas rotas. Un vómito oscuro manchó los barrocos ropajes del sacristán, un crío asustado con una enorme cruz en la mano. Mi futuro marido acarició el dedo en el que llevaba la alianza de mi madre y me cogió fuerte de la mano, como si intentara evitar que saliera huyendo de allí. El cura aseguró los correajes de mis muñecas, me obligó a tumbarme y me roció con agua bendita de forma compulsiva. "Sal de ahí, abandona el cuerpo de tu hija, demonio". Y caí rendida sobre la cama, como si me hubieran quitado una tonelada de encima.